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A manera de prélogo’

Quiero dedicar las lineas de este texto
al revolucionario que del pueblo que fue
don José Juan Charles Luna.

La temprana vocacion del magisterio

El Congreso del Estado de Nuevo Le6n le rindi6 un ho-
menaje al profesor José Juan Charles Luna pocas semanas
antes de que cumpliera cien afos de vida. El homenaje tuvo
lugar el 15 de mayo de 1996 y el profesor Charles Luna
naci6 el 24 de junio de 1896 en un lugar conocido como
La Poza en el municipio de Galeana, Nuevo Leon.

El diputado Alfonso Gonzalez Ruiz dio algunos por-
menores acerca de su familia. Fue el tercero de siete hijos
que tuvo el matrimonio formado por Francisco Charles
Alvarez y Dionisia Luna Bazaldta: “autodidacta, formalizo
y terminé su primaria en el Instituto Mariano Escobedo
de Galeana”.

Cuando se inicia el movimiento armado, José Juan,

como ¢€l dice en su relato, habla con los jovenes y los

* Una versién mas amplia de la segunda parte de este texto fue publi-
cada como articulo en la revista La Quincena (16.10.08) con el titulo “Los
Nuncio en la Revolucion”.



hombres que marchan a la guerra. Quisiera seguirlos,
pero apenas puede con el rifle. Cuando llega el momento,
la Revoluciéon, como hizo con muchos mexicanos, lo va
a llevar por distintos caminos.

Pero siempre volvera al lugar de origen movido por la
vocacion del magisterio. No pudo concluir la primaria en
el iempo previsto. La violencia, que era practica corriente
entre los diferentes grupos beligerantes y entre aquellos
que se dedicaban al pillaje aprovechando la turbulencia
politica y social, impedia el curso planeado de la vida
comunitaria. LLos moradores se veian con frecuencia obli-
gados a mudar su domicilio. José Juan persistia. Primero
en San Isidro y luego en Laredo Seco abrié una escuelita
rural. El “recrudecimiento del bandolerismo” lo obligd
a cerrarla en ambos lugares. La familia, después de un
episodio que pudo haberle costado la vida al José Juan
que ya andaba en sus veinte abriles, decidi6 mudarse
definitivamente a Saltillo.

¢Como ser un abarrotero prospero st los kilos que se venden
no son de 900 gramos? José Juan lo intentd en Saltillo, pero
fracaso: vendia kilos de mil gramos. Y asi fue “dependiente a
sueldo, primero en la panaderia de ‘El Fénix’ y luego como

39

almacenista en el molino de ‘L.a Colmena’.

A punta de bala

En las postrimerias de la Revolucion, José Juan se incorpora
al 37° regimiento de caballeria bajo el mando del coronel
José Nuncio Cruz. Al triunfo del movimiento revoluciona-

10



rio, las facciones de sus protagonistas se disputan el poder
de la misma manera que con los enemigos derrotados:
a punta de bala. Y en este tramo igualmente sangriento,
el joven Charles Luna prueba su valor y su lealtad, pero
también los sinsabores de la pugna entre los hombres y
las crueldades que se practican unos contra otros.

En las elecciones de 1921 triunfa Alvaro Obregén. José
Juan ejerci6 su derecho al sufragio, pero no nos dice por quién
votd: “el voto es secreto”. Los reacomodos en el ejército no
se hicieron esperar y al coronel Nuncio lo concentran en
la Ciudad de México para servir en la burocracia militar.
El 37° de caballeria queda bajo las 6rdenes de otro oficial.
Sin su antiguo jefe, un sentimiento de orfandad se apodero
de los antiguos combatientes, “y comenz6 a desgranarse la
mazorca”. Aunque el trato que le daban los nuevos coman-
dantes no le hacia sufrir mayores lijas, la solidaridad con
sus compaferos de armas, a quienes exigian demasiado y
maltrataban otro tanto, lo condujo a pedir su baja. “Por
no seguir siendo testigo de tales injusticias, me retiré sin
pesar; y atin no me arrepiento”, dice el que habia alcanzado
entonces el grado de capitan segundo.

Ll fervor de la ensefianza

En la familia Charles habia —y se continu6 en las genera-
ciones mas jovenes— el fervor de la ensenanza. Emigdio
Charles, su hermano mayor y reconocido miembro del
magisterio, lo llevo consigo, a guisa de secretario particular,

a cumplir con la tarea de organizar el sistema educativo de
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Michoacan. En esa tarea, convocados por José Vasconce-
los, secretario de Educacion de Alvaro Obregon, también
participaban otros prestigiados maestros: Emeterio Lozano,
Celso Flores Zamora y German Trevifio. En el contacto
con varios grupos de la etnia purépecha, a quienes los
educadores nuevoleoneses ensefiaban los rudimentos del
alfabeto (mediante el silabario) e iniciaban en el apren-
dizaje de varios oficios, José Juan, como muchos de sus
contemporaneos, se nutri6 de esa otra cultura que nos sigue
hablando, aunque cada vez con voz mas débil, desde la
sabiduria acumulada por la civilizacion prehispanica.

En Michoacan se cas6 con Maria Concepcion Urbina y
ambos procrearon cuatro hijas. La experiencia recaudada
en la organizacion educativa lo reafirmé en su vocacion y
le dio instrumentos mas pulidos y precisos, que mas tarde
desarrollaria en la Escuela de Verano de la UNAM, para
poner una y otros en practica de regreso a Nuevo Leon.
La tragedia decidiria su retorno prematuro. El pais vivia
los Gltimos meses de la guerra cristera. Esa guerra hizo
pagar un alto tributo en sangre al magisterio. Emigdio
se alojaba con otros maestros en un hotel y en uno de
esos actos barbaros, que la sociedad mexicana vuelve a
conocer en nuestros dias, y con métodos semejantes, un
grupo de milicianos que ponia a Cristo Rey en calidad
de un Moloch catoélico, penetro6 a las habitaciones y dio
muerte a cuantos creyo enemigos de esa deidad. El profesor
Emigdio Charles Luna fue uno de ellos. Una escuela de
Galeana ostenta su nombre.
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Antes de instalarse definitivamente en su estado, José
Juan trabaj6 como supervisor de estibadores en Tampico
y tuvo una corta estancia en Saltillo. No quiso quedarse
en la condicién de maestro “empirico” —como los lla-
man en el ambito magisterial— e ingres6 a la Escuela
Normal del Estado Miguel F. Martinez para cursar los
estudios de la profesion que escogi6é desde temprana
edad. Su generacién vio en él al compaiiero inteligente
—al graduarse obtendria el primer lugar—, al educador
intenso y al hombre comprometido permanentemente
con proyectos para mejorar el aprendizaje. Dirigente
estudiantil de esa generacion, también lo fue a lo largo
de su vida profesional. Su colega Manuel M. Cerna le
dirige una carta en términos que transmiten no soélo el
reconocimiento por sus cualidades profesionales y de
lider natural, sino el afecto que sus virtudes humanas
inspiraron en los maestros que lo rodearon:

El hombre es no solo un ser viviente; es, en especial, un ser
proyectante, y dentro de su calidad de “inventor de realidades”
traza esquemas temporales dirigidos al porvenir.

Esto ocurre en usted. Cuando lo elegimos por unanimi-
dad para presidir la organizacion del festejo de un lustro
mas de nuestra vida profesional, tuvo usted una expresién
extraordinaria: “esto es un motivo para vivir y estar en
condiciones de que nos reunamos otra vez para celebrar

nuestras bodas de oro”.
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Su existencia, valiosa para su familia, se proyecta hasta
nosotros que somos otra parte de esa familia fraternal que
se ha formado gracias al prodigio de la amistad sincera y del
clima moral que lograron establecer nuestros maestros. Por
eso lo estimamos; y yo, en lo personal, he revalorado lo que
usted significa para nuestra generacion: un solido puente
de unién cuyos cimientos se ubican en lo mas profundo de

ese tiempo que ha sido nuestro tiempo.

En esa carta —de las ya muy raras o que no se escriben
mas—, el profesor Cerna elogia la incansable actividad de
don José Juan. “Siempre tiene ante si una meta que debe
realizar en bien de los demas.” En torno al afecto de que
¢l'y sus companeros le han dado muestras cabales, le dice:
“Consérvelo como cada uno de nosotros conservamos con
gratitud el empeno de usted por sostener en el espacio y
en el tiempo nuestra union solidaria.”

Son pocos los hombres que adquieren la conciencia de
respetar ciertos limites. En el profesor Charles Luna, la
prudencia no era producto de un calculo desmenuzado,
sino de seguir el criterio que nace en condiciones donde
la vida esta en juego. A sus hijos solia contarles un epi-
sodio que le hizo aprender ese plano de las respuestas
humanas. Lo narra en el texto sobre uno de tantos lances
en los que participé durante la Revolucion. Perseguia
con otros a Pancho Villa. Pero el Centauro del Norte
improvisaba estrategias como un jazzista al ejecutar una

pieza en su saxofon. Instruy6 a una retaguardia cubrirle
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la retirada. Uno de los que la integraban rest6 tiempo
suficiente a los perseguidores de su jefe atacandolos y
alejandose de su metralla. Les disparaba por debajo del
cuello de su montura. Después de varias acometidas,
al fin los perseguidores lograron derribar su caballo. El
hombre cayo6 con ¢él ya sin signos vitales. En su cuerpo
habia recibido seis o siete impactos. No era posible que
los hubiera podido recibir de golpe. José Juan y el resto
que iban tras Villa reconocieron la fortaleza del jinete
derivada del cumplimiento de su mision. Ellos no debian
seguir en su empeno. Con combatientes como el que los
habia enfrentado habria sido una temeridad.

José Juan les llevaba a sus compafieros unos quince anos
de edad; por ello le llamaban £/ Vigo. Con el tiempo se
trocaron los papeles. Uno a uno fueron muriendo aquellos
jovenes que asi lo apodaron. “Y estaba tan muchacho...”,
solia decir. Desde su ser longevo lo lamentaba: “Me estan

dejando solo.”

El dificil ejercicio de las convicciones

Se gradud de la Escuela Normal en 1932. Ese ano fue
fundada la Escuela Regional Campesina, (posteriormente
Normal Rural General Mariano Escobedo de Galeana),
que pronto se distingui6 por su caracter combativo. El
gobierno la clausuro, por lo mismo, en 1969. El espiritu
de esa escuela era el de la Revoluciéon. No otro que el que
pulsaba en el ser de José Juan Charles Luna. Ese espiritu

lo lleva a sumarse en 1934 a la iniciativa de la llamada
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educacion socialista, un proyecto de Plutarco Elias Calles
que polarizoé a la sociedad. En una carta dirigida al pro-
fesor Ciro R. Cantt, director de Educacion Pablica en el
estado, se puede leer con claridad lo encontrado de ese
proyecto en los mismos que lo apoyaron. Se trata de un
documento que hace ver la solidez de sus convicciones y
la transparencia de sus sentimientos. Dice:

Muchos son los que, por conviccién o por conveniencia, han
estado haciendo gala de revolucionarismo, al margen del tan
debatido asunto de la Escuela Socialista. Sin embargo, yo
me habia abstenido de emitir mi opinién, temeroso de que
se me considerara entre los segundos y habia preferido que
se desconfiara de mi filiacién a que se me juzgara movido
por ambiciones innobles.

Por otra parte, yo crei siempre que la reforma escolar en
cuestiéon no encontraria resistencias, al menos, en tratandose
de la parte culta de la sociedad; pero me he venido dando
cuenta de que no sélo una gran parte de dicha clase se ha
convertido en aliada del clero y de los conservadores, sino
que hasta instituciones de filiacién netamente liberal ven
con desconfianza y aun con sana los postulados de la nueva
escuela. Y es por esto que juzgo llegado el momento de
definir con palabras una actitud que creo haber definido
ya con hechos: estoy con la Escuela Socialista y respaldo
en todas sus partes la reforma del art. 3° constitucional. Y
al declararme partidario de la Escuela Socialista, como le

decia ayer a un companero, no es porque esté¢ identificado
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con ella, sino porque ella se identifica conmigo. Hace mucho
que sueno con una educaciéon moral a base de verdad, que

lucho contra la supersticion y el egoismo.

Esa lucha no era, ni podia ser por sus antecedentes, una
expresion retorica del profesor Charles. En la huelga ma-
gisterial de 1939, junto con otros combativos educadores,
como Humberto Ramos Lozano, su lider, también home-
najeado por el Congreso en la misma ocasion que al autor
y al maestro Manuel Gerardo Padilla, dio muestras de
valor, entereza y solidaridad en el proposito de reivindicar
los derechos del magisterio que les eran conculcados (no
pagarles a tiempo y mal) mediante maniobras aleves.

La prolongacion del maestro en la memoria
Superado el momento critico, el profesor Charles Luna volvio
al ejercicio apasionado de la docencia. En una decena de
unidades escolares de Monterrey, Los Ramones y Villaldama
dej6 una huella memorable. Una de ellas, la secundaria
numero 20 del turno vespertino, lleva su nombre.

También se recuerda su participaciéon en el movimien-
to magisterial que dio origen al Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacion. Dentro del sindicalismo
magisterial fundé la seccion 43 y fue delegado sindical
en diversas ocasiones.

Extendi6 su actividad sindical, a partir de su experiencia
como secretario de Accion Obrera de la seccion 19, a otras
esferas laborales. Asi organiz6 el sindicato de mineros
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de Guadalupe y Villaldama y el Sindicato de Obreros y
Campesinos de Potrero, como lo apunt6 el educador y
diputado Alfonso Gonzalez Ruiz.

Era sin duda merecedor del reconocimiento publi-
co. En vida fue considerado Ciudadano Ejemplar de
Monterrey e igualmente recipiendario de varias preseas,
entre ellas la Miguel Guadiana. Figura en la Galeria de
Forjadores de la Educacion, tanto del magisterio estatal
como del federal.

En Monterrey, ya viudo, formara una segunda familia
con Maria Luisa Rodriguez Alatorre. Fueron siete sus
hijos. Hasta la fecha mantienen lazos de unidad frater-
nal, unidad que alent6 en vida el profesor Charles Luna.
Basta hablar con Maria Luisa, una de sus hijas, quien ve
en su media hermana Celia cast una madre, para saber
por qué la familia sigue siendo en Nuevo Leon, a pesar
de las tendencias hacia la fragmentacion, el aislamiento y
la zozobra de los dias que corren, el ntcleo referencial de
mayor importancia en la educacion de sus habitantes.

A esa educacion, desde muy diversas practicas, incluida
la ebanisteria, contribuy6 el narrador y actor de aquello
que narra en el texto sobre la Revolucion en Galeana, titulo
que ahora edita el Fondo Editorial de Nuevo Leon. Antes
fue publicado por el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia a través del Museo Nacional de Culturas Populares,
en 1985. El trabajo fue seleccionado para incluirlo en el
tercer volumen del libro titulado M pueblo durante la Revolucion,

con motivo del 75° aniversario de la Revolucion iniciada en
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1910. Este y otros titulos forman parte actualmente de uno
de los diversos acervos bajo la responsabilidad del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.

La esposa de don José Juan, quince anos menor que
¢l, habia fallecido anos atras. Ahora sus hijos se turnaban
para cuidarlo (uno cada dia de la semana). Maria Luisa
fue “por su beso” dos dias antes de que ¢l muriera. Licido
hasta el altimo momento, muri6 el dia 31 de diciembre
de 2001. Habia vivido 105 afos, seis meses y siete dias, y

aun ejercio su derecho al voto en las anteriores elecciones
del afio 2000.

II

El hacendado y la nueva generacion

Abraham Nuncio era duenio de
la hacienda La Esmeralda. Se tra-
taba de uno de los latifundios de
la época: situado en Galeana, al
sur de Nuevo Leon, se extendia
hasta Coahuila. Alli se hilaba fino,
segtn cuenta José Juan Charles
Luna.

De don Abraham, apunta

el autor, se decia —aunque a ¢l
Abraham Nuncio Padilla no le consta, segiin su matiz—
que cintareaba a los peones y les
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apuntaba en la tienda de raya con tenedor. Maximo, su
hermano, era dueno de San Isidro y de trato mas blando
hacia los peones.

Los hijos de aquellos hombres entraron en contacto con el
ideario de Madero en el colegio de San Juan Nepomuceno,
institucion donde estudio el procer. No sélo sus ideas, sino
sus actitudes, eran distintas de las de la generacion anterior.
Reynaldo, el mayor de los hijos de mi abuelo, se destacaba
por su bonhomia hacia los trabajadores y su liderato politi-
co. Quien esto narraba era un adolescente al producirse el
estallido social. En la vida que a ¢l le parecia apacible, los
jovenes de su edad, sin nada que lo explicara, empezaron
ajugar a la guerra de guerrillas. Pronto llegé la bola y los
alevant6. Al golpe de estado de Huerta y los asesinatos de
Madero y Pino Suarez, los jefes de varias regiones del pais
se pusieron en pie de lucha —el derrocamiento de Porfirio
Diaz habia sido su primer tiento armado— contra la usur-
pacion. Venustiano Carranza encabezo a los del noreste y
a otros mas. De la “plebe escarnecida”, dice el longevo y
distinguido maestro que fue José Juan Charles, “se nutri6
primordialmente la Revolucion; pero fue evidente el recio
apoyo que recibi6 de los sectores liberados: trabajadores
libres, pequetios propietarios y hasta medianos y grandes
terratenientes”. Porque “... ;qué peleaban Inés Solis,
Apolonio Salazar, Diego Luna y Catarino Molina, todos
arrendatarios de tierras? Mas aun, ¢cudl era el movil que

impulsaba a los terratenientes Reynaldo y José Nuncio,
Juan Penia, Rodolfo y Andrés Saucedo?”
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Los Nuncio, que habian respondido al llamado de Fran-
cisco I. Madero ante el fraude electoral de que éste habia
sido objeto por parte de Diaz, se incorporaron al ejército
constitucionalista y con ello echaron su suerte. En una
fotografia que publicé hace afos £l Sol del Norte, diario de
Saltillo, aparece con su estado mayor el general Francisco
Coss, comandante de las fuerzas insurrectas de la zona
colindante de Nuevo Leon y Coahuila. En la parte inferior
se ve a dos nifnos con el pecho cruzado por pesadas cananas.
No mucho mayor luce mi padre en su uniforme de soldado
constitucionalista en una fotografia que guardo con gran
afecto. Uno de los hombres de Coss era don Abraham.
Barba entrecana, mirada de éele, sombrero tejano de ala
ancha. Habia recibido el grado de mayor.

Confiscada La Esmeralda por el ejército federal, el ge-
neral Coss envi6 recomendado a mi abuelo a las 6rdenes
del general Antonio I. Villarreal, cuyas tropas habian
tomado Monterrey. En la comunicacion le comentaba
que sus tierras, escenario de fieras batallas, le habian sido
confiscadas por “los traidores”. Con el cargo de goberna-
dor, el militar de Lampazos comision6 al mayor Nuncio
—paradoja si las hay— para fraccionar los latifundios de la
region. Su comision durd lo que Villarreal y sus tropas en
la capital de Nuevo Le6n: unos cuantos meses. Alguien,
como en Ll compadre Mendoza, la clasica de Fernando de
Fuentes sobre la Revolucion, debi6 cambiar rapidamente
el retrato de don Venustiano por el de Villa.
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De los muertos la memonia

Los Nuncio, Reynaldo vy José,
su primo, se batian con éxito y
lograban apoderarse de Galeana,
Aramberriy Doctor Arroyo, “lle-
gando a dominar casi todo el sur
de Nuevo Leon (...) Estando en
esta tltima ciudad, cooperaron
con el general coahuilense Jesus
Davila Sanchez en la toma de la
importante plaza de Matehuala,

San Luis Potosi.” Se integrarian
General Reynaldo Nuncio Gaona (centro). , .

después a la brigada que co-
mandaba el general Abraham Cepeda, “hombre culto y
educado, caballeroso y bueno”. Siguieron las campanas
por varios estados del norte. Los cambios de bando eran
frecuentes. Algunos se sublevaban. Por una de esas suble-
vaciones, Reynaldo sufri6 prision en Concepcion del Oro.
Con la muerte de Carranza, a quien los Nuncio le fueron
leales hasta su tragico fin en Tlaxcalantongo, el cambio
de mando, favorable a los sonorenses encabezados por
Obregon, se torna en revés para José Nuncio Cruz, el jefe
del valiente soldado José Juan Charles. Reynaldo habia
sido ascendido a general y José Juan a capitan segundo.
Pero las cosas ya no eran las mismas. La Revolucion cedia
terreno a la politica palaciega y a la burocracia. Al coronel
: le quitaron el regimiento bajo el cual militaba José Juan. Y
sus hombres se dispersaron: “... desde que nos quitaron al
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coronel (porque desde nuestro punto de vista, no le quitaron
la gente al coronel, sino a la gente le quitaron el coronel)
empezamos a sentimos huérfanos, y comenzo6 a desgranarse
la mazorca: todo mundo empez6 a pedir su baja”.

Entre la Revolucion y la politica no habia mucha diferencia
ala hora de deslindar los campos o los intereses. En ambas
la confrontacion se resolvia a balazos. Pedro, menor que
Reynaldo, fue un militar brillante. Su inteligencia —prover-
bial en la version de la familia—lo habia hecho alcanzar el
grado de coronel a los 23 afios. No fue abatido sin embargo
por la metralla, sino por la naturaleza que también pone
su parte en las guerras. Victima del paludismo contraido
en un lugar del estado de Morelos durante un encuentro
contra las fuerzas de Zapata, apenas dur6 lo suficiente para
ser trasladado a la Ciudad de México y morir rodeado de
sus familiares, que alli se habian concentrado.

Mas habil en el terreno de la politica y la gestion que en
el de la guerra, Arnulfo, el mas joven de los Nuncio, lleg6 a
ser regidor de Tacuba cuando contaba poco mas de veinte
abriles. En el México bronco (que atn no desaparece del
todo por lo que puede verse), hacer de los adversarios
enemigos a muerte era unay la misma cosa. Sus enemigos
le tendieron una celada, pero confundieron su figura con
la de su hermano Abraham, y a éste lo venadearon. Arnulfo
siempre se sinti6 en deuda con el hermano muerto, y una
manera de pagarla fue poniéndole su nombre al primogé-
nito de su segunda familia: el que ahora escribe estas lineas.
Son una manera de recordar a sus muertos; entre ellos, el
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movimiento revolucionario en el que participaron su abuelo,
sus tios y su padre. Y una manera también de recordar a
José Juan Charles Luna, el maestro de estilo calmo y ma-
neras afiligranadas al que acompanaban los latidos de un
corazon generoso y valiente, sin cuyo relato estas lineas y

las memorias que contienen habrian sido imposibles.

Abraham Nuncio.
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Un maestro en la Revolucion

Naci en la Congregacion de La Poza, del municipio de
Galeana, N. L., el 24 de junio de 1896; pero muy pequetio
aun, emigré con mis padres a varios lugares del municipio,
estableciéndonos finalmente en el rancho de San Isidro,
de la hacienda La Esmeralda, propiedad de los sefiores
Nuncio, don Abraham y don Maximo.

Tanto La Poza como San Isidro se encuentran a corta
distancia de la ciudad de Galeana, la cabeza municipal,
a donde yo tuve que concurrir a la escuela cuando fui
mayorcito, pues en los ranchos no se conocian estos
centros de educacion. Por esta razon, me voy a demarcar
como ambito para el desarrollo de este trabajo, todo el
municipio de Galeana.

Primera década
Mis recuerdos mas remotos arrancan de las postrimerias
del siglo pasado y las dos primeras décadas del presente,
el tiempo que permaneci en la region.

La vida alli era apacible, por lo menos para mi y mi

familia, pues mi padre no era asalariado sino arrendatario
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de tierras de don Abraham Nuncio, por lo que no teniamos
mas tratos con los patrones que los que impone la convi-
vencia entre vecinos. En honor a la verdad, tampoco los
peones eran tratados despoticamente por don Maximo
Nuncio, que era el que vivia en San Isidro. Los levantaba
temprano, es cierto: pero ¢l mismo andaba ya levantado.
Ademas los llamaba en tal forma que estoy seguro que se
levantaban sonrientes. Atin recuerdo las frases, entre alegres
y chuscas, con que los invitaba a levantarse. He aqui unas
pocas: “’Juan Flaco’ para esos huesos de punta”. “Jorge y
‘Juanio’, levantense a ‘miar’, no se hagan barrigones”. “Juan
Ramirez, Juan Ramirez, ya es hora de desmanear y ver las
que estan pasmadas”. Y seguia el repertorio con un tono
de voz que mas parecia una sugerencia que una orden. A
veces yo me levantaba a hacer algo: ordenar la vaca, rajar
lefia o, de perdido, hacerles tercio a Jorge y “Juanio”.

En La Esmeralda se hilaba un poco mas delgado. Don
Abraham era mas autoritario, y aunque poco se metia con
la gente, tenia un mayordomo enérgico al que transmitia
desde por la noche las 6rdenes sobre las actividades a
realizarse al dia siguiente. El, don Abraham, dormia tarde
y solo salia al campo a supervisar los trabajos después de
un suculento almuerzo preparado por el “Gato”, como
le decian a Adelaido, no recuerdo de qué... Entonces si,
era de verse la figura gigante del “viejo” cabalgando en
el “Rebozo” o en el “Cabrito”, caballos de gran alzada;
tordillo el primero, blanco el Gltimo, que lo identificaban a
grandes distancias, ora galopando por el camino real, ora
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a paso corto por los callejones, supervisando el trabajo o
simplemente observando el desarrollo de las plantas.

A veces extendia sus observaciones a las labores de mi
padre. Recuerdo una vez que levantamos una abundante
cosecha. El trigo habia crecido desmesuradamente y las
espigas estaban tan cargadas de grano que se doblaban
a su peso formando arcos que recordaban cuellos de
cisne. jNunca he vuelto a ver trigo tan grande, ni alli ni
en ninguna otra parte!

Un dia pasaba don Abraham hacia La Esmeralda por
el camino real, y al enfrentar a la labor aquélla detuvo el
caballo y se quedé mirando largo rato aquel prodigio, y
enseguida, torciendo la rienda al caballo, cogi6 el calle-
jon y se fue lentamente hasta la otra cabecera; alli gir6
a la 1zquierda y continu6 paso a paso hasta el siguiente
callejon, por donde torné al camino real; pero no para
seguir hacia La Esmeralda, sino para llegar a felicitar a
mi padre “por su buena suerte”.

—Qué semilla sembraste, Pancho?— pregunto.

—La misma que usted me vendi6— respondi6 papa.

—Pero, ¢como? Si es la misma que yo sembré en todas

mis labores, ;Por qué tu trigo creci6 tanto?

—No sé— se concret6 a decir mi padre.

—Pues tienes muy buena suerte— dijo todavia don

Abraham.

—LEs que yo le ayudo a la suerte— concluy6 papa.

—De todos modos, te felicito— dijo, y continu6 a trote

rumbo a La Esmeralda.
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Entenderia o no entenderia el hombre, lo cierto es que
mi padre le metia mucho trabajo a las siembras: ya des-
viando las corrientes de agua que bajaban de la sierra
cuando llovia, hacia sus labores; ya levantando bordos
y tapones para que el agua se distribuyera por igual en
toda la labor. Asi ayudaba €l a la suerte.

Los peones se quejaban de que el amo no era nada
bondadoso. Mas de una vez se dijo que habia cintareado
a alguno. También se aseguraba que en la tienda de raya
los apuntaban “con tenedor”; tal vez, pero nada de esto
me consta. Lo que si me consta es que a Jacinto Aparicio
y a Francisco Bustos los mand¢ a filas. Tal era el castigo
que los hacendados aplicaban a individuos que comian
bien, vestian bien y no le trabajaban a nadie. Les bastaba
denunciarlos a los alcaldes, y en seguida estaba sobre ellos
la “acordada”, la que los entregaba al ejército tras de
aprehenderlos y conducirlos con lujo de crueldad. En el
ejército los encuadraban como soldados para que purga-
ran sus culpas, ignoro por cuanto tiempo, pues nunca vi
regresar a nadie hasta que la Revolucion los libero.

Sin embargo esta situaciéon mejord notablemente cuando
el hijo mayor de don Abraham, Reynaldo Nuncio Gaona,
empez0 a intervenir en el manejo de la hacienda. Franco
y alegre, siempre tenia una frase apropiada para cada
uno de los trabajadores. El no les llamaba peones, y para
todo mundo: “;Coémo te va, don Pancho?” (a mi padre);
“1Adios joven” (a mi); “Adios, don Isidro “ (a un vecino
destacado, que lo mismo la hacia de albanil que de sastre
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o peluquero. Era padre de cuatro o cinco muchachos ya
grandes, que trabajaban con don Maximo cuando éste los
necesitaba y cuando no con cualquiera que solicitaba sus
servicios). Para éstos, y para el resto de la muchachada, la
frase favorita de Reynaldo era: “Quihubo, pelao™.

¢Seria natural en él, o seria un presentimiento, o estaba
influenciado ya por las ideas de don Justo Sierra, de Pon-
ciano Arriaga o de don Ignacio L. Vallarta? Quiza, pues
habia terminado su ensefianza primaria en un colegio
“de paga”, en Saltillo, la capital coahuilense.

Lo que si es casi seguro es que conocia un librito que
habia empezado a circular desde 1908. Se llamaba La sucesiin
presidencial en 1910,y su autor era un hombre acaudalado,
vinculado con las cuestiones del campo; pero desconocido
en los medios politicos; se llamaba Francisco I. Madero; y
hasta es probable que Reynaldo se haya identificado con
el contenido del libro o que haya estado en contacto con
Madero mismo, por lo que veremos después.

O, ¢quién sabe? A veces pienso, con espiritu supers-
ticioso, que una fuerza extrana estaba empujando al
mundo a la guerra.

Se hablaba de guerra entre Rusia y Japon. En Sonora
se hallaban levantados en armas los indios yaquis, obli-
gando al gobierno de don Porfirio a mantener un nume-
roso ejército en el cerro del Bacaete, que les impidiera
desbordarse hacia el interior del pais.

Aqui mismo, en Galeana, desde hacia tiempo un halo

de muerte flotaba en el aire. Desde luego, San Isidro y La
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Esmeralda no eran una excepcion; hacia tiempo, desde
antes que se empezara a hablar de revolucion, ese halo
maléfico habia encendido los espiritus juveniles, aparen-
temente sin un motivo especifico.

Sin qué ni para qué, tanto los muchachos de San Isidro
como los de La Esmeralda, se empezaron a organizar en
pandillas. Los jefes de éstas eran Carlos mi hermano y
Roman Martinez, respectivamente.

El entrenamiento se inici6 de inmediato y dur6 poco
tiempo, pues era demasiado sencillo. Consistia en arrojarnos
trozos de palma encendidos, y la practica tenia por objeto
capacitarnos para tres objetivos: 1) lanzar los proyectiles
y acertar, 2) esquivar los proyectiles enemigos, 3) recobrar
los proyectiles con presteza, ya fueran los propios o los
del enemigo. Reglamento: 1) los encuentros debian ser
por la noche, 2) prohibido arrojar piedras u otros objetos
que danaran fisicamente.

El proposito era practicar siquiera una semana; pero a
los dos o tres dias vinieron a provocarnos y tuvimos que
salir a su encuentro. El triunfo quedé indeciso, pues a
ambos se nos acabo el parque.

A partir de esa noche sigui6 una larga serie de encuen-
tros, cuyo desenlace no siempre nos fue favorable. Ellos,
en cambio, dieron muestra de ingenio y osadia. Siempre
recuerdo una de sus estratagemas: a las primeras de cambio
los habiamos puesto en fuga: pero como habian venido a
“pelear” en nuestro terreno, los perseguimos un largo trecho,
logrando capturar a uno de los fugitivos. Lo atamos de pies
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y manos, le dejamos dos centinelas de vista y continuamos
la persecucion, solo que, como nos habiamos entretenido
con el prisionero, nos habian aventajado bastante. De
todos modos los seguimos persiguiendo. Ellos huian por
un callejon que corria a la derecha del camino. Nosotros
cogimos la diagonal, tratando se salirles adelante. Yo por
lo menos, notando que muchas luces se iban apagando,
pensaba que se les iba acabando el parque. Al final del
callejon, sin embargo, seguian moviéndose una o dos luces
que al entrar al monte se apagaron también. Buscamos
entre el monte; vano empeno: ellos habian abandonado
las luces y se habian vuelto a rescatar al prisionero, al
amparo de la oscuridad —lo que consiguieron facilmente—
mientras nosotros los buscabamos en el monte; y de pilén
se llevaron a los centinelas.

Aquéllos eran juegos inocentes, es verdad; pero también
era un entrenamiento que inconscientemente estabamos
realizando para la verdadera lucha que se avecinaba.

Por algo Roman Martinez escal6 pronto la mas alta je-
rarquia de oficial: para 1915 ya era capitan de caballeria de
la gente de Reynaldo. Y lo mismo puede decirse de Canuto
Molina; ambos de la pandilla de La Esmeralda.

Tal erala vida en estos ranchos afortunados al finalizar la
primera década del presente siglo. Pero no todo lo que brilla
es oro. Veamos otras haciendas del mismo municipio de
Galeana: Potosi y Guadalupe, con sus ranchos aledanos.

Eran propiedad de los sefiores don Reynaldo y don

Luis Ramos. Ambos tenian pésima fama, sobre todo
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don Reynaldo, por el trato cruel e inhumano que daban
a sus trabajadores. Era tal el grado de sevicia que tenia
horrorizada a la gente, no solo de sus haciendas, sino de
toda la comarca y fuera de ella inclusive. Por eso se ha
dicho que su fin tragico corresponde al trato criminal que
¢l daba a sus vasallos.

He aqui unas breves pinceladas sobre aquella tragedia:

Don Reynaldo Ramos vivia con su familia en la hacienda
de Potosi, donde gozaba de mas comodidades. Un dia
se fue con la familia a Guadalupe, donde también tenia
casa, dejando al mayordomo, Jests Sanchez, al cuidado
de la finca y de la hacienda. Pas6 el dia, vino la noche
cargada de presagios. La familia no habia regresado.
JTendrian algtin accidente en el camino? También habia
la posibilidad de que se quedaran a dormir en Guadalupe;
pero don Reynaldo no habia anunciado tal posibilidad.
En fin, habria que esperar.

Jesus espero hasta la media noche, hora en que, acep-
tando la alternativa de que se hubieran quedado a pasar
la noche en Guadalupe, se tendio, vestido, en un catre que
habia en uno de los cuartos, quedandose profundamente
dormido. A la una o dos de la manana hicieron su arribo,
por fin, los ilustres viajeros. Se bajo el cochero y toco6 dos
o tres veces sin que el porton se abriera.

Don Reynaldo, que ya estaba furioso porque Jesus
no estaba con el porton abierto, esperandolos, se bajo
a su vez y agit6 el aldabon con violencia y se dispuso
a esperarlo con la espada desenvainada. Asi, cuando
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Jests abri6 el porton, don Reynaldo se arrojo sobre
¢l, propinandole algunos cintarazos. Pero no le estaba
pegando a un cojo y don Reynaldo lo sabia; Jesas era
hombre de sus brazos; por eso era mayordomo. Ade-
mas, andaba armado; pero respetaba a su patron y solo
andaba parando los golpes con su capote.

Cuando don Reynaldo se dio cuenta de la agilidad de
Jesuis, cambi6 de tactica; dejo de tirar cintarazos y empezo
a tirarle de punta. jTragico error! Al notarlo su fortuito
rival, se dio cuenta de que s6lo habia un recurso para
salvarse, y lo puso en practica: desenfundo su pistola y la
hizo funcionar una sola vez, atravesando el corazén de
su enfurecido patréon, uno de los hombres mas ricos de
la comarca y también uno de los mas temidos.

¢Y el asesino...?, preguntaran quienes lean este opus-
culo; y a quien quiera que le pregunten, les respondera
como yo: jSe lo trago la noche!

Los primeros maderistas todavia cantaban, con La
Valentina y La Adelita, un corrido que empezaba:

Anio de mil novecientos

ano de tres al contado,
muri6 don Reynaldo Ramos,
Jestis Sanchez lo ha matado.
El dia 28 de enero

es un dia muy senalado

murié don Reynaldo Ramos;

Jests Sanchez lo ha matado.
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Y terminaba:

Adios todos mis amigos,
Los que se acuerden de mi;
Ahi les dejo de recuerdos
La Hacienda de Potosi.

Por cuanto a don Luis, segtin cuentan las malas lenguas,
no curtia mal las vaquetas; pero nada me consta. Lo
que le cuelgan, mas suena a chascarrillo que a anécdota
veridica. Por ejemplo, cuentan que una vez iba don Luis,
jinete en briosa acémila, por el camino que conduce de
La Trinidad a La Paz, y que, en sentido contrario, azada
al hombro, caminaba un peon que al ver al patron se hizo
a la orilla del camino y se dispuso a tributarle homenaje
de un respetuoso saludo.

Don Luis, al parecer, pensaba ignorar tal homenaje y
pasarle de largo, solo que al emparejar al hombre, sin qué
ni para qué, la bestia se ech6 a respingar (en términos
campiranos se dice que “se aplast6 a los reparos”) y no
tuvo remedio: antes que el hacendado pudiera dominar
a aquel enloquecido animal, fue lanzado por los aires,
azotando pesadamente en el duro suelo.

El trabajador arroj6 el azadén a un lado y corri6 a
controlar a la mula, para evitar que se alejara y, asustada
como andaba, causara deterioros en la montura.

Don Luis, apenas se levantd, fue a donde estaba el
hombre con la bestia sujeta, se acerco al animal y saco
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el machete de su funda, empezando a propinar al pobre
hombre una tunda de machetazos por la espalda. En
vano éste le preguntaba por qué le pegaba. Sélo cuando
se canso dejo de golpearlo, para preguntarle:

—:Con que no sabes por qué te pegué, imbécil?

—No sé, senor.

—Por qué no me gritabas: {No te aflojes, “pelao” flaco!

¢eh?— concluy6 don Luis.
¢Verdad que parece un chiste sin chiste?; pero también
puede ser un ejemplo que ilustre las arbitrariedades que
cometian los patrones con los infelices siervos, ataviados
ya con el gorro frigio.

De esta plebe escarnecida se nutri6 primordialmente la
Revolucion; pero fue evidente el recio apoyo que recibio
de los sectores liberados: trabajadores libres, pequenos
propietarios y hasta medianos y grandes terratenientes.

Como ejemplo puede citarse el caso de La Poza, donde
casi todos eran pequenos propietarios, herederos de don
Fernando, don Juan y don Jos¢ Ma. Bazaldua, asi como
de don Genaro Diaz y don Pedro Moreno.

No obstante, entre los primeros maderistas surgieron Mag-
daleno Bazaldta, Antonio Diaz y Francisco Moreno, que yo
recuerdo, porque supe cuando perecieron en la lucha.

La educacion
&Y qué peleaban Inés Solis, Apolonio Salazar, Diego Luna
y Catarino Molina, todos arrendatarios de tierras? Mas

aun, ;Cual era el moévil que impulsaba a los terratenientes
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Reynaldo y José Nuncio, Juan Pefia, Rodolfo y Andrés
Saucedo? La respuesta es obvia: luchaban por solidaridad
con sus hermanos de infortunio; pero también luchaban
por un cambio que promoviera el desarrollo del pais
mediante la educacion de la nifiez, renglén que estaba
no solamente descuidado sino casi olvidado. Unicamente
funcionaban escuelas en algunas cabeceras municipales,
donde se educan los hijos de los funcionarios y de los
comerciantes, asi como los de algunos hacendados.

A mi me daba la impresiéon de que aquel estado de
cosas obedecia a una tactica deliberada, a un plan precon-
cebido. Recuerdo las palabras de don Abraham Nuncio
cuando mi padre y yo pasabamos por La Esmeralda con
destino a Galeana: “¢A donde vas con ese muchacho tan
‘plantado’?”, le djjo, y respondié mi padre: ‘A Galeana. Se
lo llevo a mi hermano para que lo ponga en la escuela.”
‘A ese muchacho ya lo perdiste; despidete de ¢l porque
no va a volver a coger el arado”, replic6 don Abraham.
“No le hace, senor. Ya veré como me las averiguo para
reemplazarlo”, concluy6 mi padre.

Tras de despedirnos de don Abraham reanudamos la
marcha. Caminamos largo rato en silencio, ambos ru-
miando el didlogo sostenido por mi padre con don Abra-
ham. Yo trataba de aquilatar la clase de padre que tenia; él
buscaba explicacion a actitud tan extrafia de aquel sefior.
Finalmente debe haberla encontrado, porque, con una
leve sonrisa y como hablando consigo mismo, exclamo:
“iAh!, con que no les conviene que les abran los 0jos.”
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No terminé la primaria. Se cerr6 la escuela y tuve que
salirme de quinto ano. Los rebeldes entraban y salian
con suma frecuencia. Unas veces eran maderistas, otras
zapatistas, otras orozquistas y hasta vazquezgomistas y
bandoleros.

Contra las predicciones de don Abraham, me volvi al
rancho y abri una escuelita rural, primero en San Isidro
y luego en Laredo Seco, permaneciendo sélo un afio en
cada lugar, viéndome obligado a cerrar por el recrudeci-
miento del bandolerismo; trasladandome a Saltillo, como
veremos luego.

No obstante el poco tiempo que dur6 aquel mi primer
ensayo como maestro, muchos de los chicos aprendieron
las primeras letras, y a partir de alli le siguieron por su
cuenta, y como yo... no volvieron a coger el arado; ahora
manejan tractor y siembran no ya para el patron, sino

para ellos mismos y sus familias.

La cuestion agraria
En realidad el cambio a que aspiraban todos: peones,
arrendatarios, pequenos y grandes propietarios y demas
personas que se lanzaron a la gran aventura de la Revo-
lucién, involucra no sélo la cuestion educativa, sino otros
varios aspectos, de entre los cuales destaca preponderan-
temente la cuestion agraria.

En efecto, era indispensable la reglamentacion en la
posesion de la tierra; ya de tiempo atras se hablaba de
un partido politico que propugnaba por la creacion de
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un Ministerio de Agricultura que metiera orden en la te-
nencia de la tierra, pues el general Diaz habia distribuido
grandes extensiones de terrenos nacionales, donandolos,
gratuitamente, entre los jefes militares que lo siguieron en
sus aventuras bélicas contra don Benito Juarez y Lerdo de
Tejada, o vendiéndolas a precios irrisorios a colonizadores
nacionales y extranjeros, que por lo general poco se pre-
ocupaban de cultivarlas, dedicandolas a la cria de ganado
y, en el mejor de los casos, rentandolas o vendiéndolas a
personas que si tenian ganas de trabajarlas.

Atn asi, habia grandes extensiones de tierras ociosas
que al repartirse podian beneficiar a un gran nimero de
campesinos.

La cuestion obrera

Tal era el panorama en los campos de Galeana al finalizar
la primera década del presente siglo: grandes extensiones
semidesérticas y un campesinado harapiento y hambriento
de justicia, libertad y progreso, que habia acabado por
odiar al gobierno, especialmente al federal, pues aunque
desconocia el alfabeto, desde hacia tiempo le llegaban
noticias de viva voz, de los atropellos cometidos en el pais
por los esbirros de don Porfirio, o, a ciencia y paciencia
de ¢l, por las fuerzas de represion que utilizaban las
companias extranjeras de toda indole. Se citaban, con
lujo de detalles, los casos de Cananea, Sonora, y Rio
Blanco, Veracruz, en donde los trabajadores empezaban
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a dar muestras de madurez; arrostrando la represion y la
muerte en aras de la justicia y la razén.

Uno de los motivos de la huelga de Cananea fue la
notoria discriminacién racial auspiciada por don Por-
firio, pues autorizo a la empresa, en flagrante violacion
de nuestras leyes, a pagar a los mineros mexicanos 40 o
50 por ciento menos que a los norteamericanos, por la
ejecucion de trabajos iguales. En el caso de Rio Blanco, se
planteaban mejoras salariales y reduccion en la jornada
de trabajo, que oscilaba entre 60 y 80 horas por semana;
y otras “minucias” en opinion del presidente Diaz, quien
autorizo un Reglamento que en algunos aspectos mas
favorecia a la empresa que a los obreros. He aqui parte
de su contenido, segun los informadores gratuitos que
llegaban al rancho:

1. Las horas de trabajo seran fijadas con anticipacion en
un aviso puesto a la entrada de cada departamento,
y no podra ser modificado por ningtin motivo.

2. Los obreros estan obligados a permanecer en el
trabajo durante toda la jornada. En caso de aban-
donarlo antes, pierden el derecho a la paga del
tiempo trabajado.

3. Los obreros indemnizaran a la empresa por los tra-
bajos que resulten defectuosos y por los destrozos

que ocasionen en los utiles de ésta.
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De todo esto, que habia pasado inadvertido hacia mas
de tres anos, se hablaba ahora con calor, cual si se pre-
tendiera reavivar el odio que produjeron los actos de
barbarie cometidos por los patrones y la represion brutal
del ejército pretoriano para someter a los obreros cuando
éstos se lanzaron a la huelga.

Como mas enterados de todas estas tropelias aparecian
mi compadre Pablo Rodriguez, compadre también de
Reynaldo Nuncio y don Maximiano de la Cruz, tio politico
de éste. (Para quién trabajaban estos informadores?

Durante algiin tiempo yo crei que sus charlas tenian
que ver con Reynaldo; que sabian sus compromisos y
trataban de sembrar la inquietud que justificaria una
sublevacion contra aquel gobierno despético para el que
los ricos siempre tenian la razon.

La Revolucion
Ahora no estoy seguro, pues de San Isidro y La Esmeralda
solo dos respondieron cuando llegd el momento decisivo.
Petronilo Rivas y Canuto Molina. Lo cierto es que Rey-
naldo tenia contactos con todo el municipio de Galeana,
lo que se desprende de sus frecuentes viajes a los llanos,
donde visitaba Huachichil, Providencia, Navidad, San
Rafael, La Trinidad, La Paz, etcétera.

Otras veces se le veia por el canén de Pinal Alto,
deteniéndose en El Castillo, San Pedro del Sotolar, La
Biznaga, de donde pasaba a Ciénega del Toro. ;Qué

objeto tenian estos viajes? No lo sé, pero me lo imagino:
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de esos lugares eran muchos de los primeros maderistas
que se lanzaron a la lucha a las 6rdenes de ¢l o de su
primo, José Nuncio Cruz.

Esto explica también la rapidez con que respondieron
los Nuncio a la proclama del sefior Madero, pues éste
convocaba al pueblo a la lucha para el dia 20 de noviem-
bre, y antes de esta fecha, ya nuestros héroes andaban
levantados en armas.

Muchos de aquellos pioneros de este movimiento rei-
vindicador que dura todavia, fueron actores prominentes
en aquel drama sangriento que vivio6 México, en su bus-
queda de justicia, libertad y progreso. Sin embargo, sus
hazafas guerreras tuvieron poca resonancia o pasaron
inadvertidas, cuando no ignoradas, en los anales patrios.
Ello obedece a su modestia, a que no eran politicos o a
que no los movia la ambicién. Por eso hoy, a 74 anos
del inicio de nuestra Revolucion, me estoy permitiendo
dedicar algunas lineas, como un acto justiciero, a tribu-
tar a aquellos valientes el homenaje de mi recuerdo, mi
reconocimiento y mi gratitud.

Yo estuve entonces con algunos de aquellos precur-
sores de nuestro movimiento armado y promotores del
cambio; dialogué con ellos. Mas, infortunadamente, no
era uno de ellos. Habria de esperar ocho anos, pues no
podia atn con el rifle.

He aqui las circunstancias de mi encuentro con aquel
naciente grupo de esforzados paladines, caballeros del

ideal que renunciando a la tranquilidad hogarefa se
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lanzaban a una aventura promisoria, si, pero no exenta
de peligros, penalidades y sacrificios.

Mi padre, como dije antes, radicaba en el rancho de San
Isidro, donde se dedicaba a la agricultura y actividades
agropecuarias en pequenia escala. Para hacer mas variada
la dieta alimenticia, tenia una “quiebra” de magueyes en
lo que la gente de entonces llamaba el Rincon Jondo, asi
con j. Como quedabamos tres hermanos varones en el
rancho, nos turnabamos para ir a sacar “la aguamiel” y
raspar los magueyes.

Un dia, poco antes del 20 de noviembre, me toc6 a mi
y provisto de bota, acocote y raspador, me encaminé al
Rincon Jondo a recoger el azucarado liquido. Llegado
que hube ala quiebra, empecé a encontrar los magueyes
destapados y bebidos.

Al principio, aunque con el natural disgusto, me con-
creté a raspar y tapar lo magueyes; pero cuando me di
cuenta de que el dano se generalizaba, empecé a echarles
maldiciones a los autores.

Desde hacia rato venia oyendo unos ruidos extranos,
semejantes al murmullo producido por el viento en los
bosques, pero que no podia identificar, por lo que me
detuve y agucé el oido para averiguar de qué se trataba.
No fue necesario, pues en ese preciso instante no sélo
soltaron la risa franca sino un coro de carcajadas. Eran
los “revolucionarios” que fueron saliendo de uno en uno
del escondite donde se encontraban.
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—No sigas buscando; estan bebidos todos y es todo
lo que hemos comido desde ayer. Deja el raspador,
nosotros terminamos. Vuélvete al rancho y dile a tu
padre que nos traiga algo de comer.
El que asi hablaba era el que seria después general Reynal-
do Nuncio Gaona. Con ¢l estaban su primo José Nuncio
Cruz, Victoriano y Andrés Bocanegra, Manuel Charles,
Andrés Saucedo, Catarino y Canuto Molina, Doroteo
Contreras, Prisciliano Martinez, Diego Luna, Demetrio
Torres, Julian Luna, Antonio Diaz, y otros varios; unos
veinte o veinticinco en total.

Yo cumpli con el encargo de Reynaldo, como le llama-
bamos todos en la region, chicos y grandes, pues ya dije
al principio, era muy popular: le di el recado a mi padre
y no supe mas, pues éste me impuso silencio respecto
a aquel grupo que con tanto entusiasmo respondia al
llamado del senor Madero.

En lo sucesivo fue mi padre quien se hizo cargo de la
quiebra, y muchas veces lo vi partir llevando, ademas de
acocote, bota y raspador, un morral repleto de no sé qué.

Breve fue la lucha, pues como es sabido, al principio
el general Diaz no concedié importancia ni a éste ni a
otros grupos que surgieron en el sur de nuestro estado o
en sus colindancias con los estados vecinos de Cooahuila,
Tamaulipas y San Luis Potosi. Como tampoco tom6 en
serio las actividades de Madero, pendiente como estaba
de la lucha entre las facciones internas de su gobierno,
al principio, y posteriormente preocupado por los levan-
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tamientos de don Abraham Gonzalez, Pascual Orozco
y Francisco Villa en el norte, asi como por los recientes
triunfos de éstos en Chihuahua; de manera que a los de
la sierra de Galeana apenas si los tomaba en cuenta: casi
no los molestaban. Eran ellos los que, para sobrevivir,
atacaban pequenos villorrios que a veces se defendian
y habia lucha.

No fue sino hasta la toma de Ciudad Juarez y la caida
de la dictadura porfiriana que pudieron avanzar a plazas
de importancia: Saltillo, San Luis Potosi, Querétaro y la
capital.

Inexplicablemente, un dia, al triunfo de la causa ma-
derista, les dieron las gracias y un boleto de regreso a sus
lugares de origen.

Madero habia reconocido al Ejército Federal como
una institucién al servicio del gobierno, e ingenuamente
se habia puesto bajo su custodia.

Volvieron, pues, los maderistas, de su exitoso viaje a la
capital, y reiniciaron las faenas del campo.

Venian un tanto desconcertados, pero no amargados.
Madero no los habia defraudado. Tal vez asi debia ser,
pensaban, y se conforman por haber contribuido al triunfo
de la causa maderista: derrocar al tirano y restablecer el
imperio de la Constitucion. Ademas, habian obtenido
un cachito de justicia para sus hermanos del campo:
la abolicion de las tiendas de raya y la condonacion de
las deudas de los peones con la hacienda. Asi lo habia
decretado el presidente Madero.
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Segunda década.

La Revolucién constitucionalista

La mejor prueba de la apreciacion anterior nos la dan
ellos mismos un ano y meses después, cuando el traidor
Victoriano Huerta perpetr6 el mas horrendo de los
crimenes al asesinar alevosa y arteramente a los sefiores
Francisco I. Madero y Jos¢ Maria Pino Suarez, presidente
y vicepresidente de la Republica, respectivamente.

Una vez mas, para cuando la horripilante noticia llegd
a la region, nuestros héroes habian guardado los aperos
de labranza y se aprestaban a reorganizarse, y en poco
tiempo tornaban a ponerse al frente de sus antiguos
contingentes, que se acrecentaban rapidamente con la
adquisicion de nuevos valores, de tal manera que poco
mas de un mes después (el Sabado de Gloria) tuvieron
la osadia de atacar Saltillo, luchando con tal fiereza que
parecian empenados en vengar la sangre del apostol.

Se contaba entonces de un grupo de jinetes que logro
penetrar hasta un emplazamiento de artilleria, que viendo
que el personal de dicho emplazamiento se habia puesto en
fuga, desataron la reatas de lazar, lazaron uno de los cafiones
y ya se esforzaban por arrastrarlo cuando se dio orden de
retirada, pues una fuerza numerosa estaba entrando a la
plaza a reforzar la guarnicion que la defendia.

Yo creo que aquella historia que parece cuento tiene
algo de cierto, pues en Saltillo hay una estatua ecuestre
del general Francisco Coss, que era el jefe de las fuerzas
atacantes aquel Sabado de Gloria. Aparece el general Coss
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en un brioso corcel encabritado, y entre los elementos del
conjunto escultorico que circunda el monumento, un ca-
non lazado por una reata, cuyo extremo libre se amarra,
creo, en la cabeza de la montura del general (a cabeza de
silla pretendian arrastrarlo, segtin la anécdota).

Pocos dias después, este mismo nucleo rebelde infligié
tremenda derrota a una fuerza federal que habia salido de
Galeana a perseguirlos. El general Coss no sélo no esquivo
el combate, sino que sali6 al encuentro de dicha fuerza.

Yo estaba entonces en San Isidro, de modo que vi
perfectamente, con mis propios ojos, todas las manio-
bras del general Coss. Envi6 a su compadre, el coronel
Juan Muiiz, con su gente por la falda de la sierra de La
Esmeralda, y a los Nuncio por la de la Marta. Ambas
columnas avanzaban por entre bosques de pinos y palmas,
de manera que los federales no se dieron cuenta de su
presencia hasta que los rebeldes se empezaron a cerrar
por ambos extremos, obligandolos a hacerse fuertes en
el casco de la hacienda La Esmeralda.

Al parecer, los federales estaban en ventaja, pues habian
hecho de cada casa una trinchera. Las de la hacienda
fueron convertidas en verdaderos torreones. Con barras
y talachos les habian hecho agujeros por todos lados, y
podian ver al enemigo sin ser vistos. Sin embargo, los
rebeldes eran los sitiadores y podian imponer las reglas
del juego. En primer lugar, tuvieron que encadenar la
caballada entre el bosque y avanzar ellos por entre los

vallados, los de Reynaldo, y cubriéndose con las cercas de
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palmas que marcaban colindancias entre La Esmeralda
y la hacienda de Ciénega del Toro.

Don Maximiano, el narrador de los horrores porfiria-
nos, no fue a la guerra. Junto con mi padre y conmigo
nos remontamos a la sierra de La Esmeralda, cerca del
Rincén Jondo, y desde un robledal muy apropiado fui-
mos testigos oculares de todas las peripecias del combate.
Vimos como Juan Muniz, la “Fiera”, seguido de algunos
de los mas atrevidos, avanzaba protegido por la cerca de
palmas, hasta colocarse como a unos cien metros de la
(Casa Grande. Desde ahi trataba de meter las balas por
los agujeros por donde se asomaban los cafiones de los
rifles federales. No reparaba en que ¢l también ofrecia
mejor blanco al enemigo.

En efecto, lleg6 un momento en que, encorajinado,
empez6 a abandonar su parapeto; salia corriendo vy, a
pecho descubierto, descargaba su rifle y volvia a las pal-
mas a recargarlo; pero... tanto va el cantaro al agua... En
uno de tantos viajes una bala traidora traté de asesinarlo,
pero solo le atraveso el brazo izquierdo.

Mientras tanto, el general Coss, aunque bisofio en
cuestiones de estrategia y tactica militares, viendo que la
lucha se volvia estacionaria maquiné un plan ranchero
que, por lo menos, puso fin al estancamiento: impuso a
los principales jefes de los detalles del plan, que incluia
el inicio de una retirada falsa. Gruesos contingentes mar-
charian rumbo a Saltillo, ya no ocultandose como a su
llegada sino a la vista del enemigo; pero dispuso que un
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oficial idéneo de la gente de Nuncio y otro de su propia
gente, con soldados escogidos por ellos mismos, tendieran
una emboscada entre los palmares que hay a uno y otro
lado del camino, en su salida a Galeana, y en el momento
oportuno les cortaron la retirada a punta de bala.

Los federales tragaron el anzuelo: apenas vieron que los
rebeldes marchaban a paso lento por las labores, y... pier-
nas, ;pa’ qué las quiero? Emprendieron precipitada fuga.
No sabian, los inocentes, que apenas iniciada la huida, se
iban a encontrar con una desagradable sorpresa. Antes de
llegar al Tanque Roto los recibieron, con fuego graneado,
los muchachos que jefaturaban, por un lado, Manuel Reyes
el “Cacaro” y por el otro Prudencio Valdés.

Tampoco contaban con que lo de la retirada era un
ardid revolucionario para que abandonaran su fortaleza,
y que para cuando sonaron los primeros disparos ya el
contingente rebelde galopaba tras de ellos.

Inicialmente los federales habian respondido al fuego
rebelde; pero cuando se dieron cuenta del engano, em-
prendieron la huida en desenfrenada carrera, perseguidos
de cerca por los integrantes de la emboscada.

Durante la persecucion hubo un detalle chusco y
temerario, que no resisto la tentaciéon de consignar en
estas paginas.

Sucedi6 que los federales, en su fuga desenfrenada, ya
no hacian uso de sus armas. A tales alturas, mas que un
instrumento de defensa era un estorbo. Muchos las habian
puesto en sus fundas y no sera remoto que algunos las
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hayan tirado. En tales circunstancias, Prudencio Valdés,
que mejor debid llamarse Imprudencio, hizo lo propio,
pues no queria matar gente indefensa; pero no cesaba en
la persecucion, y como traia buen caballo, a cada minuto
iba rebasando gente. Habia visto a un fulano que, a juzgar
por su indumentaria, parecia el jefe o por lo menos uno de
los jefes, y se habia propuesto lazarlo. Lo queria vivito, y
lo hubiera conseguido, pero antes de lograrlo emparej6 a
un malhadado huertista que no habia guardado su arma;
la llevaba atravesada entre su estbmago y la campana de
la silla, asi es que ni trabajo le costé hacer su barrabasada.
Le bast6 jalar el llamador para atravesar a “Imprudencio”
por la cintura, sin levantar el arma siquiera.

De alli se volvi6 a La Esmeralda, donde le hicieron al-
guna limpieza y lo vendaron con una faja roja, muy larga,
de las que usaban creo que los mineros o simplemente
los campesinos surenos. Pero lo admirable es que antes
de quince dias, el famoso “Calabaza Giiera” andaba al
frente de sus llaneros.

iQué admirable fortaleza la de aquellos hombres que
saben enfrentarse a la muerte con decision y entereza!
Son capaces de superarla, sobre todo cuando se sienten
en deuda con la vida.

Mientras tanto, el resto de los perseguidores habian
matado algunos caballos, haciendo prisioneros a los jinetes
e hiriendo a un nimero no determinado de huertistas

que lograron huir.
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Cuando ceso la persecucion y se organizo el regreso

a San Antonio de las Alazanas, donde tenian su cuartel
general, se presentd Juan Mufiz con un brazo vendado;
reclamo a los prisioneros y en represalia por la sangre
derramada por él y por Prudencio Valdés, orden6 que
se les fusilara alli mismo y que luego se les colgara y se
les dejara asi, para escarmiento de todos aquellos que
pretendieran hacer armas contra la Revolucion.
Al pasar por San Isidro, el general Coss ordend al juez
auxiliar que enviara a algunos hombres para que los en-
terraran. Fuimos cinco o seis, entre ellos mi padre y yo.
Eran cinco los muertos, de entre los cuales reconocimos
tres: Faustino Almaguer, de Galeana; Roque Luna, de
Santa Rita de Solis, y otro, también de Galeana, cuyo
nombre se me escapa. Se habian dado de alta con los
federales dos o tres dias antes. jPobres! ;jComo fueron a
caer en las garras de Mufiiz!? Era un hombre muy san-
guinario y feroz. Si hubiera seguido vivo hubiera sido
una réplica superada de Rodolfo Fierro.

Para justificar este juicio, al parecer exagerado, voy a
ofrecer este boton de muestra:

Un dia se hizo acompanar de cinco o seis companeros.
Todos a caballo fueron ala jefatura, no a pedir permiso, sino
a preguntar al general Coss qué se le ofrecia para Arteaga.
Coss, moviendo la cabeza, solo dijo: “jAh que mi compadre!”
Muniz sali6 con sus muchachos rumbo a Arteaga.

En el Puerto de Flores cortaron hartas ramas de pino e
hicieron, cada uno, una rastra que ataron con sus reatas, y
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echaron a caminar, procurando alargar la distancia entre
ellos, hasta producir una polvareda bastante larga, para
simular la que produciria un ejército numeroso.

El vigia, que siempre estaba alerta en aquella direccion,
vio la polvareda y de inmediato dio la voz de alarma. El
teniente que comandaba la guarniciéon compuesta de
cuarenta hombres, confirmo la apreciacion del vigia y
mando tocar botasilla, y minutos después salié rumbo a
Saltillo a todo galope.

Muniz, que desde lejos observé la huida, abandon6
las rastras y tranquilamente penetré a Arteaga y tras de
saquear algunos comercios, asesin6 al alcalde y a dos o
tres vecinos prominentes que ya traia en cartera.

Tras de asesinarlos les cort6 la cabeza, volviendo hasta
el dia siguiente muy temprano a San Antonio. Cuando
estuvo frente al general Coss, le pregunt6 si le gustaba la
barbacoa, y al contestarle afirmativamente, sac6 de un
morral una de las cabezas y se la arroj6 a su compadre.

Es de imaginar la sensacién de horror que aquella
escena brutal produjo en el animo de Coss. Tan solo de
pensarlo se pone la carne de gallina.

Yo creo que desde aquel momento surgi6 en el alma
del general el deseo de eliminar a aquel hombre arbitra-
rio, incapaz de controlar sus instintos salvajes. Era tal su
peligrosidad que hasta Coss mismo le temia.

Un dia lo envi6 a una comision peligrosa a Parras,
Coahuila, haciéndolo acompafiar por dos individuos de
la misma contextura moral, pero mas gobernables. Dias
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después retornaron los acompanantes solos con la version
de que los habian atacado en determinado lugar y Juan
habia muerto en la refriega.

Después del combate de La Esmeralda, el general Coss
se volvio con su gente a San Antonio de las Alazanas.

Nuestros paisanos, los coroneles Reynaldo y José Nuncio,
después de descansar dos o tres dias en La Esmeralda y
San Isidro, reiniciaron su avance hacia el sur, apoderan-
dose de Galeana, Aramberri y Doctor Arroyo, llegando
a dominar casi todo el sur de Nuevo Ledn.

Estando en esta Gltima ciudad, cooperaron con el ge-
neral coahuilense Jests Davila Sanchez en la toma de la
importante plaza de Matehuala, San Luis Potosi, donde
incrementaron su potencial bélico y se proveyeron de
viveres, vestuario y equipo.

Lo malo de estas salidas era que nos dejaban a merced
de los huertistas de Saltillo, que estd a no mas de sesenta
kilémetros, por lo que, apenas nos sabian desprotegidos,
se venian a molestar gente.

Un dia, cuando los vimos ya estaban a medio kil6-
metro. Al verlos, papa le grité a Carlos: “jAndale, hijo;
el caballo!” De un salto Carlos lleg6 a donde estaba el
caballo, lo mont6 y ech6 a correr a toda velocidad por
un callejon.

Los federales que lo vieron se echaron a perseguirlo,
haciéndole algunos disparos. Por fortuna Carlos conocia
muy bien el bosque y les llevaba mucha ventaja, por lo
que pudo burlarlos facilmente.
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Pero el problema apenas empezaba. El general se
fue directamente a la casa, entablando con mi padre el
siguiente dialogo:

—:Quién es el hombre que corri6 en el caballo?

—LEs un hijo mio, sefior.

—¢Son ustedes carrancistas?

—No, sefior. Somos gente de trabajo.

—Entonces, ¢por qué corri6?

—LEs que lo vimos venir y creimos que eran revolucio-

narios. Y como ya es el tinico que nos dejan...

—iQué bien que te sabes la tabla! Pero no te va a va-

ler. Te voy a ahorcar para que se te quite lo tramposo.

jCaminal!
Y ya lo echaba por delante; pero la gente del rancho, que
habia estado pendiente, temiendo un desenlace funesto,
acudi6 en masa a hablar por él.

iEs el mas honrado y mas limpio que conocemos!, de-
clan unos. jEs incapaz de mezclarse en political, decian
otros. jEs el hombre mas bueno, mas servicial!, decian
otros mas. Y continuaban asi, ponderando su bonhomia,
hasta que el general se retiro, sin decir nada, dejando alli
a mi padre, en medio de aquella gente que lo queria.

A principios de marzo de 1914, en una segunda incur-
sion, los esbirros de Huerta quemaron todos los ranchos
de la comarca; segin se dijo, para que los rebeldes no
tuvieran qué comer.

Esta vez, por buena suerte, si fueron detectados oportu-

namente por los vecinos de San Isidro, pues las humaredas
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los denunciaban desde muy lejos, asi es que tuvieron
tiempo de huir a los bosques y ponerse a salvo.

Desde su escondite, mi padre se percatdé de que la
quema de “El Consuelo” iba un tanto retrasada, y ain
mediaban “El Porvenir” y “Zacatecas”, calculando que
tenia tiempo de volver a la casa a ver qué salvaba.

No calculé mal, pues al rato volvi6 con un asno cargando
la maquina de coser y algunas otras cosas.

Don Isidro Ramirez, aquél vecino que la hacia de todo,
viendo el buen éxito de mi padre, se llevo el borrico para
ver si salvaba ¢l también su maquina de coser, que, como
sastre, tanto necesitaba. Desafortunadamente, cuando ya de
regreso habia caminado unos trescientos metros, llegaron
los primeros huertistas, y habiéndolo visto, lo persiguieron
hasta alcanzarlo y le dieron muerte con saia tal que parecia
que mataban al mas empedernido criminal.

Yo no estaba alli ese dia fatal. Poco antes habia salido a
Monterrey al arreglo de asuntos de mi padre. A mi regreso
s6lo encontré congoja, desolacion, muerte y miseria. El
desastre parecia completo; pero ya las gentes se apresta-
ban a enfrentarlo: ya trataban de rehacer sus hogares y
de hacer acopio de alimentos, ropa y cobijas. A mi padre
le habian quemado alrededor de ochenta cargas de tri-
go, mas de cien de maiz, unos cuarenta bultos de frijol,
muchas latas de manteca de cerdo y todos los aperos de
labranza. Ademas se tragaron tres o cuatro cerdos enor-
mes y algunas reses, entre ellas el “Lucero”, un toro que
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yo adoraba por bonito y por valiente. En muchas leguas
a la redonda no habia uno que lo venciera.

Poco tiempo después de aquellos actos de barbarie, los
huertistas empezaron a ceder terreno ante el empuje de las
fuerzas constitucionalistas. Todos los dias llegaban noticias
de los triunfos de éstas: Que Pancho Villa tomé Gomez
Palacio, Durango, que ya tom6 Torreon; que Huerta
mando al general J. Refugio Velasco con un poderoso
ejército, en el que venian varios generales de prestigio. Se
citaba al general Joaquin Mass, Juan Andrew Almazan
(que habia abandonado a Zapata, quien lo habia hecho
general, y reconocido a Huerta), Benjamin Argumedo
y otros no menos renombrados. Venian a exterminar a
aquel guerrillero audaz... Y luego, que el general J. Re-
fugio Velasco, con su poderoso ejército, fue totalmente
aniquilado por Villa en San Pedro de las Colonias.

Cuando los federales empezaron a abandonar Monterrey
y Saltillo, levantamos las manos al cielo. Ya no volverian a
molestarnos estos felones, asesinos, incendiarios y ladrones.

Y no nos equivocamos. Aquéllos no volvieron.

El pillaje

Pero tampoco volvieron a darnos proteccion el general

Francisco Coss ni los Nuncio, ni Andrés Saucedo, ni Manuel

Charles. Estos dos altimos, desde que fueron a firmar el

Plan de Guadalupe, se quedaron con el Primer Jefe.
Todos se habian concentrado en Saltillo para reorgani-

zarse e niciar su avance hacia el sur. Los Nuncio quedaron
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encuadrados en la 21" Brigada, a las 6rdenes del general
Abraham Cepeda, hombre culto y educado, caballeroso y
bueno, que gozaba de la estimacion y confianza del primer jefe
del Ejército Constitucionalista, don Venustiano Carranza.

Mientras tanto, innumerables partidas de bandoleros
empezaron a pulular por la region, con exigencias peores
que las de los huertistas.

Yo continuaba con mi escuelita, ensefiando y apren-
diendo, pues aquella experiencia fue para mi un entre-
namiento de gran valor cuando abracé definitivamente
el magisterio.

Pero aquello era un infierno; no habia semana que no
llegaran al rancho los revolucionarios, diciéndose zapatis-
tas, carrancistas, villistas, cedillistas, y quién sabe cuantos
“istas”. Lo cierto es que eran bandoleros y ladrones.

Sus exigencias no se reducian a caballos, armas e
implementos afines, y comida, sino que exigian dinero,
cobijas, ropa y todo aquello que tuviera algtn valor o les
fuera de alguna utilidad.

Un domingo entr6 a San Isidro el general Ismael Fer-
nandez. Lo acompanaba otro cabecilla que se llamaba
Reynaldo Ortiz. El primero era de San Lucas, casi en
los suburbios de Galeana, por lo que era muy conocido
maestro. Reynaldo Ortiz era de Santa Rosa, al otro lado
de la sierra de San Lucas. Entre los dos deben haber
traido unos treinta forajidos, que no soldados.

Los dos jefes llegaron a nuestra casa por papa, y se lo

llevaron para que en su caracter de juez auxiliar tomara
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nota de lo que se iban a llevar, pues iban a saquear las
casas de don Maximo y don Abraham Nuncio, padres
de José y Reynaldo Nuncio, respectivamente, y la de
Maximiano de la Cruz, tio politico de ambos.

El resto de la tropa se disperso por las demas casas del
rancho. A la nuestra llegaron dos individuos de la gente
de Ortiz. Me preguntaron qué armas tenia, y les contesté
que solo una escopeta, que si les servia ahi estaba, y se
las mostré.

Pidieron que les abriera una petaca de la que sacaron
lo mejor de la ropa que contenia.

Cuando escarbaban en el fondo de la petaca, quiza
buscando alhajas, se encontraron un cartucho de mauser,
y ahi se armo¢ la bronca.

—:Qué paso? (No que no tienes mas armas?

—Y asi es —contesté.

—Y ese cartucho (qué?

—LEse cartucho —repliqué— me lo encontré en el ca-

mino real hace mucho tiempo. Ya ni me acordaba...

—iQué casualidad! Lo vas a entregar o te mueres

—dijo.

—No lo entrego porque no lo tengo; asi es que...

matenme —contesté.

En este punto, Pedro, mi hermano, un chamaco de unos
once anos que lo habia escuchado todo, corri6 a donde
estaba mi padre y le dijo a gritos: “jAndele, pap4; unos

'33

soldados van a matar a Juan
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Al mismo tiempo sono un disparo en la casa de noso-
tros. Mi padre corrio, seguido de los jefes, a ver qué habia
pasado. Cuando llegaron a la casa se encontraron con un
cuadro muy diferente del que habian imaginado:

Yo, a quien esperaban encontrar tendido en un charco
de sangre, estaba sonriente ante un par de papanatas
pidiéndome disculpas.

—¢:No le pasé nada? ;No se asust6? —preguntaba el
de la carabina humeante atn.
—No, hombre; y no porque sea muy valiente, sino
porque cuando descargaste el 30-30 vi que retiraste
cinco cartuchos, que es la carga normal. Por eso ambos
creimos que habias retirado la carga completa; pero
yo ignoraba y ti habias olvidado que traias un sexto
cartucho en la recamara. Asi las cosas, yo crei lo que
tu pensabas: intimidarme solamente.

—Qué paso? —pregunt6 Reynaldo Ortiz, que era el

jefe de aquellos energimenos que estuvieron a punto

de truncar una vida que apenas se iniciaba en la lucha
cotidiana.

—Sucede —contesté— que estos hombres llegaron aqui

buscando armas. Yo tenia una escopeta y se la entregué.

De algo les ha de servir. Pero ellos siguieron buscando.

Ya se llevaron toda mi ropa, pero persisten. En el fondo

de una petaca se encontraron un cartucho de mauser

que me hallé hace tiempo; pero segun ellos, si tengo el
cartucho debo tener el arma, y debo entregarla o me
matan. Como no la tengo, les dije que le apretaran. Lo
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demas ya lo saben: el que me amenazaba con el arma

propuso que me sonaran y puso manos a la obra: me

apunto6 a la cara y oprimio el llamador; pero con tan

mala punteria que la bala pasé zumbando a mas de

medio centimetro de la mejilla derecha.
Mi padre continuaba con la cara desencajada y palido
como la cera. Cuando se retiraban, Ismael, que habia
escuchado mi relato, se despidi6 de mano de mi padre,
diciéndole: “Quédese con Dios, don Pancho, y digale a
don Abraham que dispense las carreteadas, por lo bronco
de los bueyes.” Yo me quedé de a seis, buscandole signi-
ficado a aquella frase que entonces me parecio6 célebre.
Tanto es asi, que me la aprendi de memoria.

Apenas se fueron aquellos forajidos, nos llamé mi padre.
Ya reunidos, sentencio:

—Nos vamos. Ya es mucho aguantar.

—Y a donde nos vamos? —preguntd mi madre.
Y nos fuimos a Saltillo, donde logramos colocarnos todos.
Mi padre, muy recomendado por don Gabriel Siller, se
acomodo6 como el hombre de las confianzas de dona
Ramoncita Cardenas, viuda de Cabello; a Carlos le com-
pramos un automovil que trabajé ¢l mismo como carro
de sitio; yo traté de meterme a comerciante abarrotero;
pero pronto fracasé, pues daba mil gramos por un kilo,
y tuve que entrar de dependiente a sueldo, primero en
la panaderia de El Fénix y luego como almacenista en el
molino de La Colmena.
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Hasta alli me lleg6 la noticia de que los generales Ismael
Hernandez y Juan Andrew Almazan habian asesinado a
mi abuelo paterno, Juan Charles Pefia, en las cercanias
de Galeana. ;Motivo? Tener un hijo que fungia como
diputado local constituyente. (Almazan ya no era huertista.
No sé qué seria; creo que villista).

Parece increible que gentes responsables, como pare-
cian ser los generales mencionados, hayan sido capaces
de ceder a sus ruines impulsos contra un anciano de mas
de ochenta afos.

Ya instalado en un punto apropiado para observar, llego
un teniente de apellido Maldonado, con diez hombres
mas, dizque a reforzarme. Alli estuvimos largo rato, hasta
que aparecio la columna enemiga. Cuando alcanzamos
a verla completa, estuvimos de acuerdo en que eran al-
rededor de cinco mil hombres y que llevaban el camino
de Trinidad o el de Gavilanes, y cuando propuse que nos
fuéramos a rendir el informe de nuestras observaciones,
el teniente se rid y me dijo que si tenia miedo, que me
fuera yo, que ¢l se quedaba otro rato.

Con el debido respeto (€l traia una barra mas que yo),
le dije que si me iba, pero no por miedo, sino porque ya
habia cumplido la misiéon que se me habia encomendado.
Que ¢l no andaba conmigo; que podia quedarse.

Y me fui a paso regular hasta coronar la cima de un
pequeno cerro, desde donde vimos que un grupo de
villistas estaban vadeando el rio para cortarle la retirada

a Maldonado; lo que lograron, pues no volvimos a saber
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de ellos hasta que se nos incorporaron en Durango dos
soldados que habian caido prisioneros y lograron fugarse.
Ellos informaron que el teniente y cuatro o cinco soldados
habian muerto peleando, y el resto se habian rendido.

Casi al mismo tiempo que nosotros llegaba un tren
militar, con un contingente fuerte de ocho mil hombres
al mando del general Pedro Fabela, quien de inmedia-
to se reunid con el general Matias Ramos Santos y los
coroneles Maltos, Nuncio y otros jefes, y organizaron la
defensa de la plaza.

Cuando se inici6 el ataque, yo esperaba poca participa-
ci6n en la lucha, pues teniamos gente de sobra para cubrir
todos los puntos de acceso a la plaza; asi es que, tanto el
coronel como yo nos encontrabamos inactivos al amparo
de un barranco que nos protegia de las balas enemigas.

Estdbamos muy seguros platicando de cosas ajenas ala
guerra, cuando pasaron a todo galope el sargento Fran-
cisco Meléndez y un oficial, ambos del 72° Regimiento de
Caballeria, que a veces me invitaban, o los invitaba yo, a
tomar la copa, cuando yo venia de Canatlan, Durango,
a algtin asunto.

Reconocerme y lanzarme un insulto fue todo uno.

—Ora, oficialito de banqueta!, ;qué pas6? {Entrele!

Iban a reforzar una posicién en apuros.

—Abhorita vengo —le dije al coronel. Le torci la rienda

al caballo y le hice piernas, y en un dos por tres me

puse al lado de aquellos lengualarga.
Cuando los emparejé les devolvi el insulto, diciéndoles:
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—iA ver si como roncas duermes!—. Ellos me con-

testaron con un “jeso!” que remataron con un par de

carcajadas.
Llegamos al punto en disputa, justo cuando los rivales
ya no se daban tiempo a cargar las carabinas y andaban
peleando a pedradas. Asi fue que, al reparar los villistas
en que nosotros si les tirabamos con balas, dieron media
vuelta y emprendieron la retirada. Ya sus compaieros lo
habian hecho desde antes.

Momentos después, todas las corporaciones tocaron
reunion, y tras de algunas horas de discusiones se inici6
la persecucion.

Veintidos dias anduvimos tras del Centauro del Norte.
Veintidos dias de penalidades y fatigas: a veces llovia,
otras lloviznaba; pero siempre hacia frio; solo el trago
nos hacia entrar en calor. En un punto llamado la Zarca
nos vendieron un mezcal muy malo, pero asi nos lo to-
mamos. En Santiago Papasquiaro, en Indé, en Mapimi,
en Guanacevi y en otros pueblos grandes, conseguimos
muy buen tequila.

Lo que no me explico es qué andabamos haciendo.
;Realmente andabamos persiguiendo a Villa? Yo tengo
la impresion de que el general Fabela lo andaba persi-
guiendo con ganas de no alcanzarlo.

El motivo de mi suspicacia tenia su origen en algunas
observaciones indiscretas: 1) Desde nuestra salida de
Durango me fijé¢ que haciamos mucha “perra”. Si hubié-
ramos salido rapidamente, es probable que hubiésemos
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completado la derrota de Villa, 2) un dia llegamos a un
rancho donde habia muchas lumbres prendidas atn. El
general preguntd qué tanto tiempo hacia que se habia
ido; el labriego le dijo que menos de media hora.

—iAh!, entonces le vamos pisando los talones —dijo

Fabela. —Hay que dar pienso a la caballada y nosotros

también vamos a ver qué ramoneamos, porque muy

pronto le vamos a entrar a los cocolazos.
Algunos caballos alcanzaron maiz, otros sélo rastrojo. Yo
me comi una torta de pan con salmén que traia el coronel,
y un jarro de yerbanis que me invit6 el ranchero.

—Tirense un rato. Si pueden, duerman. Ya les habla-

remos —djijo otra vez el general.

Como de cuatro horas fue el descanso. Para cuando re-
anudamos la marcha, ;donde iria Villa? La caballeria se
desplaza con una velocidad de siete kilometros por hora a
paso de camino. Si nos sinti6 tiene que haber aumentado
la velocidad. De seguro ya nos llevaban unos cincuenta
kilémetros de ventaja.

Pero cuando se confirmaron mis sospechas, fue un dia,
como a los diez o doce de iniciada la persecucion.

Me toco ese dia ir al frente de la vanguardia de explo-
racion. Caminabamos por un terreno boscoso; casi no
habia camino; nos ibamos guiando por el trillo que iban
dejando los villistas.

De pronto arribamos a campo abierto. Era una labor
como de un kilometro de ancho. Me detuve a examinar
las huellas que alli se apreciaban demasiado frescas. Es-
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taba inclinado ensefiandole a Mariano aquellas huellas
cuando sono un disparo en la otra orilla del bosque. Or-
dené retroceder hasta cubrirnos con los arboles y envié
a un muchacho que avisara al general que, al parecer,
habiamos hecho contacto con el enemigo.

En ese preciso momento sali6 de entre el monte un
jinete montando un caballo moro o tordillo que avanzaba
cuarteandose alternativamente a derecha e izquierda,
hasta que el jinete terminaba de disparar su rifle. Después
volviase siguiendo una linea ondulada, mientras el jinete
disparaba su pistola: una 45 muy chula, tendiendo sobre
el crinero del caballo.

Yo no me acuerdo haber dado la orden de hacer fue-
go, pero todos mis muchachos y yo con ellos, estabamos
tirando... y todos le tirabamos al del caballo moro.

Tres o cuatro veces hizo el jueguito y al fin, alguien
despacho al caballo sin jinete.

Sus compafieros, que a ratos también invadian el bar-
becho, al verlo caer emprendieron la retirada a galope.

De algunas casas que habia mas alla de las labores,
acudieron algunas gentes.

— Lo conoce?— le pregunté.

—Si —respondieron. —Es el general Martin Lopez,

el jefe de los Dorados.

—:CGo6mo se llama este rancho? —volvi a preguntar.

—*“El Mezquite” —respondieron.

Yo segui mirando al muerto sin tocarlo. Era un mozalbete

que no pasaba de los veinte anos. Era “gtiero” también.
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iLa que se armo6 cuando lleg6 el general...!

Encarandose conmigo, me pregunto:

—(Quién es el muerto?

—Dicen que es el general Martin Lopez, mi general

—respondi.

—¢Quién lo mat6? —volvi6 a preguntar.

—No sé, mi general. Todos le tirabamos.

Después volvio a preguntar:

—¢Quién dio la orden de hacer fuego?

—Yo, mi general.

Y en tono mas duro casi me grito:

—¢Con qué autorizaciéon dio usted esa orden?

—Mi general— repliqué cuadrandome. —No me

quedaba otra alternativa. Si he dado media vuelta

frente al enemigo...

No me dej6 terminar. Sin contestar mi saludo, dijo:

—Hacen cosas que no deben. jPreséntese arrestado

en la guardia de su regimiento!
Este hecho no lo consigna ninguna historia de las que
he leido. Me parece una injusticia. Martin Lopez fue un
gran general y es justo que, por lo menos, se sepa donde
quedo.

Durante mi arresto, que no se me anoto, tuve oportu-
nidad de plantearle mis dudas al coronel Nuncio.

—Qué pasa, por qué le damos tantas facilidades a

Villa para que se pele?

—DBaja la voz —me dijo, y bajandola ¢l también me

explico:
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—LEs que si lo alcanzamos, se muere, o se dispersa su

gente y se acaba la campana.

—Y qué? ¢No se trata de eso? —insisti.

—LEs que al general le dan 50 mil pesos diarios para gastos

de campana, y si lo alcanzamos, lo derrotamos o nos

derrota, matamos a la gallina de los huevos de oro.
Entonces el coronel envi6 al teniente Ambrosio Esparza
con sesenta hombres a ver si ¢l caminaba con mejor
suerte. Vana esperanza. Mas o menos en igual tiempo
que el capitan, volvié con la misma noticia: no habia
encontrado ni huellas.

Asi las cosas, un dia, después del almuerzo, sali con
mi rifle de salon, acompanado de Mariano Rodriguez,
paisano mio y companero de pandilla alla en San Isidro.
Ibamos a buscar conejos. No habiamos caminado un
kilémetro cuando encontramos un individuo que arrea-
ba dos burros cargados de lefia. Al emparejar con ¢él, le
espeté, a guisa de saludo:

—¢A como la carga de lena?

—Vale 61.50— contesto.

—¢Y de donde viene el hombre?— volvi a preguntar.

—Del rancho (no recuerdo el nombre)— contesto.

Yo segui en son de broma:

—iAh!, ¢de los andurriales de Benito Cepeda?

—S1i— se apresurd a contestar. —Ya no nos dejan

cobijas... hasta las “naguas” de las mujeres se llevan.

—¢S1? —continué— pero cuando lo van a buscar lo

niegan.
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—A mino me han preguntado. Yo yales hubiera dicho

doénde duerme.

—¢De veras?— le dije con interés.

—De veras— contest6 con firmeza.

—Vamos para comprarte la lefia, y a ver como le

vamos a hacer.

Y nos volvimos con €l al cuartel Mariano y yo. Le pagué
la lenia y le dije a Julia que le diera de almorzar. Yo lo
acomparné con una taza de café.

Cuando terminé me lo llevé a la bodega de forrajes,
donde planeamos detalladamente los pormenores del
golpe. Después de esto me retiré, dejandole un centinela
de vista, con la consigna de no permitir a nadie el acceso
a la bodega.

—Duérmete un rato. Descansa— le dije al retirar-

me.

Me fui luego a hablar con el coronel, poniéndolo al tanto
de aquel hallazgo.

—iQué bueno! —dijo— Para que les pongas la muestra

a estos veteranos amargosos.

Me instruy6 luego sobre la conveniencia de que toda la
operacion fuera en secreto.

—Si—le dije—. Todo eso ya esta previsto. Al hombre

también le interesa que asi sea.

Por la tarde, entre Mariano y yo escogimos veinticuatro
soldados. Les pedimos discrecion y los citamos en el cuartel
alas diez de la noche. Cuando se presentaron les dijimos
que ensillaran sin hacer mucho ruido, requirieran sus
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armas y las revisaran cuidadosamente. Asilo hicieron, y a
las once en punto salimos sin hacer ruido, con los caballos
estirando hasta las orillas de la poblacion.

Alli montamos y les dije a los muchachos de qué se
trataba. Caminamos durante unas dos horas, y al llegar
a un puentecito me dijo el lefiero:

—Aqui esta bueno que se detenga; el rancho esta ahi

abajito, como a medio kilébmetro.

Encadenamos los caballos. Dejé diez hombres cuidandolos
y yo me fui con los otros catorce y el lefiero.

A unos quince o veinte pasos de la casa, éste me dijo:

—LEsa es la casa. Yo los espero donde estan los caballos.
A senas, les dije a los muchachos que habia que rodearla,
y asi lo hicimos, avanzando yo, con parte del grupo, por
el lado izquierdo, y Mariano, con el resto, por el derecho.
Cuando nos encontramos Mariano y yo frente a la puerta,
por el lado opuesto toqué con fuerza y me hice a un lado.
Benito contest6 con dureza:

—¢Quién es?

Sin contestar a su pregunta, le dije:

—Abre la puerta, viejo.

Por un rato largo no se volvio a oir la voz de éste, por lo
que volvi a hablarle:

—Qué paso?

Entonces contest6 con voz bronca:

—iEspérense, al cabo ya se les hizo!

De rato abrié: al hacerlo, le apoyé el canon del rifle en
el costado diciéndole:
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—Levanta las manos.

Las levant6 diciendo que no traia nada.

—Revisalo —le dije a Mariano, sin dejar de amagarlo

con el rifle. Cuando Mariano confirmé que no andaba

armado, le dije:

—Atale las manos por la espalda.

Mariano encontr6é un mecate alli mismo, y le ato las
manos.

Una vez hecho esto, me meti a la casa a ver qué objetos
de su propiedad encontraba: una montura, una carabina
30-30, ochavada, canon largo; una pistola Colt 44, un par
de espuelas de Amozoc, dos carrilleras de parque 30-30, una
mas con parque para la pistola, y cuatro costales de los de 50
kilos, llenos de gorditas de harina (éstos no los recogimos).

Cuando sali de la pieza le pregunté al prisionero por
los compartieros que habian llegado con ¢l en la tarde, y
me contestd con una groseria.

—No te coloques en ese plan... ¢A qué le tiras? —le

dije.

—Yo vine solo —contesto.

Como se aferrara a esa version, quise darle un susto. Le
dije a Mariano que uno solo no nos servia; que lo ahorcara.
Mariano desat6é una reata que estaba en la montura del
mismo Benito, lo 1az6 del cuello, lo llevé a un pino que
habia ahi cerca, y no aguanté mas que el primer tiron.

—Lléveme con el capitan; le voy a decir.

Lo llevaron y nos gui6 hasta una casa orillera; nos dijo
que ahi era.
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—Pues hablale ta.

Y le grit6: “jCompadre, ven!”

Para cuando sali6 el compadre ya estabamos a los lados
de la puerta, cuatro o cinco esperandolo, y a continuacion,
la rutina: amagarlo con las armas, registrarlo que no andu-
viera armado, atarle las manos, etcétera, y luego, a la casa
del tercero, repitiendo el proceso de revision y demas.

Volvimos a la Concha del Oro casi a las seis de la mana-
na; entregamos a los prisioneros a la guardia, que hicimos
que se reforzara, y tras echarnos unos “cafeses”, como
decia don Julian, nos tiramos sobre sendas camas.

No nos alcanzamos a dormir; al poco rato nos mando
llamar el coronel para que recibiéramos los honores de
todo el regimiento: los cuatro escuadrones presentaron
armas; el coronel dirigi6 unas palabras de felicitacion a
aquellos soldados bisofios que le habian ido a poner la
muestra a los veteranos. Para terminar, ordend que se
tocara un tres de diana.

Los prisioneros fueron enviados a Saltillo, donde estaba
la comandancia de la zona militar a la que pertenecia
Concepcion del Oro.

Hacia poco se habia incorporado al regimiento el te-
niente coronel Ageo Meneses, a quien el coronel Nuncio
invisti6 como jefe de la guarnicion, quedando ¢l como
jefe nato del regimiento.

Con ese caracter, el teniente coronel rindi6 el parte de la
captura de Cepeda y los dos acompanantes, y un perioédico
de Saltillo dio la siguiente noticia: “El dia tantos de tal
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mes, fuerzas federales que comanda el teniente coronel
Ageo Meneses, capturaron al cabecilla Benito Cepeda,
que merodeaba por las inmediaciones de Concepcion
del Oro, Zacatecas. Con Cepeda fueron aprehendidos
también dos hombres que lo acompanaban.”

(Los nombres de los actores en esta operacion se quedaron
en el tintero; lo mismo que el del coronel Nuncio, pero ni
¢l ni nosotros hicimos mencion de esta omision).

Yo me guardé aquella observacion. Lo empezaba a
conocer.

Poco tiempo después hice otra observacion, que archivé
en mi fuero interno.

El general Alvaro Obregén habia iniciado su camparia
politica para presidente de la Republica y recorria todo
el pais.

El dia que llegdé a Concepciéon del Oro, el coronel
Nuncio no estaba alli; habia salido no sé adénde, dos o
tres dias antes.

La mayor parte de la tropa estaba destacamentada
en distintos lugares; pero no por iniciativa del teniente
coronel sino a su pesar: El capitan primero Doroteo
Contreras estaba en Cedros; el capitan primero Alfonso
de la Fuente, en Camacho; el capitan primero Francisco
Uribe, en Aranzazq, etcétera.

En Concepcion del Oro nos encontrabamos: mi com-
padre, el teniente Pablo Rodriguez, hermano mayor de
Mariano; tres capitanes primeros de reciente ingreso a la

corporacion: Pompeyo Garcia, Carlos Verver, y un tercero
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de apellido Guzman; otros oficiales y yo, con unos cien
hombres, amén de los jefes.

Un dia antes de la llegada del general Obregon, estaba
yo solo en la oficina del detall cuando llegé el teniente
coronel, se par6 en la puerta, saludo y me dijo:

—Venga para aca.

Me llevo a las afueras del cuartel, y situandose en una
parte alta, me dijo:

—Ayudeme. Desde ayer estoy oyendo una muy molesta

corneta. (O sera miimaginacion? Fijese... —y estuvimos

mas de diez minutos aguzando el oido.
De repente decia: “oiga”

—No oigo absolutamente nada —le decia yo.

Estuvimos un rato mas y nos volvimos a la oficina.
Algo queria decirme, pero no se atrevid; me sabia amigo
del jefe.

Al dia siguiente llego el general Obregén. El teniente
coronel fue a la oficina y me invito:

—¢Vamos a saludar al candidato?

—Vamos —le dije. Y enfilamos para la estacion,

donde se habia detenido la caravana de carros que lo

acompanaban.
Casi estaba solo el general en uno de los de adelante.
Alguien controlaba a la gente que queria saludarlo. A
nosotros nos dieron paso franco. Lo saludamos de mano.
Se hicieron preguntas al teniente coronel Meneses y al
general Obregon, y luego como que entraron a cosas
privadas y el teniente coronel medio volvio la cara hacia
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mi. Yo percibi la sefial y me retiré unos cinco pasos, y
alli permaneci, en actitud discreta, hasta que termino el
didlogo, que se prolongd cerca de quince minutos.

De regreso casi no hablamos. De pronto ¢l rompi6 el
silencio para decir:

—Anda muy optimista el general.

—TTiene que ser —respondi—. Es el mas viable.
Volte6 a verme de arriba para abajo (era mucho mas
alto que yo), sin decir nada. Sigui6 con la vista fija en
mi, como estudiandome. Yo, la mera verdad, me puse
nervioso. Quise preguntarle: “:Meti la pata?” Pero se me
hel6 la voz y la pregunta se quedo6 en mi conciencia para
contestarla después yo mismo... o los hechos.

Pasaron quince o veinte dias. Ya estaba alli el coronel
Nuncio cuando vinieron a avisar que los generales Ismael
Hernandez y Juan Andrew Almazan habian saqueado e
incendiado la hacienda de Mahoma y avanzaban sobre
San Eustaquio o San Tiburcio.

El coronel le pregunto al enviado que cuantos eran. El
enviado le dijo que como unos cuarenta. Entonces me
mir6 y me dijo:

—VYa te tocaria.

—Ya estaria de Dios —le respondi.

—Te estas pelando; pero ten cuidado —dijo— porque

éstos si entran.

—S1 —repliqué. —Sobre todo con los ancianos in-

defensos.
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—De todos modos; llévate unos ochenta hombres —volvid

a decir.

—Clon la mitad tengo, pero escogidos.

—Llévate cincuenta. Por ahi vi a Teoéfilo Garcia; 11é-

vatelo. Que te ayude a escoger la gente y compartan

el mando.

—Seguro —rematé, y me sali a buscar al teniente Teofilo

Garcia, sinaloense puro, de la tierra de Heraclio Ber-

nal el “Rayo de Sinaloa”. Pronto lo encontré, y entre

los dos en un momento completamos los cincuenta

que habia dicho el coronel y en menos de media hora

estabamos en marcha.
Cuando llegamos a San Eustaquio ya se habian ido, al
parecer, con el rumbo de San Eligio, y continuamos con
aquel rumbo recogiendo informacién: que “acaban de
pasar, pero ya no se detuvieron”; “hace rato pasaron
por aqui, pero yo creo que ya los sintieron, porque van
a galope”. Para no hacer mas cansado este relato, solo
anadiré que anduvimos cuatro dias tras de ellos, alrededor
del macizo montanoso que comprende a Concepcion del
Oro. La noche del tercer dia descansamos en un lugar
cuyo nombre no recuerdo. Creo que San Rafael. Dimos
pienso, comimos algo y dormimos un rato.

Ellos tal vez pensaron que habia cesado la persecucion
y se detuvieron en una estacion del ferrocarril Coahuila
y Zacatecas, Jazminal o Bunuelos, también a descansar.
Cuando nos informaron que ahi estaban almorzando, nos
dividimos en dos grupos: yo avancé por el sur'y Teofilo por
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el norte, para cogerlos a dos fuegos. Desafortunadamente
nos alcanzaron a ver cuando ya los teniamos a menos de
un kilometro, y se echaron a huir.

Entre los que huian por mi lado iba uno que parecia
Ismael Hernandez, y lo empecé a perseguir con ganas;
pero viendo que traia mejor caballo que yo, puesto que
iba alejandose por momentos, cuando se internaba en
el bosque, tras de hacerle algunos disparos, me volvi con
los muchachos que me seguian. Al llegar vi que Tedéfilo
no habia continuado la persecucién, pues habia hecho
prisionero al coronel Emilio Saucedo y dos soldados; y
habia perdido tiempo. Ademas, ¢a quién perseguia, si
cada quien corri6 por distinto rumbo?

De regreso a Concepcién del Oro, con la anuencia de
Teofilo le quité al coronel las ataduras de las manos y lo invité
a que se fuera con nosotros, al frente de la columna.

Era un hombre culto y tenia muy buena conversacion.
Por él supimos que Almazan solo traia catorce hombres,
que €l era un emisario del general Villa, que habia veni-
do a la sierra de Galeana a ver st Hernandez y Almazan
querian unir sus fuerzas con las de Villa, y que le decian
que si, pero desde aca. Nada de ir a Durango o Chihu-
ahua; que ¢l mismo no encontraba interés en la bandera
villista; que le faltaba claridad. Al parecer, todo se reducia
a combatir a Carranza.

Un dia, le platiqué al coronel Nuncio mis apuros ante
el coronel Meneses, asi como su actitud ambigua ante un
comentario estipido mio. Le comenté en qué circunstancias
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habia dicho él que el general se mostraba muy optimista;
lo que yo habia justificado sin que me lo pidiera, diciendo
“que tenia que ser”, pues que “el general Obregon era
el mas viable”. ;Qué sabia yo de politica? Y ;por qué se
habia puesto nervioso el teniente coronel?

—iAh! —exclamé el coronel Nuncio— es que ha de
tener tu misma opinion; pero los soldados debemos estar
del lado del gobierno. El estuvo a punto de cometer
una indiscrecion; pero repard en que tu eras de mis
adictos y que yo tengo que ser carrancista, como todo
nuevoleonés o coahuilense... y no solté prenda.

— T4 no eres obregonista —sigui6 diciendo—. Eso

que dicen del presidente, de que esta tratando de im-

poner al ingeniero Bonillas, no es totalmente cierto.

Esta tratando de acabar con el caudillismo, y eso es

todo. Es civilista.

Y era cierto lo que decia el coronel, s6lo que Obregon,
ademas de caudillo militar, era un lider cuya popularidad
se habia acrecentado desde que puso a Villa en su lugar,
cobrando arraigo entre las clases laborales.

Carranza, quién sabe por qué designio fatal, se em-
pecind en su afan civilista y le abrid proceso a Obregon
por actividades subversivas, y envié fuerzas a Sonora
para evitar que se alterara el orden; por todo lo cual, el
gobernador de aquella entidad, don Adolfo de la Huer-
ta, proclamo el Plan de Agua Prieta, desconociendo al
gobierno de Carranza.
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Esto provoco una serie de levantamientos contra el
gobierno del centro. Todos los dias daba cuenta la prensa
de los triunfos rebeldes y de numerosas defecciones en
toda la Republica.

En vista de esto, un dia de primero de mayo me hablo
el coronel:

—Vamos a Saltillo —me dijo—. Quiero que ti me

des escolta.

—LEstoy listo —le contesté—. Voy a avisarle al teniente

coronel— vy asi lo hice.

—LEsta bien— dijo el teniente coronel—. Procure llevar

a aquellos que son mas leales al jefe —y también asilo

hice. Escogi pura gente de Galeana.

En el camino me puso al corriente sobre el motivo del
viaje: ibamos a pedir consejo al general y doctor Rafael
Cepeda, que al parecer se hallaba gozando de licencia
tras haber cumplido su mandato al frente de la guberna-
tura del estado de Coahuila. El doctor era hermano del
malogrado general Abraham Cepeda, jefe que fuera de
la 21* brigada, a la que pertenecieron los Nuncio.

Era ya de madrugada cuando llegamos a la casa del
doctor, en la calle de Juarez niimero 53, en Saltillo (casi al
frente del cuartel donde alojamos la escolta, y a la siguiente
puerta de la casa de mis padres). Tocamos discretamente.
Creo que el doctor andaba levantado, pues no tuvimos que
esperar mucho. La entrevista fue breve. En pocas palabras
el doctor nos dijo que no habia nada qué hacer mas que
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apechugar; que ya se habia volteado todo el ejército. Que
hiciéramos lo mismo nosotros y esperaramos.

Después de una emotiva despedida, salimos a la calle;
el coronel tomo un coche y se fue al hotel. Yo toqué en
la puerta siguiente, casa de mis padres; me abrieron, y
después de cambiar unas cuantas palabras, me acosté y
dormi un suefio breve pero reparador.

Antes de las seis de la maniana estaba en el cuartel. Ya
Diego Luna, el segundo comandante de la escolta, me
estaba esperando. Malas noticias fue su saludo.

—:Qué hay? —le pregunté.

—Que el teniente coronel Meneses se sublevo en Con-

cepcion del Oro y que al coronel Nuncio lo sacaron

esta madrugada del hotel y se lo llevaron preso a la
jefatura.

—TForma la escolta y... a ver si podemos salir —le dije.

Cuando la escolta empez6 a moverse, el centinela grito:

—iCabo de cuarto! jTropa armada!

El cabo de cuarto fue a mi encuentro y me pidié que
esperara, que iba a avisarle al oficial de guardia.

Cubierto el formulismo de rigor, el oficial me informé
que tenia 6rdenes de no permitir la salida de ningin
contingente armado.

—iQué raro! —le dije—. A mi me acaban de ordenar

que le dé escolta a Coahuila y Zacatecas. Avise que sali

y si la prohibicién me alcanza a mi, hasta por teléfono

me pueden ordenar que regrese.
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El oficial me hizo caso: se puso a hablar por teléfono mientras
yo asumia el mando de la escolta: “De frente, jmarchen!”
Alsalir: “Porla derecha, jmarchen!” Esta tiltima maniobra
tenia por objeto ponernos a cubierto de las miradas de la
guardia del cuartel; pues apenas nos cubrimos, ordené paso
veloz, y a paso veloz llegamos a la estacion.

Los soldados se embarcaron inmediatamente. Yo me
fui a donde estaba el maquinista y le ordené salida. Y
nos fuimos.

En Jazminal me dijo el maquinista que hasta alli lle-
gaba porque el jefe de estacion informaba que en Avalos
habia una fuerza no identificada.

—Pues vamos identificandola —sugeri—. ¢Hay telé-

fono?

—Si —contesto.

Me bajé del tren, pedi al jefe de estacion que me comunicara
con el jefe de la fuerza estacionada en Avalos. Esto lo hizo
sin dificultad y... jvaya sorpresa! Era mi compadre Pablo
Rodriguez, y Mariano, su hermano. El general Meneses
(que se iba diciendo general) les habia perdonado la vida,
y al volverse habian empezado a desertar los soldados
vicjos y a unirse a mi compadre Pablo. Llego a Avalos
con cerca de cuarenta hombres. Ya les habia hablado a
los compafieros destacamentados en Aranzazu, Cedros
y Camacho, pidiéndoles que eludieran a Meneses.

En seguida nos pusimos en marcha; recogimos a la
gente de Avalos y seguimos a la Concha del Oro donde
establecimos el orden alterado por los rebeldes. Ofrecimos
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garantias al comercio, que habia sido extorsionado por
aquéllos, y organizamos rondines que patrullaran la po-
blacion. Por la tarde llegaron los capitanes De la Fuente,
Uribe y Contreras, y mejor6é mucho la situacion.

Desde por la tarde, cuando se nos incorporaron los
compaiieros de los destacamentos, al ver que nos acerca-
bamos a los trescientos hombres empez6 a perfilarse en
mi mente, de manera imprecisa, la forma de rescatar al
coronel Nuncio. Y con esa idea entre ceja y ceja, como
dice la China Mendoza, por la noche, Mariano y yo nos
pusimos al frente de cinco o seis elementos escogidos, y
nos fuimos a hacer un patrullaje especial.

Eran pasadas las doce de la noche; tras caminar con las
debidas precauciones, nos encontrabamos en una parte alta
que dominaba gran parte de la poblacion. Teniamos alli
un buen rato, cuando, de improviso, se abri6 una puerta
en una altura mayor que la que ocupabamos nosotros, y
se vio una luz que se contrajo poco a poco hasta quedar
solo la vislumbre.

Seria por la hora que era o quizas simple corazonada,
el caso es que aquello nos parecio6 sospechoso, y decidimos
ir a ver de qué se trataba.

Pudimos llegar hasta junto a la puerta sin que nos sintie-
ran. Estaba solo entornada. Por eso, tras la senal convenida,
irrumpimos todos en el recinto, intimando rendicién a sus
ocupantes y ordenandoles mantener las manos en alto.

Les ordenamos luego acercarse a la pared y dar media
vuelta, para que los muchachos vieran si no andaban arma-
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dos. A continuacion recogimos dos pistolas, algunas armas
blancas y la correspondencia que estaba sobre la mesa.
Alumbrados por su propia lampara, fueron conducidos
al cuartel los 22 fallidos obregonistas, y al dia siguiente yo,
personalmente, los llevé a Saltillo. El general Neira me
pregunt6 de qué gente era yo, y cuando le dije que del
37° regimiento de Caballeria, le caus6 extraneza.
—:CGomo? —dijo—-. jSi el 37° regimiento es rebelde!
Yo le contesté, cuadrandome:
—Dispense, mi general, el que es rebelde es el teniente
coronel Meneses.
—A ver, coronel Cadena, hablele al coronel Nuncio.
—Qué paso, Juan? ;Qué hubo alla?
—Lo que pas6, mi coronel, fue que el teniente coronel
Meneses se levanté en armas. Se quiso llevar al regi-
miento, pero solo lo siguieron los capitanes de nuevo
ingreso y algunos soldados que no supieron qué hacer.
No llegan a cincuenta los que lo siguieron.
—DMire, coronel Cadena; vaya con el coronel Nuncio
a Concepcion del Oro; vea sila gente que permanece
leal al gobierno es mas del cincuenta por ciento, que
se quede el coronel al frente de su regimiento. Si es
menos, que se vengan con usted ¢l y su gente.
Al llegar a Concepcion del Oro me bajé del tren en la
curva, y cuando llegaron los coroneles ya estaban formados
los cuatro escuadrones, y como sugeri que los formaran
separaditos, se veia como que estaban completos.
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El coronel Cadena no llego al cuartel. Desde lejos vio
la formacion y le dijo al coronel Nuncio:

—No tengo a qué llegar; su gente esta completa; qué-

dese con ella y lo felicito.

Y se despidieron de abrazo y toda la cosa.

Todavia no llegaba Cadena a Margaritas cuando ya
nosotros estabamos dando el grito de rebelion, y al dia
siguiente estdbamos amagando Saltillo.

Y entramos, solo que ayudados por otras fuerzas. Del
lado de Galeana llego el ya general Reynaldo Nuncio.

Al tercer dia de estar en Saltillo me llevé una sorpresa:
alleer la orden del dia, figuraba yo como capitan de vigi-
lancia, y como jefe de dia el coronel de Caballeria Emilio
Saucedo. ¢Se dan cuenta? En la noche platicamos largo
y tendido. Mi general Almazan habia reconocido el Plan
de Agua Prieta y al entrar a Saltillo pidio la libertad de
Saucedo y de los dos muchachos que lo acompanaban,
y los afili6 a su division... de catorce hombres.

Luce un tanto sucia la hoja de servicios del general
Almazan, ;o no? Veamos:

Hace sus primeras armas al lado del caudillo del agra-
rismo, general Emiliano Zapata, quien, aquilatando su
personalidad fisica, lo eleva a la mas alta jerarquia militar:
lo hace general de division.

Permanece fiel al zapatismo hasta que el general Victoriano
Huerta asesina al presidente Madero y usurpa el poder.

Almazan comete su primera defeccion. Abandona a
Zapatay se pasa a las fuerzas de la usurpacion, aduciendo
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que ¢él luchaba contra Madero y que, desaparecido éste,
se ponia a las 6rdenes del nuevo mandatario.

Huerta lo reconoce como general de division y lo incluye
en la “poderosa” columna que al mando del general de
division J. Refugio Velasco, saldria al norte a exterminar
al guerrillero Francisco Villa.

A la caida de Huerta, el general Almazan sigui6 a
salto de mata, ya como zapatista, ya como villista o algo
parecido. Tal era en mayo de 1920; pero al triunfo del
Plan de Agua Prieta, dijo que su lucha era contra Ca-
rranza, y como ¢ste ya habia sido derrotado, se afiliaba
a dicho Plan, reconociéndolo en todas sus partes. Ahora
era obregonista.

El presidente Carranza, viéndose abandonado por todos,
quiso refugiarse en Veracruz como en su lucha con Villa;
pero el general Guadalupe Sanchez, en quien confiaba,
los traicion6 también, viéndose obligado a abandonar
los trenes e internarse en la sierra de Puebla, donde fue
asesinado la madrugada del 21 de mayo de 1920.

Muri6 Carranza, pero el carrancismo estaba vivo. Sélo
hacia falta un jefe de prestigio que lo acaudillara. Don Pablo
Gonzalez quiso ser ese caudillo, pero le faltaban simpatia
y audacia, y adolecia de algunas fallas muy notables. Hizo
que pusieran al frente de un gran ejército, equipado con
el mejor armamento, al general Jests Guajardo, el asesino
de Zapata. El, don Pablo, daria el grito en Monterrey,
secundado por los generales Marciano Gonzalez, Ireneo
Villarreal, Félix Lozano y otros.
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Alguien se adelanto o alguien se atraso; el caso es que
Guajardo se sublevé en Hipdlito, Coahuila, sin saber
luego qué hacer, pues permaneci6 alli todo ese dia, sin
avanzar hacia Torreon o hacia Monterrey.

Ese mismo dia salimos nosotros, los del 37° a reunirnos
con el general Matias Ramos Santos, que estaba en Pa-
rras. Alli supimos, por la tarde, que se habian movilizado
hasta Viesca, y comprendimos que trataban de penetrar
a terrenos muy conocidos nuestros, por lo que pedimos al
general Ramos que nos permitiera ir a cortarlos en Avalos,
lo que nos dio oportunidad de descubrir que no llevaban
ningun equipo especial, pues se limitaron a hacer unas
cuantas descargas de fusileria, y echarse a correr con el
rumbo que habia seguido Ismael dias antes.

Y aqui surge un enigma: nosotros, los del 37°, no em-
barcamos esa misma tarde en San Salvador, de regreso a
Monterrey, donde prevalecia la amenaza de un levanta-
miento. Llegamos a Monterrey antes de la medianoche;
cenamos y nos acostamos.

Muy temprano por la manana, me hablo el coronel:

—Levantate, vamos a saludar al doctor y general

Miguel Martinez. Es el director del Hospital Militar

y muy amigo mio.

Fuimos. El doctor nos recibi6 sin ceremonia. El coro-
nel me presenté como un paisano y amigo, oficial del
regimiento.

Cuando empezaron a platicar de sus cosas, yo me retiré
auna ventana que daba ala calle. Llevaba alli unos cinco
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o diez minutos, cuando vi que llegaban al hospital unos
camilleros con un herido o muerto.
—Ahi le traen chamba, doctor, dije en voz alta.
—¢Por qué? —pregunto él.
—Porque acaban de entrar unos camilleros con un
herido.
—iAh!... no, es el general Jesus Guajardo, que lleg6 ayer
tarde aqui a Monterrey. Lleg6 a casa de un compadere.
Queria comunicarse con don Pablo Gonzalez; pero
don Pablo esta incomunicado. Le impusieron prision
domiciliaria. El compadre, no queriendo complicacio-
nes, lo denuncié.
—LEntonces, ¢a quién andabamos persiguiendo ayer
tarde?
—Yo he dicho que ya no andaba con la gente, pero hay
quien asegura que si, que lo vieron pasar por Potosi
y luego por el Barro, que iban dos hombres con ¢l y
llevaban dos mulas cargadas, segun esto, con dinero.
Otros mas, los vieron pasar por el cainon que va de Ra-
yones a Montemorelos, pero ya sin mulas. Por altimo,
hay quien asegura que las mulas fueron encontradas
cerca de Agua de los Marranos, en el cerro de Potosi,
todavia aparejadas. Los que tal afirman, aseguran que
en algun lugar del cerro de Potosi se encuentra el tesoro
de Jestus Guajardo.
Ese mismo dia que estuvimos con el doctor y coronel
Miguel Martinez en el Hospital Militar, nos avisaron
que muy temprano habian salido rumbo a Laredo los
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generales Marciano Gonzalez, Ireneo Villarreal y Félix
Lozano, frente de las fallidas fuerzas golpistas.

El coronel Nuncio recibi6 la orden de que, con los restos
del 37° regimiento de caballeria y la fraccion del 26°, de
la misma arma, salieran a perseguir a los fugitivos.

Asi lo hicimos, logrando hacer contacto con su extrema
retaguardia en un punto llamado La Barranca, mas alla
de Lampazos de Naranjo. Pero yo creo que no hubo ni
cincuenta disparos por ambos lados, pues pronto em-
prendieron la fuga.

Seguimos avanzando hasta mas alla de Los Rodriguez,
hoy municipio de Anahuac, donde nos informaron que
ya habian brincado el charco, por lo menos los jefes, y
que la tropa se habia dispersado.

Ante tal alternativa, el coronel ordené que nos regre-
saramos haga la margen izquierda del rio Salado, donde
descansamos un buen rato.

Mi compadre Antonio Nuncio y yo nos pusimos a
pescar agujas, peces que abundan en el rio Salado (sin
anzuelo ni red; con las unas).

Mas tarde reanudamos la marcha, llegando por la noche
ala barranca, donde cenamos y dormimos muy a gusto,
pues hacia calor y no necesitabamos cama ni cobija.

Al dia siguiente entramos a Lampazos, donde habriamos
de permanecer un mes. Cuando hicimos nuestra entrada,
estaban sobre la banqueta de la izquierda los generales Alfredo
Rueda Quijano y Rodrigo Quevedo, y los coroneles Sanchez
y Trevinio. Desde antes de emparejar a donde estaban, formu-
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lamos el saludo militar correspondiente, mientras el general
Rueda Quijano nos dirigia el mejor piropo que manola alguna
haya escuchado jamas: “jQué lindos pelados trae el coronel
Nuncio!” —dijo refiriéndose de seguro a Apolonio Salazar y
a mi, que ibamos al frente de la columna.

Antes de seguir adelante quiero referir una coincidencia;
quiza a alguien le sirva.

El mismo dia que entramos a Lampazos de Naranjo,
que debe haber sido alrededor del 25 de julio de 1920, tuvo
lugar un hecho de trascendencia; la rendicion del general
Francisco Villa. Lo recuerdo porque la orden del dia corres-
pondiente a esa fecha, contenia estos datos: Sefia: Rendicion.
Contraseiia: General Francisco Villa. De Policia: Sabinas.

A mediados de agosto de 1920, obedeciendo 6rdenes
superiores, nos embarcamos rumbo a Chihuahua.

En Bermejillo nos detuvimos unos minutos para sa-
ludar al general Villa, que se encontraba ahi esperando
una comision que venia de México a ultimar los arreglos
pactados para su amnistia, y a entregarle la hacienda de
Canutillo, que complementaba los acuerdos.

Estaba sentado el hombre en los peldanos de una
puerta de la estacion del ferrocarril. Apenas se levant6 a
contestar el saludo que le brindamos, volviendo luego a
sentarse, para preguntar:

—:De qué gente son ustedes?

Cuando el coronel le dijo que eran fracciones del 37° y
del 26° regimiento de caballeria, al nombrar el 37° pare-

ci6 recordar algo; pero sélo nos midi6 con la mirada. El
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coronel puso fin a la entrevista, expresando al Centauro
del Norte su enhorabuena y formulando votos por un
fructifero y merecido descanso. El general solo dijo:

—Gracias. Que les vaya bien.

Reanudamos la marcha hasta estacion Jiménez, donde
teniamos orden de desembarcar, como lo hicimos, per-
maneciendo alli mas de un mes.

De vez en cuando ibamos al pueblo en un tranvia de
mulas. Atin se respiraba horror por el asesinato de tres-
cientas soldaderas. Este hecho fue muy sabido entonces;
ahora lo citaremos siquiera para inspirar horror a las
nuevas generaciones, hacia el monstruo apocaliptico de
la guerra. Helo aqui:

Un capitan villista trataba de desertar; pero Villa le
pesco la movida vy, sin mas tramite, lo fusilo.

La mujer del capitan, sin hacer polvo, “se arrejunt6”

con algtn oficialillo cualquiera, y espero...

Un dia, cuando ya lo del capitan estaba casi olvidado,

la mujer cogi6 una de las pistolas del capitan, y ocul-

tandola en alguna forma sali6 a caminar. No habia
pasado mucho tiempo cuando vio a Villa en uno de
aquellos momentos en que solia apartarse de la gente,

a meditar. Estaba sentado en algo como un murito, a

campo raso. La mujer lo observo a la distancia; estaba

ensimismado, abismado; mejor. Ella ech6 a caminar
casl en sentido contrario; pero empez6 a describir una
curva hasta colocarse a espaldas del general. Entonces
avanzo sigilosamente, como felino presto a lanzarse so-
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bre su presa, hasta colocarse a un metro de Villa; saco

entonces el arma y apunt6 cuidadosamente a la nuca 'y

oprimio el llamador... {No habia cortado cartucho! Al

oir el martillazo, el general volvio la cara, y saliendo de
su ensimismamiento la desarmé con violencia, dando
orden de que la fusilaran en el acto, y con ella a todas
las soldaderas que andaban con la tropa; trescientas,
segun se dijo. Creo que Rodolfo Fierro fue el ejecutor
de la barbara orden.
Todavia estabamos en Jiménez cuando tuvieron lugar
las elecciones para presidente de la Republica. Nosotros
fuimos formados y desarmados para votar; pero no digo
por quién: el voto es secreto.

Dias después fuimos transferidos a Chihuahua. Nos
instalaron en el cuartel del 26° Adn habia huellas de
sangre en los muros, donde fusilaron al general Felipe N.
Angeles, otro gran militar.

Con el general Angeles cayeron prisioneros el coro-
nel Néstor Enciso Ponce de Arce y el capitan Francisco
Recéndez; pero éstos alcanzaron la gracia de que les
conmutaran la pena: los degradaron solamente.

El coronel se incorporé al 26° regimiento de caballeria
con el grado de mayor, y el capitan Recéndez con el de
sargento 1°.

Al coronel Nuncio al fin le hizo dafo su lealtad a
Carranza, pues apenas ocup6 la presidencia el general
Obregon, lo llamaron a México, donde qued6 como jefe
de seccion en el Departamento de Caballeria de la Se-
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cretaria de Guerra y Marina. La jefatura del regimiento
lo ocup6 el general Alfredo Rueda Quijano, el del piropo
de Lampazos. Se sali6 con la suya.

En realidad yo le habia caido bien. Para empezar, me
hizo figurar en el Estado de Fuerza, como teniente sin
despacho; y ya para finalizar el afio, me ascendi6 a capitan
2°, “por méritos en guarniciéon”.

Pero desde que nos quitaron al coronel (porque desde
nuestro punto de vista, no le quitaron la gente al coronel,
sino a la gente le quitaron el coronel) empezamos a sen-
tirnos huérfanos, y comenzoé a desgranarse la mazorca:
todo mundo empezo6 a pedir su baja. A mi me lleg6 a
partir del 21 de enero de 1921.

Viéndolo bien, yo no tenia motivo de queja. El general
Rueda Quijano era demasiado bueno conmigo, y los
nuevos jefes, por lo menos, eran atentos; sélo que a mis
companeros les exigian demasiado; a sabiendas de que
eran gente rustica, los maltrataban con palabrotas porque
no sabian mandar ciertas maniobras complicadas.

Por no seguir siendo testigo de tales injusticias, me

retiré sin pesar, y ain no me arrepiento.
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