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A manera de prólogo*

Quiero dedicar las líneas de este texto 
al revolucionario que del pueblo que fue 
don José Juan Charles Luna.

* Una versión más amplia de la segunda parte de este texto fue publi-
cada como artículo en la revista La Quincena (16.10.08) con el título “Los 
Nuncio en la Revolución”.

I

La temprana vocación del magisterio
El Congreso del Estado de Nuevo León le rindió un ho-
menaje al profesor José Juan Charles Luna pocas semanas 
antes de que cumpliera cien años de vida. El homenaje tuvo 
lugar el 15 de mayo de 1996 y el profesor Charles Luna 
nació el 24 de junio de 1896 en un lugar conocido como 
La Poza en el municipio de Galeana, Nuevo León. 

El diputado Alfonso González Ruiz dio algunos por-
menores acerca de su familia. Fue el tercero de siete hijos 
que tuvo el matrimonio formado por Francisco Charles 
Álvarez y Dionisia Luna Bazaldúa: “autodidacta, formalizó 
y terminó su primaria en el Instituto Mariano Escobedo 
de Galeana”. 

Cuando se inicia el movimiento armado, José Juan, 
como él dice en su relato, habla con los jóvenes y los 
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hombres que marchan a la guerra. Quisiera seguirlos, 
pero apenas puede con el rifle. Cuando llega el momento, 
la Revolución, como hizo con muchos mexicanos, lo va 
a llevar por distintos caminos. 

Pero siempre volverá al lugar de origen movido por la 
vocación del magisterio. No pudo concluir la primaria en 
el tiempo previsto. La violencia, que era práctica corriente 
entre los diferentes grupos beligerantes y entre aquellos 
que se dedicaban al pillaje aprovechando la turbulencia 
política y social, impedía el curso planeado de la vida 
comunitaria. Los moradores se veían con frecuencia obli-
gados a mudar su domicilio. José Juan persistía. Primero 
en San Isidro y luego en Laredo Seco abrió una escuelita 
rural. El “recrudecimiento del bandolerismo” lo obligó 
a cerrarla en ambos lugares. La familia, después de un 
episodio que pudo haberle costado la vida al José Juan 
que ya andaba en sus veinte abriles, decidió mudarse 
definitivamente a Saltillo. 

¿Cómo ser un abarrotero próspero si los kilos que se venden 
no son de 900 gramos? José Juan lo intentó en Saltillo, pero 
fracasó: vendía kilos de mil gramos. Y así fue “dependiente a 
sueldo, primero en la panadería de ‘El Fénix’ y luego como 
almacenista en el molino de ‘La Colmena’.” 

A punta de bala
En las postrimerías de la Revolución, José Juan se incorpora 
al 37º regimiento de caballería bajo el mando del coronel 
José Nuncio Cruz. Al triunfo del movimiento revoluciona-



11

rio, las facciones de sus protagonistas se disputan el poder 
de la misma manera que con los enemigos derrotados: 
a punta de bala. Y en este tramo igualmente sangriento, 
el joven Charles Luna prueba su valor y su lealtad, pero 
también los sinsabores de la pugna entre los hombres y 
las crueldades que se practican unos contra otros.

En las elecciones de 1921 triunfa Álvaro Obregón. José 
Juan ejerció su derecho al sufragio, pero no nos dice por quién 
votó: “el voto es secreto”. Los reacomodos en el ejército no 
se hicieron esperar y al coronel Nuncio lo concentran en 
la Ciudad de México para servir en la burocracia militar. 
El 37º de caballería queda bajo las órdenes de otro oficial. 
Sin su antiguo jefe, un sentimiento de orfandad se apoderó 
de los antiguos combatientes, “y comenzó a desgranarse la 
mazorca”. Aunque el trato que le daban los nuevos coman-
dantes no le hacía sufrir mayores lijas, la solidaridad con 
sus compañeros de armas, a quienes exigían demasiado y 
maltrataban otro tanto, lo condujo a pedir su baja. “Por 
no seguir siendo testigo de tales injusticias, me retiré sin 
pesar, y aún no me arrepiento”, dice el que había alcanzado 
entonces el grado de capitán segundo.

El fervor de la enseñanza
En la familia Charles había –y se continuó en las genera-
ciones más jóvenes– el fervor de la enseñanza. Emigdio 
Charles, su hermano mayor y reconocido miembro del 
magisterio, lo llevó consigo, a guisa de secretario particular, 
a cumplir con la tarea de organizar el sistema educativo de 
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Michoacán. En esa tarea, convocados por José Vasconce-
los, secretario de Educación de Alvaro Obregón, también 
participaban otros prestigiados maestros: Emeterio Lozano, 
Celso Flores Zamora y Germán Treviño. En el contacto 
con varios grupos de la etnia purépecha, a quienes los 
educadores nuevoleoneses enseñaban los rudimentos del 
alfabeto (mediante el silabario) e iniciaban en el apren-
dizaje de varios oficios, José Juan, como muchos de sus 
contemporáneos, se nutrió de esa otra cultura que nos sigue 
hablando, aunque cada vez con voz más débil, desde la 
sabiduría acumulada por la civilización prehispánica. 

En Michoacán se casó con María Concepción Urbina y 
ambos procrearon cuatro hijas. La experiencia recaudada 
en la organización educativa lo reafirmó en su vocación y 
le dio instrumentos más pulidos y precisos, que más tarde 
desarrollaría en la Escuela de Verano de la UNAM, para 
poner una y otros en práctica de regreso a Nuevo León. 
La tragedia decidiría su retorno prematuro. El país vivía 
los últimos meses de la guerra cristera. Esa guerra hizo 
pagar un alto tributo en sangre al magisterio. Emigdio 
se alojaba con otros maestros en un hotel y en uno de 
esos actos bárbaros, que la sociedad mexicana vuelve a 
conocer en nuestros días, y con métodos semejantes, un 
grupo de milicianos que ponía a Cristo Rey en calidad 
de un Moloch católico, penetró a las habitaciones y dio 
muerte a cuantos creyó enemigos de esa deidad. El profesor 
Emigdio Charles Luna fue uno de ellos. Una escuela de 
Galeana ostenta su nombre.
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Antes de instalarse definitivamente en su estado, José 
Juan trabajó como supervisor de estibadores en Tampico 
y tuvo una corta estancia en Saltillo. No quiso quedarse 
en la condición de maestro “empírico” –como los lla-
man en el ámbito magisterial– e ingresó a la Escuela 
Normal del Estado Miguel F. Martínez para cursar los 
estudios de la profesión que escogió desde temprana 
edad. Su generación vio en él al compañero inteligente 
–al graduarse obtendría el primer lugar–, al educador 
intenso y al hombre comprometido permanentemente 
con proyectos para mejorar el aprendizaje. Dirigente 
estudiantil de esa generación, también lo fue a lo largo 
de su vida profesional. Su colega Manuel M. Cerna le 
dirige una carta en términos que transmiten no sólo el 
reconocimiento por sus cualidades profesionales y de 
líder natural, sino el afecto que sus virtudes humanas 
inspiraron en los maestros que lo rodearon: 

El hombre es no sólo un ser viviente; es, en especial, un ser 
proyectante, y dentro de su calidad de “inventor de realidades” 
traza esquemas temporales dirigidos al porvenir.

Esto ocurre en usted. Cuando lo elegimos por unanimi-
dad para presidir la organización del festejo de un lustro 
más de nuestra vida profesional, tuvo usted una expresión 
extraordinaria: “esto es un motivo para vivir y estar en 
condiciones de que nos reunamos otra vez para celebrar 
nuestras bodas de oro”. 
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Su existencia, valiosa para su familia, se proyecta hasta 
nosotros que somos otra parte de esa familia fraternal que 
se ha formado gracias al prodigio de la amistad sincera y del 
clima moral que lograron establecer nuestros maestros. Por 
eso lo estimamos; y yo, en lo personal, he revalorado lo que 
usted significa para nuestra generación: un sólido puente 
de unión cuyos cimientos se ubican en lo más profundo de 
ese tiempo que ha sido nuestro tiempo.

En esa carta –de las ya muy raras o que no se escriben 
más–, el profesor Cerna elogia la incansable actividad de 
don José Juan. “Siempre tiene ante sí una meta que debe 
realizar en bien de los demás.” En torno al afecto de que 
él y sus compañeros le han dado muestras cabales, le dice: 
“Consérvelo como cada uno de nosotros conservamos con 
gratitud el empeño de usted por sostener en el espacio y 
en el tiempo nuestra unión solidaria.”

Son pocos los hombres que adquieren la conciencia de 
respetar ciertos límites. En el profesor Charles Luna, la 
prudencia no era producto de un cálculo desmenuzado, 
sino de seguir el criterio que nace en condiciones donde 
la vida está en juego. A sus hijos solía contarles un epi-
sodio que le hizo aprender ese plano de las respuestas 
humanas. Lo narra en el texto sobre uno de tantos lances 
en los que participó durante la Revolución. Perseguía 
con otros a Pancho Villa. Pero el Centauro del Norte 
improvisaba estrategias como un jazzista al ejecutar una 
pieza en su saxofón. Instruyó a una retaguardia cubrirle 
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la retirada. Uno de los que la integraban restó tiempo 
suficiente a los perseguidores de su jefe atacándolos y 
alejándose de su metralla. Les disparaba por debajo del 
cuello de su montura. Después de varias acometidas, 
al fin los perseguidores lograron derribar su caballo. El 
hombre cayó con él ya sin signos vitales. En su cuerpo 
había recibido seis o siete impactos. No era posible que 
los hubiera podido recibir de golpe. José Juan y el resto 
que iban tras Villa reconocieron la fortaleza del jinete 
derivada del cumplimiento de su misión. Ellos no debían 
seguir en su empeño. Con combatientes como el que los 
había enfrentado habría sido una temeridad. 

José Juan les llevaba a sus compañeros unos quince años 
de edad; por ello le llamaban El Viejo. Con el tiempo se 
trocaron los papeles. Uno a uno fueron muriendo aquellos 
jóvenes que así lo apodaron. “Y estaba tan muchacho...”, 
solía decir. Desde su ser longevo lo lamentaba: “Me están 
dejando solo.”

El difícil ejercicio de las convicciones
Se graduó de la Escuela Normal en 1932. Ese año fue 
fundada la Escuela Regional Campesina, (posteriormente 
Normal Rural General Mariano Escobedo de Galeana), 
que pronto se distinguió por su carácter combativo. El 
gobierno la clausuró, por lo mismo, en 1969. El espíritu 
de esa escuela era el de la Revolución. No otro que el que 
pulsaba en el ser de José Juan Charles Luna. Ese espíritu 
lo lleva a sumarse en 1934 a la iniciativa de la llamada 
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educación socialista, un proyecto de Plutarco Elías Calles 
que polarizó a la sociedad. En una carta dirigida al pro-
fesor Ciro R. Cantú, director de Educación Pública en el 
estado, se puede leer con claridad lo encontrado de ese 
proyecto en los mismos que lo apoyaron. Se trata de un 
documento que hace ver la solidez de sus convicciones y 
la transparencia de sus sentimientos. Dice:

Muchos son los que, por convicción o por conveniencia, han 
estado haciendo gala de revolucionarismo, al margen del tan 
debatido asunto de la Escuela Socialista. Sin embargo, yo 
me había abstenido de emitir mi opinión, temeroso de que 
se me considerara entre los segundos y había preferido que 
se desconfiara de mi filiación a que se me juzgara movido 
por ambiciones innobles.

Por otra parte, yo creí siempre que la reforma escolar en 
cuestión no encontraría resistencias, al menos, en tratándose 
de la parte culta de la sociedad; pero me he venido dando 
cuenta de que no sólo una gran parte de dicha clase se ha 
convertido en aliada del clero y de los conservadores, sino 
que hasta instituciones de filiación netamente liberal ven 
con desconfianza y aun con saña los postulados de la nueva 
escuela. Y es por esto que juzgo llegado el momento de 
definir con palabras una actitud que creo haber definido 
ya con hechos: estoy con la Escuela Socialista y respaldo 
en todas sus partes la reforma del art. 3º constitucional. Y 
al declararme partidario de la Escuela Socialista, como le 
decía ayer a un compañero, no es porque esté identificado 
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con ella, sino porque ella se identifica conmigo. Hace mucho 
que sueño con una educación moral a base de verdad, que 
lucho contra la superstición y el egoísmo.

Esa lucha no era, ni podía ser por sus antecedentes, una 
expresión retórica del profesor Charles. En la huelga ma-
gisterial de 1939, junto con otros combativos educadores, 
como Humberto Ramos Lozano, su líder, también home-
najeado por el Congreso en la misma ocasión que al autor 
y al maestro Manuel Gerardo Padilla, dio muestras de 
valor, entereza y solidaridad en el propósito de reivindicar 
los derechos del magisterio que les eran conculcados (no 
pagarles a tiempo y mal) mediante maniobras aleves. 

La prolongación del maestro en la memoria
Superado el momento crítico, el profesor Charles Luna volvió 
al ejercicio apasionado de la docencia. En una decena de 
unidades escolares de Monterrey, Los Ramones y Villaldama 
dejó una huella memorable. Una de ellas, la secundaria 
número 20 del turno vespertino, lleva su nombre.

También se recuerda su participación en el movimien-
to magisterial que dio origen al Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación. Dentro del sindicalismo 
magisterial fundó la sección 43 y fue delegado sindical 
en diversas ocasiones.

Extendió su actividad sindical, a partir de su experiencia 
como secretario de Acción Obrera de la sección 19, a otras 
esferas laborales. Así organizó el sindicato de mineros 
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de Guadalupe y Villaldama y el Sindicato de Obreros y 
Campesinos de Potrero, como lo apuntó el educador y 
diputado Alfonso González Ruiz. 

Era sin duda merecedor del reconocimiento públi-
co. En vida fue considerado Ciudadano Ejemplar de 
Monterrey e igualmente recipiendario de varias preseas, 
entre ellas la Miguel Guadiana. Figura en la Galería de 
Forjadores de la Educación, tanto del magisterio estatal 
como del federal. 

En Monterrey, ya viudo, formará una segunda familia 
con María Luisa Rodríguez Alatorre. Fueron siete sus 
hijos. Hasta la fecha mantienen lazos de unidad frater-
nal, unidad que alentó en vida el profesor Charles Luna. 
Basta hablar con María Luisa, una de sus hijas, quien ve 
en su media hermana Celia casi una madre, para saber 
por qué la familia sigue siendo en Nuevo León, a pesar 
de las tendencias hacia la fragmentación, el aislamiento y 
la zozobra de los días que corren, el núcleo referencial de 
mayor importancia en la educación de sus habitantes. 

A esa educación, desde muy diversas prácticas, incluida 
la ebanistería, contribuyó el narrador y actor de aquello 
que narra en el texto sobre la Revolución en Galeana, título 
que ahora edita el Fondo Editorial de Nuevo León. Antes 
fue publicado por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia a través del Museo Nacional de Culturas Populares, 
en 1985. El trabajo fue seleccionado para incluirlo en el 
tercer volumen del libro titulado Mi pueblo durante la Revolución, 
con motivo del 75º aniversario de la Revolución iniciada en 
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1910. Éste y otros títulos forman parte actualmente de uno 
de los diversos acervos bajo la responsabilidad del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes.

La esposa de don José Juan, quince años menor que 
él, había fallecido años atrás. Ahora sus hijos se turnaban 
para cuidarlo (uno cada día de la semana). María Luisa 
fue “por su beso” dos días antes de que él muriera. Lúcido 
hasta el último momento, murió el día 31 de diciembre 
de 2001. Había vivido 105 años, seis meses y siete días, y 
aún ejerció su derecho al voto en las anteriores elecciones 
del año 2000.

II

El hacendado y la nueva generación

Abraham Nuncio era dueño de 
la hacienda La Esmeralda. Se tra-
taba de uno de los latifundios de 
la época: situado en Galeana, al 
sur de Nuevo León, se extendía 
hasta Coahuila. Allí se hilaba fino, 
según cuenta José Juan Charles 
Luna.

De don Abraham, apunta 
el autor, se decía –aunque a él 
no le consta, según su matiz– 
que cintareaba a los peones y les 

Abraham Nuncio Padilla
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apuntaba en la tienda de raya con tenedor. Máximo, su 
hermano, era dueño de San Isidro y de trato más blando 
hacia los peones.

Los hijos de aquellos hombres entraron en contacto con el 
ideario de Madero en el colegio de San Juan Nepomuceno, 
institución donde estudió el prócer. No sólo sus ideas, sino 
sus actitudes, eran distintas de las de la generación anterior. 
Reynaldo, el mayor de los hijos de mi abuelo, se destacaba 
por su bonhomía hacia los trabajadores y su liderato políti-
co. Quien esto narraba era un adolescente al producirse el 
estallido social. En la vida que a él le parecía apacible, los 
jóvenes de su edad, sin nada que lo explicara, empezaron 
a jugar a la guerra de guerrillas. Pronto llegó la bola y los 
alevantó. Al golpe de estado de Huerta y los asesinatos de 
Madero y Pino Suárez, los jefes de varias regiones del país 
se pusieron en pie de lucha –el derrocamiento de Porfirio 
Díaz había sido su primer tiento armado– contra la usur-
pación. Venustiano Carranza encabezó a los del noreste y 
a otros más. De la “plebe escarnecida”, dice el longevo y 
distinguido maestro que fue José Juan Charles, “se nutrió 
primordialmente la Revolución; pero fue evidente el recio 
apoyo que recibió de los sectores liberados: trabajadores 
libres, pequeños propietarios y hasta medianos y grandes 
terratenientes”. Porque “... ¿qué peleaban Inés Solís, 
Apolonio Salazar, Diego Luna y Catarino Molina, todos 
arrendatarios de tierras? Más aún, ¿cuál era el móvil que 
impulsaba a los terratenientes Reynaldo y José Nuncio, 
Juan Peña, Rodolfo y Andrés Saucedo?”
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Los Nuncio, que habían respondido al llamado de Fran-
cisco I. Madero ante el fraude electoral de que éste había 
sido objeto por parte de Díaz, se incorporaron al ejército 
constitucionalista y con ello echaron su suerte. En una 
fotografia que publicó hace años El Sol del Norte, diario de 
Saltillo, aparece con su estado mayor el general Francisco 
Coss, comandante de las fuerzas insurrectas de la zona 
colindante de Nuevo León y Coahuila. En la parte inferior 
se ve a dos niños con el pecho cruzado por pesadas cananas. 
No mucho mayor luce mi padre en su uniforme de soldado 
constitucionalista en una fotografia que guardo con gran 
afecto. Uno de los hombres de Coss era don Abraham. 
Barba entrecana, mirada de éjele, sombrero tejano de ala 
ancha. Había recibido el grado de mayor.

Confiscada La Esmeralda por el ejército federal, el ge-
neral Coss envió recomendado a mi abuelo a las órdenes 
del general Antonio I. Villarreal, cuyas tropas habían 
tomado Monterrey. En la comunicación le comentaba 
que sus tierras, escenario de fieras batallas, le habían sido 
confiscadas por “los traidores”. Con el cargo de goberna-
dor, el militar de Lampazos comisionó al mayor Nuncio 
–paradoja si las hay– para fraccionar los latifundios de la 
región. Su comisión duró lo que Villarreal y sus tropas en 
la capital de Nuevo León: unos cuantos meses. Alguien, 
como en El compadre Mendoza, la clásica de Fernando de 
Fuentes sobre la Revolución, debió cambiar rápidamente 
el retrato de don Venustiano por el de Villa. 
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De los muertos la memoria
Los Nuncio, Reynaldo y José, 
su primo, se batían con éxito y 
lograban apoderarse de Galeana, 
Aramberri y Doctor Arroyo, “lle-
gando a dominar casi todo el sur 
de Nuevo León (...) Estando en 
esta última ciudad, cooperaron 
con el general coahuilense Jesús 
Dávila Sánchez en la toma de la 
importante plaza de Matehuala, 
San Luis Potosí.” Se integrarían 

después a la brigada que co-
mandaba el general Abraham Cepeda, “hombre culto y 
educado, caballeroso y bueno”. Siguieron las campañas 
por varios estados del norte. Los cambios de bando eran 
frecuentes. Algunos se sublevaban. Por una de esas suble-
vaciones, Reynaldo sufrió prisión en Concepción del Oro. 
Con la muerte de Carranza, a quien los Nuncio le fueron 
leales hasta su trágico fin en Tlaxcalantongo, el cambio 
de mando, favorable a los sonorenses encabezados por 
Obregón, se torna en revés para José Nuncio Cruz, el jefe 
del valiente soldado José Juan Charles. Reynaldo había 
sido ascendido a general y José Juan a capitán segundo. 
Pero las cosas ya no eran las mismas. La Revolución cedía 
terreno a la política palaciega y a la burocracia. Al coronel 
: le quitaron el regimiento bajo el cual militaba José Juan. Y 
sus hombres se dispersaron: “... desde que nos quitaron al 

General Reynaldo Nuncio Gaona (centro).
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coronel (porque desde nuestro punto de vista, no le quitaron 
la gente al coronel, sino a la gente le quitaron el coronel) 
empezamos a sentimos huérfanos, y comenzó a desgranarse 
la mazorca: todo mundo empezó a pedir su baja”.

Entre la Revolución y la política no había mucha diferencia 
a la hora de deslindar los campos o los intereses. En ambas 
la confrontación se resolvía a balazos. Pedro, menor que 
Reynaldo, fue un militar brillante. Su inteligencia –prover-
bial en la versión de la familia– lo había hecho alcanzar el 
grado de coronel a los 23 años. No fue abatido sin embargo 
por la metralla, sino por la naturaleza que también pone 
su parte en las guerras. Víctima del paludismo contraído 
en un lugar del estado de Morelos durante un encuentro 
contra las fuerzas de Zapata, apenas duró lo suficiente para 
ser trasladado a la Ciudad de México y morir rodeado de 
sus familiares, que allí se habían concentrado.

Más hábil en el terreno de la política y la gestión que en 
el de la guerra, Arnulfo, el más joven de los Nuncio, llegó a 
ser regidor de Tacuba cuando contaba poco más de veinte 
abriles. En el México bronco (que aún no desaparece del 
todo por lo que puede verse), hacer de los adversarios 
enemigos a muerte era una y la misma cosa. Sus enemigos 
le tendieron una celada, pero confundieron su figura con 
la de su hermano Abraham, y a éste lo venadearon. Arnulfo 
siempre se sintió en deuda con el hermano muerto, y una 
manera de pagarla fue poniéndole su nombre al primogé-
nito de su segunda familia: el que ahora escribe estas líneas. 
Son una manera de recordar a sus muertos; entre ellos, el 
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movimiento revolucionario en el que participaron su abuelo, 
sus tíos y su padre. Y una manera también de recordar a 
José Juan Charles Luna, el maestro de estilo calmo y ma-
neras afiligranadas al que acompañaban los latidos de un 
corazón generoso y valiente, sin cuyo relato estas líneas y 
las memorias que contienen habrían sido imposibles. 

Abraham Nuncio.
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Nací en la Congregación de La Poza, del municipio de 
Galeana, N. L., el 24 de junio de 1896; pero muy pequeño 
aún, emigré con mis padres a varios lugares del municipio, 
estableciéndonos finalmente en el rancho de San Isidro, 
de la hacienda La Esmeralda, propiedad de los señores 
Nuncio, don Abraham y don Máximo.

Tanto La Poza como San Isidro se encuentran a corta 
distancia de la ciudad de Galeana, la cabeza municipal, 
a donde yo tuve que concurrir a la escuela cuando fui 
mayorcito, pues en los ranchos no se conocían estos 
centros de educación. Por esta razón, me voy a demarcar 
como ámbito para el desarrollo de este trabajo, todo el 
municipio de Galeana.

Primera década
Mis recuerdos más remotos arrancan de las postrimerías 
del siglo pasado y las dos primeras décadas del presente, 
el tiempo que permanecí en la región.

La vida allí era apacible, por lo menos para mí y mi 
familia, pues mi padre no era asalariado sino arrendatario 

Un maestro en la Revolución
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de tierras de don Abraham Nuncio, por lo que no teníamos 
más tratos con los patrones que los que impone la convi-
vencia entre vecinos. En honor a la verdad, tampoco los 
peones eran tratados despóticamente por don Máximo 
Nuncio, que era el que vivía en San Isidro. Los levantaba 
temprano, es cierto: pero él mismo andaba ya levantado. 
Además los llamaba en tal forma que estoy seguro que se 
levantaban sonrientes. Aún recuerdo las frases, entre alegres 
y chuscas, con que los invitaba a levantarse. He aquí unas 
pocas: “’Juan Flaco’ para esos huesos de punta”. “Jorge y 
‘Juanío’, levántense a ‘miar’, no se hagan barrigones”. “Juan 
Ramírez, Juan Ramírez, ya es hora de desmanear y ver las 
que están pasmadas”. Y seguía el repertorio con un tono 
de voz que más parecía una sugerencia que una orden. A 
veces yo me levantaba a hacer algo: ordeñar la vaca, rajar 
leña o, de perdido, hacerles tercio a Jorge y “Juanío”.

En La Esmeralda se hilaba un poco más delgado. Don 
Abraham era más autoritario, y aunque poco se metía con 
la gente, tenía un mayordomo enérgico al que transmitía 
desde por la noche las órdenes sobre las actividades a 
realizarse al día siguiente. Él, don Abraham, dormía tarde 
y sólo salía al campo a supervisar los trabajos después de 
un suculento almuerzo preparado por el “Gato”, como 
le decían a Adelaido, no recuerdo de qué... Entonces sí, 
era de verse la figura gigante del “viejo” cabalgando en 
el “Rebozo” o en el “Cabrito”, caballos de gran alzada; 
tordillo el primero, blanco el último, que lo identificaban a 
grandes distancias, ora galopando por el camino real, ora 
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a paso corto por los callejones, supervisando el trabajo o 
simplemente observando el desarrollo de las plantas.

A veces extendía sus observaciones a las labores de mi 
padre. Recuerdo una vez que levantamos una abundante 
cosecha. El trigo había crecido desmesuradamente y las 
espigas estaban tan cargadas de grano que se doblaban 
a su peso formando arcos que recordaban cuellos de 
cisne. ¡Nunca he vuelto a ver trigo tan grande, ni allí ni 
en ninguna otra parte!

Un día pasaba don Abraham hacia La Esmeralda por 
el camino real, y al enfrentar a la labor aquélla detuvo el 
caballo y se quedó mirando largo rato aquel prodigio, y 
enseguida, torciendo la rienda al caballo, cogió el calle-
jón y se fue lentamente hasta la otra cabecera; allí giró 
a la izquierda y continuó paso a paso hasta el siguiente 
callejón, por donde tornó al camino real; pero no para 
seguir hacia La Esmeralda, sino para llegar a felicitar a 
mi padre “por su buena suerte”.

—¿Qué semilla sembraste, Pancho?— preguntó.
—La misma que usted me vendió— respondió papá.
—Pero, ¿cómo? Si es la misma que yo sembré en todas 
mis labores, ¿Por qué tu trigo creció tanto?
—No sé— se concretó a decir mi padre.
—Pues tienes muy buena suerte— dijo todavía don  
Abraham.
—Es que yo le ayudo a la suerte— concluyó papá.
—De todos modos, te felicito— dijo, y continuó a trote 
rumbo a La Esmeralda.
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Entendería o no entendería el hombre, lo cierto es que 
mi padre le metía mucho trabajo a las siembras: ya des-
viando las corrientes de agua que bajaban de la sierra 
cuando llovía, hacia sus labores; ya levantando bordos 
y tapones para que el agua se distribuyera por igual en 
toda la labor. Así ayudaba él a la suerte. 

Los peones se quejaban de que el amo no era nada 
bondadoso. Más de una vez se dijo que había cintareado 
a alguno. También se aseguraba que en la tienda de raya 
los apuntaban “con tenedor”; tal vez, pero nada de esto 
me consta. Lo que sí me consta es que a Jacinto Aparicio 
y a Francisco Bustos los mandó a filas. Tal era el castigo 
que los hacendados aplicaban a individuos que comían 
bien, vestían bien y no le trabajaban a nadie. Les bastaba 
denunciarlos a los alcaldes, y en seguida estaba sobre ellos 
la “acordada”, la que los entregaba al ejército tras de 
aprehenderlos y conducirlos con lujo de crueldad. En el 
ejército los encuadraban como soldados para que purga-
ran sus culpas, ignoro por cuánto tiempo, pues nunca ví 
regresar a nadie hasta que la Revolución los liberó. 

Sin embargo esta situación mejoró notablemente cuando 
el hijo mayor de don Abraham, Reynaldo Nuncio Gaona, 
empezó a intervenir en el manejo de la hacienda. Franco 
y alegre, siempre tenía una frase apropiada para cada 
uno de los trabajadores. El no les llamaba peones, y para 
todo mundo: “¿Cómo te va, don Pancho?” (a mi padre); 
“¡Adiós joven” (a mí); “Adiós, don Isidro “ (a un vecino 
destacado, que lo mismo la hacía de albañil que de sastre 



29

o peluquero. Era padre de cuatro o cinco muchachos ya 
grandes, que trabajaban con don Máximo cuando éste los 
necesitaba y cuando no con cualquiera que solicitaba sus 
servicios). Para éstos, y para el resto de la muchachada, la 
frase favorita de Reynaldo era: “Quihubo, pelao”. 

¿Sería natural en él, o sería un presentimiento, o estaba 
influenciado ya por las ideas de don Justo Sierra, de Pon-
ciano Arriaga o de don Ignacio L. Vallarta? Quizá, pues 
había terminado su enseñanza primaria en un colegio 
“de paga”, en Saltillo, la capital coahuilense.

Lo que sí es casi seguro es que conocía un librito que 
había empezado a circular desde 1908. Se llamaba La sucesión 
presidencial en 1910, y su autor era un hombre acaudalado, 
vinculado con las cuestiones del campo; pero desconocido 
en los medios políticos; se llamaba Francisco I. Madero; y 
hasta es probable que Reynaldo se haya identificado con 
el contenido del libro o que haya estado en contacto con 
Madero mismo, por lo que veremos después.

O, ¿quién sabe? A veces pienso, con espíritu supers-
ticioso, que una fuerza extraña estaba empujando al 
mundo a la guerra.

Se hablaba de guerra entre Rusia y Japón. En Sonora 
se hallaban levantados en armas los indios yaquis, obli-
gando al gobierno de don Porfirio a mantener un nume-
roso ejército en el cerro del Bacaete, que les impidiera 
desbordarse hacia el interior del país.

Aquí mismo, en Galeana, desde hacía tiempo un halo 
de muerte flotaba en el aire. Desde luego, San Isidro y La 
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Esmeralda no eran una excepción; hacía tiempo, desde 
antes que se empezara a hablar de revolución, ese halo 
maléfico había encendido los espíritus juveniles, aparen-
temente sin un motivo específico. 

Sin qué ni para qué, tanto los muchachos de San Isidro 
como los de La Esmeralda, se empezaron a organizar en 
pandillas. Los jefes de éstas eran Carlos mi hermano y 
Román Martínez, respectivamente.

El entrenamiento se inició de inmediato y duró poco 
tiempo, pues era demasiado sencillo. Consistía en arrojarnos 
trozos de palma encendidos, y la práctica tenía por objeto 
capacitarnos para tres objetivos: 1) lanzar los proyectiles 
y acertar, 2) esquivar los proyectiles enemigos, 3) recobrar 
los proyectiles con presteza, ya fueran los propios o los 
del enemigo. Reglamento: 1) los encuentros debían ser 
por la noche, 2) prohibido arrojar piedras u otros objetos 
que dañaran físicamente.

El propósito era practicar siquiera una semana; pero a 
los dos o tres días vinieron a provocarnos y tuvimos que 
salir a su encuentro. El triunfo quedó indeciso, pues a 
ambos se nos acabó el parque.

A partir de esa noche siguió una larga serie de encuen-
tros, cuyo desenlace no siempre nos fue favorable. Ellos, 
en cambio, dieron muestra de ingenio y osadía. Siempre 
recuerdo una de sus estratagemas: a las primeras de cambio 
los habíamos puesto en fuga: pero como habían venido a 
“pelear” en nuestro terreno, los perseguimos un largo trecho, 
logrando capturar a uno de los fugitivos. Lo atamos de pies 
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y manos, le dejamos dos centinelas de vista y continuamos 
la persecución, sólo que, como nos habíamos entretenido 
con el prisionero, nos habían aventajado bastante. De 
todos modos los seguimos persiguiendo. Ellos huían por 
un callejón que corría a la derecha del camino. Nosotros 
cogimos la diagonal, tratando se salirles adelante. Yo por 
lo menos, notando que muchas luces se iban apagando, 
pensaba que se les iba acabando el parque. Al final del 
callejón, sin embargo, seguían moviéndose una o dos luces 
que al entrar al monte se apagaron también. Buscamos 
entre el monte; vano empeño: ellos habían abandonado 
las luces y se habían vuelto a rescatar al prisionero, al 
amparo de la oscuridad –lo que consiguieron fácilmente– 
mientras nosotros los buscábamos en el monte; y de pilón 
se llevaron a los centinelas.

Aquéllos eran juegos inocentes, es verdad; pero también 
era un entrenamiento que inconscientemente estábamos 
realizando para la verdadera lucha que se avecinaba.

Por algo Román Martínez escaló pronto la más alta je-
rarquía de oficial: para 1915 ya era capitán de caballería de 
la gente de Reynaldo. Y lo mismo puede decirse de Canuto 
Molina; ambos de la pandilla de La Esmeralda.

Tal era la vida en estos ranchos afortunados al finalizar la 
primera década del presente siglo. Pero no todo lo que brilla 
es oro. Veamos otras haciendas del mismo municipio de 
Galeana: Potosí y Guadalupe, con sus ranchos aledaños.

Eran propiedad de los señores don Reynaldo y don 
Luis Ramos. Ambos tenían pésima fama, sobre todo 
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don Reynaldo, por el trato cruel e inhumano que daban 
a sus trabajadores. Era tal el grado de sevicia que tenía 
horrorizada a la gente, no sólo de sus haciendas, sino de 
toda la comarca y fuera de ella inclusive. Por eso se ha 
dicho que su fin trágico corresponde al trato criminal que 
él daba a sus vasallos.

He aquí unas breves pinceladas sobre aquella tragedia:
Don Reynaldo Ramos vivía con su familia en la hacienda 

de Potosí, donde gozaba de más comodidades. Un día 
se fue con la familia a Guadalupe, donde también tenía 
casa, dejando al mayordomo, Jesús Sánchez, al cuidado 
de la finca y de la hacienda. Pasó el día, vino la noche 
cargada de presagios. La familia no había regresado. 
¿Tendrían algún accidente en el camino? También había 
la posibilidad de que se quedaran a dormir en Guadalupe; 
pero don Reynaldo no había anunciado tal posibilidad. 
En fin, habría que esperar.

Jesús esperó hasta la media noche, hora en que, acep-
tando la alternativa de que se hubieran quedado a pasar 
la noche en Guadalupe, se tendió, vestido, en un catre que 
había en uno de los cuartos, quedándose profundamente 
dormido. A la una o dos de la mañana hicieron su arribo, 
por fin, los ilustres viajeros. Se bajó el cochero y tocó dos 
o tres veces sin que el portón se abriera.

Don Reynaldo, que ya estaba furioso porque Jesús 
no estaba con el portón abierto, esperándolos, se bajó 
a su vez y agitó el aldabón con violencia y se dispuso 
a esperarlo con la espada desenvainada. Así, cuando 
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Jesús abrió el portón, don Reynaldo se arrojó sobre 
él, propinándole algunos cintarazos. Pero no le estaba 
pegando a un cojo y don Reynaldo lo sabía; Jesús era 
hombre de sus brazos; por eso era mayordomo. Ade-
más, andaba armado; pero respetaba a su patrón y sólo 
andaba parando los golpes con su capote.

Cuando don Reynaldo se dio cuenta de la agilidad de 
Jesús, cambió de táctica; dejó de tirar cintarazos y empezó 
a tirarle de punta. ¡Trágico error! Al notarlo su fortuito 
rival, se dio cuenta de que sólo había un recurso para 
salvarse, y lo puso en práctica: desenfundó su pistola y la 
hizo funcionar una sola vez, atravesando el corazón de 
su enfurecido patrón, uno de los hombres más ricos de 
la comarca y también uno de los más temidos.

¿Y el asesino...?, preguntarán quienes lean este opús-
culo; y a quien quiera que le pregunten, les responderá 
como yo: ¡Se lo tragó la noche!

Los primeros maderistas todavía cantaban, con La 
Valentina y La Adelita, un corrido que empezaba:

Año de mil novecientos
año de tres al contado,
murió don Reynaldo Ramos, 
Jesús Sánchez lo ha matado.
El día 28 de enero
es un día muy señalado

murió don Reynaldo Ramos;

Jesús Sánchez lo ha matado.
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Y terminaba:

Adiós todos mis amigos,
Los que se acuerden de mí;
Ahí les dejo de recuerdos
La Hacienda de Potosí.

Por cuanto a don Luis, según cuentan las malas lenguas, 
no curtía mal las vaquetas; pero nada me consta. Lo 
que le cuelgan, más suena a chascarrillo que a anécdota 
verídica. Por ejemplo, cuentan que una vez iba don Luis, 
jinete en briosa acémila, por el camino que conduce de 
La Trinidad a La Paz, y que, en sentido contrario, azada 
al hombro, caminaba un peón que al ver al patrón se hizo 
a la orilla del camino y se dispuso a tributarle homenaje 
de un respetuoso saludo.

Don Luis, al parecer, pensaba ignorar tal homenaje y 
pasarle de largo, sólo que al emparejar al hombre, sin qué 
ni para qué, la bestia se echó a respingar (en términos 
campiranos se dice que “se aplastó a los reparos”) y no 
tuvo remedio: antes que el hacendado pudiera dominar 
a aquel enloquecido animal, fue lanzado por los aires, 
azotando pesadamente en el duro suelo.

El trabajador arrojó el azadón a un lado y corrió a 
controlar a la mula, para evitar que se alejara y, asustada 
como andaba, causara deterioros en la montura.

Don Luis, apenas se levantó, fue a donde estaba el 
hombre con la bestia sujeta, se acercó al animal y sacó 
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el machete de su funda, empezando a propinar al pobre 
hombre una tunda de machetazos por la espalda. En 
vano éste le preguntaba por qué le pegaba. Sólo cuando 
se cansó dejó de golpearlo, para preguntarle:

—¿Con que no sabes por qué te pegué, imbécil? 
—No sé, señor.
—Por qué no me gritabas: ¡No te aflojes, “pelao” flaco! 
¿eh?— concluyó don Luis.

¿Verdad que parece un chiste sin chiste?; pero también 
puede ser un ejemplo que ilustre las arbitrariedades que 
cometían los patrones con los infelices siervos, ataviados 
ya con el gorro frigio.

De esta plebe escarnecida se nutrió primordialmente la 
Revolución; pero fue evidente el recio apoyo que recibió 
de los sectores liberados: trabajadores libres, pequeños 
propietarios y hasta medianos y grandes terratenientes.

Como ejemplo puede citarse el caso de La Poza, donde 
casi todos eran pequeños propietarios, herederos de don 
Fernando, don Juan y don José Ma. Bazaldúa, así como 
de don Genaro Díaz y don Pedro Moreno.

No obstante, entre los primeros maderistas surgieron Mag-
daleno Bazaldúa, Antonio Díaz y Francisco Moreno, que yo 
recuerdo, porque supe cuándo perecieron en la lucha.

La educación
¿Y qué peleaban Inés Solís, Apolonio Salazar, Diego Luna 
y Catarino Molina, todos arrendatarios de tierras? Más 
aún, ¿Cuál era el móvil que impulsaba a los terratenientes 
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Reynaldo y José Nuncio, Juan Peña, Rodolfo y Andrés 
Saucedo? La respuesta es obvia: luchaban por solidaridad 
con sus hermanos de infortunio; pero también luchaban 
por un cambio que promoviera el desarrollo del país 
mediante la educación de la niñez, renglón que estaba 
no solamente descuidado sino casi olvidado. Únicamente 
funcionaban escuelas en algunas cabeceras municipales, 
donde se educan los hijos de los funcionarios y de los 
comerciantes, así como los de algunos hacendados. 

A mí me daba la impresión de que aquel estado de 
cosas obedecía a una táctica deliberada, a un plan precon-
cebido. Recuerdo las palabras de don Abraham Nuncio 
cuando mi padre y yo pasábamos por La Esmeralda con 
destino a Galeana: “¿A dónde vas con ese muchacho tan 
‘plantado’?”, le dijo, y respondió mi padre: “A Galeana. Se 
lo llevo a mi hermano para que lo ponga en la escuela.” 
“A ese muchacho ya lo perdiste; despídete de él porque 
no va a volver a coger el arado”, replicó don Abraham. 
“No le hace, señor. Ya veré cómo me las averiguo para 
reemplazarlo”, concluyó mi padre.

Tras de despedirnos de don Abraham reanudamos la 
marcha. Caminamos largo rato en silencio, ambos ru-
miando el diálogo sostenido por mi padre con don Abra-
ham. Yo trataba de aquilatar la clase de padre que tenía; él 
buscaba explicación a actitud tan extraña de aquel señor. 
Finalmente debe haberla encontrado, porque, con una 
leve sonrisa y como hablando consigo mismo, exclamó: 
“¡Ah!, con que no les conviene que les abran los ojos.”
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No terminé la primaria. Se cerró la escuela y tuve que 
salirme de quinto año. Los rebeldes entraban y salían 
con suma frecuencia. Unas veces eran maderistas, otras 
zapatistas, otras orozquistas y hasta vazquezgomistas y 
bandoleros.

Contra las predicciones de don Abraham, me volví al 
rancho y abrí una escuelita rural, primero en San Isidro 
y luego en Laredo Seco, permaneciendo sólo un año en 
cada lugar, viéndome obligado a cerrar por el recrudeci-
miento del bandolerismo; trasladándome a Saltillo, como 
veremos luego.

No obstante el poco tiempo que duró aquel mi primer 
ensayo como maestro, muchos de los chicos aprendieron 
las primeras letras, y a partir de allí le siguieron por su 
cuenta, y como yo... no volvieron a coger el arado; ahora 
manejan tractor y siembran no ya para el patrón, sino 
para ellos mismos y sus familias.

La cuestión agraria
En realidad el cambio a que aspiraban todos: peones, 
arrendatarios, pequeños y grandes propietarios y demás 
personas que se lanzaron a la gran aventura de la Revo-
lución, involucra no sólo la cuestión educativa, sino otros 
varios aspectos, de entre los cuales destaca preponderan-
temente la cuestión agraria.

En efecto, era indispensable la reglamentación en la 
posesión de la tierra; ya de tiempo atrás se hablaba de 
un partido político que propugnaba por la creación de 
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un Ministerio de Agricultura que metiera orden en la te-
nencia de la tierra, pues el general Díaz había distribuido 
grandes extensiones de terrenos nacionales, donándolos, 
gratuitamente, entre los jefes militares que lo siguieron en 
sus aventuras bélicas contra don Benito Juárez y Lerdo de 
Tejada, o vendiéndolas a precios irrisorios a colonizadores 
nacionales y extranjeros, que por lo general poco se pre-
ocupaban de cultivarlas, dedicándolas a la cría de ganado 
y, en el mejor de los casos, rentándolas o vendiéndolas a 
personas que sí tenían ganas de trabajarlas.

Aún así, había grandes extensiones de tierras ociosas 
que al repartirse podían beneficiar a un gran número de 
campesinos.

La cuestión obrera
Tal era el panorama en los campos de Galeana al finalizar 
la primera década del presente siglo: grandes extensiones 
semidesérticas y un campesinado harapiento y hambriento 
de justicia, libertad y progreso, que había acabado por 
odiar al gobierno, especialmente al federal, pues aunque 
desconocía el alfabeto, desde hacía tiempo le llegaban 
noticias de viva voz, de los atropellos cometidos en el país 
por los esbirros de don Porfirio, o, a ciencia y paciencia 
de él, por las fuerzas de represión que utilizaban las 
compañías extranjeras de toda índole. Se citaban, con 
lujo de detalles, los casos de Cananea, Sonora, y Río 
Blanco, Veracruz, en donde los trabajadores empezaban 
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a dar muestras de madurez; arrostrando la represión y la 
muerte en aras de la justicia y la razón.

Uno de los motivos de la huelga de Cananea fue la 
notoria discriminación racial auspiciada por don Por-
firio, pues autorizó a la empresa, en flagrante violación 
de nuestras leyes, a pagar a los mineros mexicanos 40 o 
50 por ciento menos que a los norteamericanos, por la 
ejecución de trabajos iguales. En el caso de Río Blanco, se 
planteaban mejoras salariales y reducción en la jornada 
de trabajo, que oscilaba entre 60 y 80 horas por semana; 
y otras “minucias” en opinión del presidente Díaz, quien 
autorizó un Reglamento que en algunos aspectos más 
favorecía a la empresa que a los obreros. He aquí parte 
de su contenido, según los informadores gratuitos que 
llegaban al rancho:

1.	Las horas de trabajo serán fijadas con anticipación en 
un aviso puesto a la entrada de cada departamento, 
y no podrá ser modificado por ningún motivo.

2.	Los obreros están obligados a permanecer en el 
trabajo durante toda la jornada. En caso de aban-
donarlo antes, pierden el derecho a la paga del 
tiempo trabajado.

3.	Los obreros indemnizarán a la empresa por los tra-
bajos que resulten defectuosos y por los destrozos 
que ocasionen en los útiles de ésta.
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De todo esto, que había pasado inadvertido hacía más 
de tres años, se hablaba ahora con calor, cual si se pre-
tendiera reavivar el odio que produjeron los actos de 
barbarie cometidos por los patrones y la represión brutal 
del ejército pretoriano para someter a los obreros cuando 
éstos se lanzaron a la huelga.

Como más enterados de todas estas tropelías aparecían 
mi compadre Pablo Rodríguez, compadre también de 
Reynaldo Nuncio y don Maximiano de la Cruz, tío político 
de éste. ¿Para quién trabajaban estos informadores?

Durante algún tiempo yo creí que sus charlas tenían 
que ver con Reynaldo; que sabían sus compromisos y 
trataban de sembrar la inquietud que justificaría una 
sublevación contra aquel gobierno despótico para el que 
los ricos siempre tenían la razón.

La Revolución
Ahora no estoy seguro, pues de San Isidro y La Esmeralda 
sólo dos respondieron cuando llegó el momento decisivo. 
Petronilo Rivas y Canuto Molina. Lo cierto es que Rey-
naldo tenía contactos con todo el municipio de Galeana, 
lo que se desprende de sus frecuentes viajes a los llanos, 
donde visitaba Huachichil, Providencia, Navidad, San 
Rafael, La Trinidad, La Paz, etcétera.

Otras veces se le veía por el cañón de Pinal Alto, 
deteniéndose en El Castillo, San Pedro del Sotolar, La 
Biznaga, de donde pasaba a Ciénega del Toro. ¿Qué 
objeto tenían estos viajes? No lo sé, pero me lo imagino: 
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de esos lugares eran muchos de los primeros maderistas 
que se lanzaron a la lucha a las órdenes de él o de su 
primo, José Nuncio Cruz.

Esto explica también la rapidez con que respondieron 
los Nuncio a la proclama del señor Madero, pues éste 
convocaba al pueblo a la lucha para el día 20 de noviem-
bre, y antes de esta fecha, ya nuestros héroes andaban 
levantados en armas.

Muchos de aquellos pioneros de este movimiento rei-
vindicador que dura todavía, fueron actores prominentes 
en aquel drama sangriento que vivió México, en su bús-
queda de justicia, libertad y progreso. Sin embargo, sus 
hazañas guerreras tuvieron poca resonancia o pasaron 
inadvertidas, cuando no ignoradas, en los anales patrios. 
Ello obedece a su modestia, a que no eran políticos o a 
que no los movía la ambición. Por eso hoy, a 74 años 
del inicio de nuestra Revolución, me estoy permitiendo 
dedicar algunas líneas, como un acto justiciero, a tribu-
tar a aquellos valientes el homenaje de mi recuerdo, mi 
reconocimiento y mi gratitud.

Yo estuve entonces con algunos de aquellos precur-
sores de nuestro movimiento armado y promotores del 
cambio; dialogué con ellos. Mas, infortunadamente, no 
era uno de ellos. Habría de esperar ocho años, pues no 
podía aún con el rifle.

He aquí las circunstancias de mi encuentro con aquel 
naciente grupo de esforzados paladines, caballeros del 
ideal que renunciando a la tranquilidad hogareña se 
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lanzaban a una aventura promisoria, sí, pero no exenta 
de peligros, penalidades y sacrificios.

Mi padre, como dije antes, radicaba en el rancho de San 
Isidro, donde se dedicaba a la agricultura y actividades 
agropecuarias en pequeña escala. Para hacer más variada 
la dieta alimenticia, tenía una “quiebra” de magueyes en 
lo que la gente de entonces llamaba el Rincón Jondo, así 
con j. Como quedábamos tres hermanos varones en el 
rancho, nos turnábamos para ir a sacar “la aguamiel” y 
raspar los magueyes.

Un día, poco antes del 20 de noviembre, me tocó a mí 
y provisto de bota, acocote y raspador, me encaminé al 
Rincón Jondo a recoger el azucarado líquido. Llegado 
que hube a la quiebra, empecé a encontrar los magueyes 
destapados y bebidos.

Al principio, aunque con el natural disgusto, me con-
creté a raspar y tapar lo magueyes; pero cuando me di 
cuenta de que el daño se generalizaba, empecé a echarles 
maldiciones a los autores.

Desde hacía rato venía oyendo unos ruidos extraños, 
semejantes al murmullo producido por el viento en los 
bosques, pero que no podía identificar, por lo que me 
detuve y agucé el oído para averiguar de qué se trataba. 
No fue necesario, pues en ese preciso instante no sólo 
soltaron la risa franca sino un coro de carcajadas. Eran 
los “revolucionarios” que fueron saliendo de uno en uno 
del escondite donde se encontraban.
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—No sigas buscando; están bebidos todos y es todo 
lo que hemos comido desde ayer. Deja el raspador, 
nosotros terminamos. Vuélvete al rancho y dile a tu 
padre que nos traiga algo de comer.

El que así hablaba era el que sería después general Reynal-
do Nuncio Gaona. Con él estaban su primo José Nuncio 
Cruz, Victoriano y Andrés Bocanegra, Manuel Charles, 
Andrés Saucedo, Catarino y Canuto Molina, Doroteo 
Contreras, Prisciliano Martínez, Diego Luna, Demetrio 
Torres, Julián Luna, Antonio Díaz, y otros varios; unos 
veinte o veinticinco en total.

Yo cumplí con el encargo de Reynaldo, como le llamá-
bamos todos en la región, chicos y grandes, pues ya dije 
al principio, era muy popular: le di el recado a mi padre 
y no supe más, pues éste me impuso silencio respecto 
a aquel grupo que con tanto entusiasmo respondía al 
llamado del señor Madero.

En lo sucesivo fue mi padre quien se hizo cargo de la 
quiebra, y muchas veces lo vi partir llevando, además de 
acocote, bota y raspador, un morral repleto de no sé qué. 

Breve fue la lucha, pues como es sabido, al principio 
el general Díaz no concedió importancia ni a éste ni a 
otros grupos que surgieron en el sur de nuestro estado o 
en sus colindancias con los estados vecinos de Coahuila, 
Tamaulipas y San Luis Potosí. Como tampoco tomó en 
serio las actividades de Madero, pendiente como estaba 
de la lucha entre las facciones internas de su gobierno, 
al principio, y posteriormente preocupado por los levan-
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tamientos de don Abraham González, Pascual Orozco 
y Francisco Villa en el norte, así como por los recientes 
triunfos de éstos en Chihuahua; de manera que a los de 
la sierra de Galeana apenas si los tomaba en cuenta: casi 
no los molestaban. Eran ellos los que, para sobrevivir, 
atacaban pequeños villorrios que a veces se defendían 
y había lucha.

No fue sino hasta la toma de Ciudad Juárez y la caída 
de la dictadura porfiriana que pudieron avanzar a plazas 
de importancia: Saltillo, San Luis Potosí, Querétaro y la 
capital.

Inexplicablemente, un día, al triunfo de la causa ma-
derista, les dieron las gracias y un boleto de regreso a sus 
lugares de origen.

Madero había reconocido al Ejército Federal como 
una institución al servicio del gobierno, e ingenuamente 
se había puesto bajo su custodia.

Volvieron, pues, los maderistas, de su exitoso viaje a la 
capital, y reiniciaron las faenas del campo.

Venían un tanto desconcertados, pero no amargados. 
Madero no los había defraudado. Tal vez así debía ser, 
pensaban, y se conforman por haber contribuido al triunfo 
de la causa maderista: derrocar al tirano y restablecer el 
imperio de la Constitución. Además, habían obtenido 
un cachito de justicia para sus hermanos del campo: 
la abolición de las tiendas de raya y la condonación de 
las deudas de los peones con la hacienda. Así lo había 
decretado el presidente Madero.
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Segunda década. 
La Revolución constitucionalista
La mejor prueba de la apreciación anterior nos la dan 
ellos mismos un año y meses después, cuando el traidor 
Victoriano Huerta perpetró el más horrendo de los 
crímenes al asesinar alevosa y arteramente a los señores 
Francisco I. Madero y José María Pino Suárez, presidente 
y vicepresidente de la República, respectivamente.

Una vez más, para cuando la horripilante noticia llegó 
a la región, nuestros héroes habían guardado los aperos 
de labranza y se aprestaban a reorganizarse, y en poco 
tiempo tornaban a ponerse al frente de sus antiguos 
contingentes, que se acrecentaban rápidamente con la 
adquisición de nuevos valores, de tal manera que poco 
más de un mes después (el Sábado de Gloria) tuvieron 
la osadía de atacar Saltillo, luchando con tal fiereza que 
parecían empeñados en vengar la sangre del apóstol.

Se contaba entonces de un grupo de jinetes que logró 
penetrar hasta un emplazamiento de artillería, que viendo 
que el personal de dicho emplazamiento se había puesto en 
fuga, desataron la reatas de lazar, lazaron uno de los cañones 
y ya se esforzaban por arrastrarlo cuando se dio orden de 
retirada, pues una fuerza numerosa estaba entrando a la 
plaza a reforzar la guarnición que la defendía.

Yo creo que aquella historia que parece cuento tiene 
algo de cierto, pues en Saltillo hay una estatua ecuestre 
del general Francisco Coss, que era el jefe de las fuerzas 
atacantes aquel Sábado de Gloria. Aparece el general Coss 
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en un brioso corcel encabritado, y entre los elementos del 
conjunto escultórico que circunda el monumento, un ca-
ñón lazado por una reata, cuyo extremo libre se amarra, 
creo, en la cabeza de la montura del general (a cabeza de 
silla pretendían arrastrarlo, según la anécdota).

Pocos días después, este mismo núcleo rebelde infligió 
tremenda derrota a una fuerza federal que había salido de 
Galeana a perseguirlos. El general Coss no sólo no esquivó 
el combate, sino que salió al encuentro de dicha fuerza.

Yo estaba entonces en San Isidro, de modo que ví 
perfectamente, con mis propios ojos, todas las manio-
bras del general Coss. Envió a su compadre, el coronel 
Juan Muñiz, con su gente por la falda de la sierra de La 
Esmeralda, y a los Nuncio por la de la Marta. Ambas 
columnas avanzaban por entre bosques de pinos y palmas, 
de manera que los federales no se dieron cuenta de su 
presencia hasta que los rebeldes se empezaron a cerrar 
por ambos extremos, obligándolos a hacerse fuertes en 
el casco de la hacienda La Esmeralda.

Al parecer, los federales estaban en ventaja, pues habían 
hecho de cada casa una trinchera. Las de la hacienda 
fueron convertidas en verdaderos torreones. Con barras 
y talachos les habían hecho agujeros por todos lados, y 
podían ver al enemigo sin ser vistos. Sin embargo, los 
rebeldes eran los sitiadores y podían imponer las reglas 
del juego. En primer lugar, tuvieron que encadenar la 
caballada entre el bosque y avanzar ellos por entre los 
vallados, los de Reynaldo, y cubriéndose con las cercas de 
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palmas que marcaban colindancias entre La Esmeralda 
y la hacienda de Ciénega del Toro.

Don Maximiano, el narrador de los horrores porfiria-
nos, no fue a la guerra. Junto con mi padre y conmigo 
nos remontamos a la sierra de La Esmeralda, cerca del 
Rincón Jondo, y desde un robledal muy apropiado fui-
mos testigos oculares de todas las peripecias del combate. 
Vimos cómo Juan Muñiz, la “Fiera”, seguido de algunos 
de los más atrevidos, avanzaba protegido por la cerca de 
palmas, hasta colocarse como a unos cien metros de la 
Casa Grande. Desde ahí trataba de meter las balas por 
los agujeros por donde se asomaban los cañones de los 
rifles federales. No reparaba en que él también ofrecía 
mejor blanco al enemigo.

En efecto, llegó un momento en que, encorajinado, 
empezó a abandonar su parapeto; salía corriendo y, a 
pecho descubierto, descargaba su rifle y volvía a las pal-
mas a recargarlo; pero... tanto va el cántaro al agua... En 
uno de tantos viajes una bala traidora trató de asesinarlo, 
pero sólo le atravesó el brazo izquierdo.

Mientras tanto, el general Coss, aunque bisoño en 
cuestiones de estrategia y táctica militares, viendo que la 
lucha se volvía estacionaria maquinó un plan ranchero 
que, por lo menos, puso fin al estancamiento: impuso a 
los principales jefes de los detalles del plan, que incluía 
el inicio de una retirada falsa. Gruesos contingentes mar-
charían rumbo a Saltillo, ya no ocultándose como a su 
llegada sino a la vista del enemigo; pero dispuso que un 
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oficial idóneo de la gente de Nuncio y otro de su propia 
gente, con soldados escogidos por ellos mismos, tendieran 
una emboscada entre los palmares que hay a uno y otro 
lado del camino, en su salida a Galeana, y en el momento 
oportuno les cortaron la retirada a punta de bala. 

Los federales tragaron el anzuelo: apenas vieron que los 
rebeldes marchaban a paso lento por las labores, y... pier-
nas, ¿pa’ qué las quiero? Emprendieron precipitada fuga. 
No sabían, los inocentes, que apenas iniciada la huída, se 
iban a encontrar con una desagradable sorpresa. Antes de 
llegar al Tanque Roto los recibieron, con fuego graneado, 
los muchachos que jefaturaban, por un lado, Manuel Reyes 
el “Cácaro” y por el otro Prudencio Valdés.

Tampoco contaban con que lo de la retirada era un 
ardid revolucionario para que abandonaran su fortaleza, 
y que para cuando sonaron los primeros disparos ya el 
contingente rebelde galopaba tras de ellos.

Inicialmente los federales habían respondido al fuego 
rebelde; pero cuando se dieron cuenta del engaño, em-
prendieron la huida en desenfrenada carrera, perseguidos 
de cerca por los integrantes de la emboscada.

Durante la persecución hubo un detalle chusco y 
temerario, que no resisto la tentación de consignar en 
estas páginas.

Sucedió que los federales, en su fuga desenfrenada, ya 
no hacían uso de sus armas. A tales alturas, más que un 
instrumento de defensa era un estorbo. Muchos las habían 
puesto en sus fundas y no será remoto que algunos las 
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hayan tirado. En tales circunstancias, Prudencio Valdés, 
que mejor debió llamarse Imprudencio, hizo lo propio, 
pues no quería matar gente indefensa; pero no cesaba en 
la persecución, y como traía buen caballo, a cada minuto 
iba rebasando gente. Había visto a un fulano que, a juzgar 
por su indumentaria, parecía el jefe o por lo menos uno de 
los jefes, y se había propuesto lazarlo. Lo quería vivito, y 
lo hubiera conseguido, pero antes de lograrlo emparejó a 
un malhadado huertista que no había guardado su arma; 
la llevaba atravesada entre su estómago y la campana de 
la silla, así es que ni trabajo le costó hacer su barrabasada. 
Le bastó jalar el llamador para atravesar a “Imprudencio” 
por la cintura, sin levantar el arma siquiera.

De allí se volvió a La Esmeralda, donde le hicieron al-
guna limpieza y lo vendaron con una faja roja, muy larga, 
de las que usaban creo que los mineros o simplemente 
los campesinos sureños. Pero lo admirable es que antes 
de quince días, el famoso “Calabaza Güera” andaba al 
frente de sus llaneros.

¡Qué admirable fortaleza la de aquellos hombres que 
saben enfrentarse a la muerte con decisión y entereza! 
Son capaces de superarla, sobre todo cuando se sienten 
en deuda con la vida.

Mientras tanto, el resto de los perseguidores habían 
matado algunos caballos, haciendo prisioneros a los jinetes 
e hiriendo a un número no determinado de huertistas 
que lograron huir.
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Cuando cesó la persecución y se organizó el regreso 
a San Antonio de las Alazanas, donde tenían su cuartel 
general, se presentó Juan Muñiz con un brazo vendado; 
reclamó a los prisioneros y en represalia por la sangre 
derramada por él y por Prudencio Valdés, ordenó que 
se les fusilara allí mismo y que luego se les colgara y se 
les dejara así, para escarmiento de todos aquellos que 
pretendieran hacer armas contra la Revolución.
Al pasar por San Isidro, el general Coss ordenó al juez 
auxiliar que enviara a algunos hombres para que los en-
terraran. Fuimos cinco o seis, entre ellos mi padre y yo. 
Eran cinco los muertos, de entre los cuales reconocimos 
tres: Faustino Almaguer, de Galeana; Roque Luna, de 
Santa Rita de Solís, y otro, también de Galeana, cuyo 
nombre se me escapa. Se habían dado de alta con los 
federales dos o tres días antes. ¡Pobres! ¿¡Cómo fueron a 
caer en las garras de Muñiz!? Era un hombre muy san-
guinario y feroz. Si hubiera seguido vivo hubiera sido 
una réplica superada de Rodolfo Fierro.

Para justificar este juicio, al parecer exagerado, voy a 
ofrecer este botón de muestra:

Un día se hizo acompañar de cinco o seis compañeros. 
Todos a caballo fueron a la jefatura, no a pedir permiso, sino 
a preguntar al general Coss qué se le ofrecía para Arteaga. 
Coss, moviendo la cabeza, sólo dijo: “¡Ah que mi compadre!” 
Muñiz salió con sus muchachos rumbo a Arteaga.

En el Puerto de Flores cortaron hartas ramas de pino e 
hicieron, cada uno, una rastra que ataron con sus reatas, y 
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echaron a caminar, procurando alargar la distancia entre 
ellos, hasta producir una polvareda bastante larga, para 
simular la que produciría un ejército numeroso.

El vigía, que siempre estaba alerta en aquella dirección, 
vio la polvareda y de inmediato dio la voz de alarma. El 
teniente que comandaba la guarnición compuesta de 
cuarenta hombres, confirmó la apreciación del vigía y 
mandó tocar botasilla, y minutos después salió rumbo a 
Saltillo a todo galope.

Muñiz, que desde lejos observó la huída, abandonó 
las rastras y tranquilamente penetró a Arteaga y tras de 
saquear algunos comercios, asesinó al alcalde y a dos o 
tres vecinos prominentes que ya traía en cartera.

Tras de asesinarlos les cortó la cabeza, volviendo hasta 
el día siguiente muy temprano a San Antonio. Cuando 
estuvo frente al general Coss, le preguntó si le gustaba la 
barbacoa, y al contestarle afirmativamente, sacó de un 
morral una de las cabezas y se la arrojó a su compadre.

Es de imaginar la sensación de horror que aquella 
escena brutal produjo en el ánimo de Coss. Tan sólo de 
pensarlo se pone la carne de gallina.

Yo creo que desde aquel momento surgió en el alma 
del general el deseo de eliminar a aquel hombre arbitra-
rio, incapaz de controlar sus instintos salvajes. Era tal su 
peligrosidad que hasta Coss mismo le temía.

Un día lo envió a una comisión peligrosa a Parras, 
Coahuila, haciéndolo acompañar por dos individuos de 
la misma contextura moral, pero más gobernables. Días 
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después retornaron los acompañantes solos con la versión 
de que los habían atacado en determinado lugar y Juan 
había muerto en la refriega.

Después del combate de La Esmeralda, el general Coss 
se volvió con su gente a San Antonio de las Alazanas.

Nuestros paisanos, los coroneles Reynaldo y José Nuncio, 
después de descansar dos o tres días en La Esmeralda y 
San Isidro, reiniciaron su avance hacia el sur, apoderán-
dose de Galeana, Aramberri y Doctor Arroyo, llegando 
a dominar casi todo el sur de Nuevo León.

Estando en esta última ciudad, cooperaron con el ge-
neral coahuilense Jesús Dávila Sánchez en la toma de la 
importante plaza de Matehuala, San Luis Potosí, donde 
incrementaron su potencial bélico y se proveyeron de 
víveres, vestuario y equipo.

Lo malo de estas salidas era que nos dejaban a merced 
de los huertistas de Saltillo, que está a no más de sesenta 
kilómetros, por lo que, apenas nos sabían desprotegidos, 
se venían a molestar gente.

Un día, cuando los vimos ya estaban a medio kiló-
metro. Al verlos, papá le gritó a Carlos: “¡Ándale, hijo; 
el caballo!” De un salto Carlos llegó a donde estaba el 
caballo, lo montó y echó a correr a toda velocidad por 
un callejón.

Los federales que lo vieron se echaron a perseguirlo, 
haciéndole algunos disparos. Por fortuna Carlos conocía 
muy bien el bosque y les llevaba mucha ventaja, por lo 
que pudo burlarlos fácilmente.
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Pero el problema apenas empezaba. El general se 
fue directamente a la casa, entablando con mi padre el 
siguiente diálogo:

—¿Quién es el hombre que corrió en el caballo?
—Es un hijo mío, señor.
—¿Son ustedes carrancistas?
—No, señor. Somos gente de trabajo.
—Entonces, ¿por qué corrió?
—Es que lo vimos venir y creímos que eran revolucio-
narios. Y como ya es el único que nos dejan...
—¡Qué bien que te sabes la tabla! Pero no te va a va-
ler. Te voy a ahorcar para que se te quite lo tramposo. 
¡Camina!

Y ya lo echaba por delante; pero la gente del rancho, que 
había estado pendiente, temiendo un desenlace funesto, 
acudió en masa a hablar por él. 

¡Es el más honrado y más limpio que conocemos!, de-
cían unos. ¡Es incapaz de mezclarse en política!, decían 
otros. ¡Es el hombre más bueno, más servicial!, decían 
otros más. Y continuaban así, ponderando su bonhomía, 
hasta que el general se retiró, sin decir nada, dejando allí 
a mi padre, en medio de aquella gente que lo quería.

A principios de marzo de 1914, en una segunda incur-
sión, los esbirros de Huerta quemaron todos los ranchos 
de la comarca; según se dijo, para que los rebeldes no 
tuvieran qué comer.

Esta vez, por buena suerte, sí fueron detectados oportu-
namente por los vecinos de San Isidro, pues las humaredas 
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los denunciaban desde muy lejos, así es que tuvieron 
tiempo de huir a los bosques y ponerse a salvo.

Desde su escondite, mi padre se percató de que la 
quema de “El Consuelo” iba un tanto retrasada, y aún 
mediaban “El Porvenir” y “Zacatecas”, calculando que 
tenía tiempo de volver a la casa a ver qué salvaba.

No calculó mal, pues al rato volvió con un asno cargando 
la máquina de coser y algunas otras cosas.

Don Isidro Ramírez, aquél vecino que la hacía de todo, 
viendo el buen éxito de mi padre, se llevó el borrico para 
ver si salvaba él también su máquina de coser, que, como 
sastre, tanto necesitaba. Desafortunadamente, cuando ya de 
regreso había caminado unos trescientos metros, llegaron 
los primeros huertistas, y habiéndolo visto, lo persiguieron 
hasta alcanzarlo y le dieron muerte con saña tal que parecía 
que mataban al más empedernido criminal.

Yo no estaba allí ese día fatal. Poco antes había salido a 
Monterrey al arreglo de asuntos de mi padre. A mi regreso 
sólo encontré congoja, desolación, muerte y miseria. El 
desastre parecía completo; pero ya las gentes se apresta-
ban a enfrentarlo: ya trataban de rehacer sus hogares y 
de hacer acopio de alimentos, ropa y cobijas. A mi padre 
le habían quemado alrededor de ochenta cargas de tri-
go, más de cien de maíz, unos cuarenta bultos de frijol, 
muchas latas de manteca de cerdo y todos los aperos de 
labranza. Además se tragaron tres o cuatro cerdos enor-
mes y algunas reses, entre ellas el “Lucero”, un toro que 
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yo adoraba por bonito y por valiente. En muchas leguas 
a la redonda no había uno que lo venciera.

Poco tiempo después de aquellos actos de barbarie, los 
huertistas empezaron a ceder terreno ante el empuje de las 
fuerzas constitucionalistas. Todos los días llegaban noticias 
de los triunfos de éstas: Que Pancho Villa tomó Gómez 
Palacio, Durango, que ya tomó Torreón; que Huerta 
mandó al general J. Refugio Velasco con un poderoso 
ejército, en el que venían varios generales de prestigio. Se 
citaba al general Joaquín Mass, Juan Andrew Almazán 
(que había abandonado a Zapata, quien lo había hecho 
general, y reconocido a Huerta), Benjamín Argumedo 
y otros no menos renombrados. Venían a exterminar a 
aquel guerrillero audaz... Y luego, que el general J. Re-
fugio Velasco, con su poderoso ejército, fue totalmente 
aniquilado por Villa en San Pedro de las Colonias.

Cuando los federales empezaron a abandonar Monterrey 
y Saltillo, levantamos las manos al cielo. Ya no volverían a 
molestarnos estos felones, asesinos, incendiarios y ladrones. 
Y no nos equivocamos. Aquéllos no volvieron.

El pillaje
Pero tampoco volvieron a darnos protección el general 
Francisco Coss ni los Nuncio, ni Andrés Saucedo, ni Manuel 
Charles. Estos dos últimos, desde que fueron a firmar el 
Plan de Guadalupe, se quedaron con el Primer Jefe.

Todos se habían concentrado en Saltillo para reorgani-
zarse e iniciar su avance hacia el sur. Los Nuncio quedaron 
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encuadrados en la 21ª Brigada, a las órdenes del general 
Abraham Cepeda, hombre culto y educado, caballeroso y 
bueno, que gozaba de la estimación y confianza del primer jefe 
del Ejército Constitucionalista, don Venustiano Carranza.

Mientras tanto, innumerables partidas de bandoleros 
empezaron a pulular por la región, con exigencias peores 
que las de los huertistas.

Yo continuaba con mi escuelita, enseñando y apren-
diendo, pues aquella experiencia fue para mí un entre-
namiento de gran valor cuando abracé definitivamente 
el magisterio.

Pero aquello era un infierno; no había semana que no 
llegaran al rancho los revolucionarios, diciéndose zapatis-
tas, carrancistas, villistas, cedillistas, y quién sabe cuántos 
“istas”. Lo cierto es que eran bandoleros y ladrones.

Sus exigencias no se reducían a caballos, armas e 
implementos afines, y comida, sino que exigían dinero, 
cobijas, ropa y todo aquello que tuviera algún valor o les 
fuera de alguna utilidad.

Un domingo entró a San Isidro el general Ismael Fer-
nández. Lo acompañaba otro cabecilla que se llamaba 
Reynaldo Ortiz. El primero era de San Lucas, casi en 
los suburbios de Galeana, por lo que era muy conocido 
maestro. Reynaldo Ortiz era de Santa Rosa, al otro lado 
de la sierra de San Lucas. Entre los dos deben haber 
traído unos treinta forajidos, que no soldados.

Los dos jefes llegaron a nuestra casa por papá, y se lo 
llevaron para que en su carácter de juez auxiliar tomara 
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nota de lo que se iban a llevar, pues iban a saquear las 
casas de don Máximo y don Abraham Nuncio, padres 
de José y Reynaldo Nuncio, respectivamente, y la de 
Maximiano de la Cruz, tío político de ambos.

El resto de la tropa se dispersó por las demás casas del 
rancho. A la nuestra llegaron dos individuos de la gente 
de Ortiz. Me preguntaron qué armas tenía, y les contesté 
que sólo una escopeta, que si les servía ahí estaba, y se 
las mostré.

Pidieron que les abriera una petaca de la que sacaron 
lo mejor de la ropa que contenía.

Cuando escarbaban en el fondo de la petaca, quizá 
buscando alhajas, se encontraron un cartucho de máuser, 
y ahí se armó la bronca.

—¿Qué pasó? ¿No que no tienes más armas?
—Y así es —contesté.
—Y ese cartucho ¿qué?
—Ese cartucho —repliqué— me lo encontré en el ca-
mino real hace mucho tiempo. Ya ni me acordaba...
—¡Qué casualidad! Lo vas a entregar o te mueres 
—dijo.
—No lo entrego porque no lo tengo; así es que...  
mátenme —contesté.

En este punto, Pedro, mi hermano, un chamaco de unos 
once años que lo había escuchado todo, corrió a donde 
estaba mi padre y le dijo a gritos: “¡Ándele, papá; unos 
soldados van a matar a Juan!”.
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Al mismo tiempo sonó un disparo en la casa de noso-
tros. Mi padre corrió, seguido de los jefes, a ver qué había 
pasado. Cuando llegaron a la casa se encontraron con un 
cuadro muy diferente del que habían imaginado:

Yo, a quien esperaban encontrar tendido en un charco 
de sangre, estaba sonriente ante un par de papanatas 
pidiéndome disculpas.

—¿No le pasó nada? ¿No se asustó? —preguntaba el 
de la carabina humeante aún. 
—No, hombre; y no porque sea muy valiente, sino 
porque cuando descargaste el 30-30 vi que retiraste 
cinco cartuchos, que es la carga normal. Por eso ambos 
creímos que habías retirado la carga completa; pero 
yo ignoraba y tú habías olvidado que traías un sexto 
cartucho en la recámara. Así las cosas, yo creí lo que 
tú pensabas: intimidarme solamente.
—¿Qué pasó? —preguntó Reynaldo Ortiz, que era el 
jefe de aquellos energúmenos que estuvieron a punto 
de truncar una vida que apenas se iniciaba en la lucha 
cotidiana.
—Sucede —contesté— que estos hombres llegaron aquí 
buscando armas. Yo tenía una escopeta y se la entregué. 
De algo les ha de servir. Pero ellos siguieron buscando. 
Ya se llevaron toda mi ropa, pero persisten. En el fondo 
de una petaca se encontraron un cartucho de máuser 
que me hallé hace tiempo; pero según ellos, si tengo el 
cartucho debo tener el arma, y debo entregarla o me 
matan. Como no la tengo, les dije que le apretaran. Lo 
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demás ya lo saben: el que me amenazaba con el arma 
propuso que me sonaran y puso manos a la obra: me 
apuntó a la cara y oprimió el llamador; pero con tan 
mala puntería que la bala pasó zumbando a más de 
medio centímetro de la mejilla derecha.

Mi padre continuaba con la cara desencajada y pálido 
como la cera. Cuando se retiraban, Ismael, que había 
escuchado mi relato, se despidió de mano de mi padre, 
diciéndole: “Quédese con Dios, don Pancho, y dígale a 
don Abraham que dispense las carreteadas, por lo bronco 
de los bueyes.” Yo me quedé de a seis, buscándole signi-
ficado a aquella frase que entonces me pareció célebre. 
Tanto es así, que me la aprendí de memoria.

Apenas se fueron aquellos forajidos, nos llamó mi padre. 
Ya reunidos, sentenció:

—Nos vamos. Ya es mucho aguantar.
—¿Y a dónde nos vamos? —preguntó mi madre.

Y nos fuimos a Saltillo, donde logramos colocarnos todos. 
Mi padre, muy recomendado por don Gabriel Siller, se 
acomodó como el hombre de las confianzas de doña 
Ramoncita Cárdenas, viuda de Cabello; a Carlos le com-
pramos un automóvil que trabajó él mismo como carro 
de sitio; yo traté de meterme a comerciante abarrotero; 
pero pronto fracasé, pues daba mil gramos por un kilo, 
y tuve que entrar de dependiente a sueldo, primero en 
la panadería de El Fénix y luego como almacenista en el 
molino de La Colmena.
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Hasta allí me llegó la noticia de que los generales Ismael 
Hernández y Juan Andrew Almazán habían asesinado a 
mi abuelo paterno, Juan Charles Peña, en las cercanías 
de Galeana. ¿Motivo? Tener un hijo que fungía como 
diputado local constituyente. (Almazán ya no era huertista. 
No sé qué sería; creo que villista).

Parece increíble que gentes responsables, como pare-
cían ser los generales mencionados, hayan sido capaces 
de ceder a sus ruines impulsos contra un anciano de más 
de ochenta años.

Ya instalado en un punto apropiado para observar, llegó 
un teniente de apellido Maldonado, con diez hombres 
más, dizque a reforzarme. Allí estuvimos largo rato, hasta 
que apareció la columna enemiga. Cuando alcanzamos 
a verla completa, estuvimos de acuerdo en que eran al-
rededor de cinco mil hombres y que llevaban el camino 
de Trinidad o el de Gavilanes, y cuando propuse que nos 
fuéramos a rendir el informe de nuestras observaciones, 
el teniente se rió y me dijo que si tenía miedo, que me 
fuera yo, que él se quedaba otro rato.

Con el debido respeto (él traía una barra más que yo), 
le dije que sí me iba, pero no por miedo, sino porque ya 
había cumplido la misión que se me había encomendado. 
Que él no andaba conmigo; que podía quedarse.

Y me fui a paso regular hasta coronar la cima de un 
pequeño cerro, desde donde vimos que un grupo de 
villistas estaban vadeando el río para cortarle la retirada 
a Maldonado; lo que lograron, pues no volvimos a saber 
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de ellos hasta que se nos incorporaron en Durango dos 
soldados que habían caído prisioneros y lograron fugarse. 
Ellos informaron que el teniente y cuatro o cinco soldados 
habían muerto peleando, y el resto se habían rendido.

Casi al mismo tiempo que nosotros llegaba un tren 
militar, con un contingente fuerte de ocho mil hombres 
al mando del general Pedro Fabela, quien de inmedia-
to se reunió con el general Matías Ramos Santos y los 
coroneles Maltos, Nuncio y otros jefes, y organizaron la 
defensa de la plaza.

Cuando se inició el ataque, yo esperaba poca participa-
ción en la lucha, pues teníamos gente de sobra para cubrir 
todos los puntos de acceso a la plaza; así es que, tanto el 
coronel como yo nos encontrábamos inactivos al amparo 
de un barranco que nos protegía de las balas enemigas.

Estábamos muy seguros platicando de cosas ajenas a la 
guerra, cuando pasaron a todo galope el sargento Fran-
cisco Meléndez y un oficial, ambos del 72° Regimiento de 
Caballería, que a veces me invitaban, o los invitaba yo, a 
tomar la copa, cuando yo venía de Canatlán, Durango, 
a algún asunto.

Reconocerme y lanzarme un insulto fue todo uno.
—¡Ora, oficialito de banqueta!, ¿qué pasó? ¡Éntrele!
Iban a reforzar una posición en apuros.
—Ahorita vengo —le dije al coronel. Le torcí la rienda 
al caballo y le hice piernas, y en un dos por tres me 
puse al lado de aquellos lengualarga.

Cuando los emparejé les devolví el insulto, diciéndoles:
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—¡A ver si como roncas duermes!—. Ellos me con-
testaron con un “¡eso!” que remataron con un par de 
carcajadas.

Llegamos al punto en disputa, justo cuando los rivales 
ya no se daban tiempo a cargar las carabinas y andaban 
peleando a pedradas. Así fue que, al reparar los villistas 
en que nosotros sí les tirábamos con balas, dieron media 
vuelta y emprendieron la retirada. Ya sus compañeros lo 
habían hecho desde antes.

Momentos después, todas las corporaciones tocaron 
reunión, y tras de algunas horas de discusiones se inició 
la persecución.

Veintidós días anduvimos tras del Centauro del Norte. 
Veintidós días de penalidades y fatigas: a veces llovía, 
otras lloviznaba; pero siempre hacía frío; sólo el trago 
nos hacía entrar en calor. En un punto llamado la Zarca 
nos vendieron un mezcal muy malo, pero así nos lo to-
mamos. En Santiago Papasquiaro, en Indé, en Mapimí, 
en Guanaceví y en otros pueblos grandes, conseguimos 
muy buen tequila. 

Lo que no me explico es qué andábamos haciendo. 
¿Realmente andábamos persiguiendo a Villa? Yo tengo 
la impresión de que el general Fabela lo andaba persi-
guiendo con ganas de no alcanzarlo.

El motivo de mi suspicacia tenía su origen en algunas 
observaciones indiscretas: 1) Desde nuestra salida de 
Durango me fijé que hacíamos mucha “perra”. Si hubié-
ramos salido rápidamente, es probable que hubiésemos 
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completado la derrota de Villa, 2) un día llegamos a un 
rancho donde había muchas lumbres prendidas aún. El 
general preguntó qué tanto tiempo hacía que se había 
ido; el labriego le dijo que menos de media hora.

—¡Ah!, entonces le vamos pisando los talones —dijo 
Fabela. —Hay que dar pienso a la caballada y nosotros 
también vamos a ver qué ramoneamos, porque muy 
pronto le vamos a entrar a los cocolazos.

Algunos caballos alcanzaron maíz, otros sólo rastrojo. Yo 
me comí una torta de pan con salmón que traía el coronel, 
y un jarro de yerbanís que me invitó el ranchero.

—Tírense un rato. Si pueden, duerman. Ya les habla-
remos —dijo otra vez el general.

Como de cuatro horas fue el descanso. Para cuando re-
anudamos la marcha, ¿dónde iría Villa? La caballería se 
desplaza con una velocidad de siete kilómetros por hora a 
paso de camino. Si nos sintió tiene que haber aumentado 
la velocidad. De seguro ya nos llevaban unos cincuenta 
kilómetros de ventaja.

Pero cuando se confirmaron mis sospechas, fue un día, 
como a los diez o doce de iniciada la persecución.

Me tocó ese día ir al frente de la vanguardia de explo-
ración. Caminábamos por un terreno boscoso; casi no 
había camino; nos íbamos guiando por el trillo que iban 
dejando los villistas.

De pronto arribamos a campo abierto. Era una labor 
como de un kilómetro de ancho. Me detuve a examinar 
las huellas que allí se apreciaban demasiado frescas. Es-



64

taba inclinado enseñándole a Mariano aquellas huellas 
cuando sonó un disparo en la otra orilla del bosque. Or-
dené retroceder hasta cubrirnos con los árboles y envié 
a un muchacho que avisara al general que, al parecer, 
habíamos hecho contacto con el enemigo.

En ese preciso momento salió de entre el monte un 
jinete montando un caballo moro o tordillo que avanzaba 
cuarteándose alternativamente a derecha e izquierda, 
hasta que el jinete terminaba de disparar su rifle. Después 
volvíase siguiendo una línea ondulada, mientras el jinete 
disparaba su pistola: una 45 muy chula, tendiendo sobre 
el crinero del caballo.

Yo no me acuerdo haber dado la orden de hacer fue-
go, pero todos mis muchachos y yo con ellos, estábamos 
tirando... y todos le tirábamos al del caballo moro.

Tres o cuatro veces hizo el jueguito y al fin, alguien 
despachó al caballo sin jinete.

Sus compañeros, que a ratos también invadían el bar-
becho, al verlo caer emprendieron la retirada a galope.

De algunas casas que había más allá de las labores, 
acudieron algunas gentes.

—¿Lo conoce?— le pregunté.
—Sí —respondieron. —Es el general Martín López, 
el jefe de los Dorados.
—¿Cómo se llama este rancho? —volví a preguntar.
—“El Mezquite” —respondieron.

Yo seguí mirando al muerto sin tocarlo. Era un mozalbete 
que no pasaba de los veinte años. Era “güero” también.



65

¡La que se armó cuando llegó el general...!
Encarándose conmigo, me preguntó:
—¿Quién es el muerto?
—Dicen que es el general Martín López, mi general 
—respondí.
—¿Quién lo mató? —volvió a preguntar.
—No sé, mi general. Todos le tirábamos.
Después volvió a preguntar:
—¿Quién dio la orden de hacer fuego?
—Yo, mi general.
Y en tono más duro casi me gritó:
—¿Con qué autorización dio usted esa orden?
—Mi general— repliqué cuadrándome. —No me 
quedaba otra alternativa. Si he dado media vuelta 
frente al enemigo...
No me dejó terminar. Sin contestar mi saludo, dijo:
—Hacen cosas que no deben. ¡Preséntese arrestado 
en la guardia de su regimiento!

Este hecho no lo consigna ninguna historia de las que 
he leído. Me parece una injusticia. Martín López fue un 
gran general y es justo que, por lo menos, se sepa dónde 
quedó.

Durante mi arresto, que no se me anotó, tuve oportu-
nidad de plantearle mis dudas al coronel Nuncio.

—¿Qué pasa, por qué le damos tantas facilidades a 
Villa para que se pele?
—Baja la voz —me dijo, y bajándola él también me 
explicó:
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—Es que si lo alcanzamos, se muere, o se dispersa su 
gente y se acaba la campaña.
—¿Y qué? ¿No se trata de eso? —insistí.
—Es que al general le dan 50 mil pesos diarios para gastos 
de campaña, y si lo alcanzamos, lo derrotamos o nos 
derrota, matamos a la gallina de los huevos de oro.

Entonces el coronel envió al teniente Ambrosio Esparza 
con sesenta hombres a ver si él caminaba con mejor 
suerte. Vana esperanza. Más o menos en igual tiempo 
que el capitán, volvió con la misma noticia: no había 
encontrado ni huellas.

Así las cosas, un día, después del almuerzo, salí con 
mi rifle de salón, acompañado de Mariano Rodríguez, 
paisano mío y compañero de pandilla allá en San Isidro. 
Íbamos a buscar conejos. No habíamos caminado un 
kilómetro cuando encontramos un individuo que arrea-
ba dos burros cargados de leña. Al emparejar con él, le 
espeté, a guisa de saludo:

—¿A cómo la carga de leña?
—Vale 61.50— contestó.
—¿Y de dónde viene el hombre?— volví a preguntar.
—Del rancho (no recuerdo el nombre)— contestó.
Yo seguí en son de broma:
—¡Ah!, ¿de los andurriales de Benito Cepeda?
—Sí— se apresuró a contestar. —Ya no nos dejan 
cobijas... hasta las “naguas” de las mujeres se llevan.
—¿Sí? —continué— pero cuando lo van a buscar lo 
niegan.



67

—A mí no me han preguntado. Yo ya les hubiera dicho 
dónde duerme.
—¿De veras?— le dije con interés.
—De veras— contestó con firmeza.
—Vamos para comprarte la leña, y a ver cómo le 
vamos a hacer.

Y nos volvimos con él al cuartel Mariano y yo. Le pagué 
la leña y le dije a Julia que le diera de almorzar. Yo lo 
acompañé con una taza de café.

Cuando terminó me lo llevé a la bodega de forrajes, 
donde planeamos detalladamente los pormenores del 
golpe. Después de esto me retiré, dejándole un centinela 
de vista, con la consigna de no permitir a nadie el acceso 
a la bodega.

—Duérmete un rato. Descansa— le dije al retirar-
me.

Me fui luego a hablar con el coronel, poniéndolo al tanto 
de aquel hallazgo.

—¡Qué bueno! —dijo— Para que les pongas la muestra 
a estos veteranos amargosos.

Me instruyó luego sobre la conveniencia de que toda la 
operación fuera en secreto.

—Sí —le dije—. Todo eso ya está previsto. Al hombre 
también le interesa que así sea.

Por la tarde, entre Mariano y yo escogimos veinticuatro 
soldados. Les pedimos discreción y los citamos en el cuartel 
a las diez de la noche. Cuando se presentaron les dijimos 
que ensillaran sin hacer mucho ruido, requirieran sus 
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armas y las revisaran cuidadosamente. Así lo hicieron, y a 
las once en punto salimos sin hacer ruido, con los caballos 
estirando hasta las orillas de la población.

Allí montamos y les dije a los muchachos de qué se 
trataba. Caminamos durante unas dos horas, y al llegar 
a un puentecito me dijo el leñero:

—Aquí está bueno que se detenga; el rancho está ahí 
abajito, como a medio kilómetro.

Encadenamos los caballos. Dejé diez hombres cuidándolos 
y yo me fui con los otros catorce y el leñero.

A unos quince o veinte pasos de la casa, éste me dijo:
—Esa es la casa. Yo los espero donde están los caballos.

A señas, les dije a los muchachos que había que rodearla, 
y así lo hicimos, avanzando yo, con parte del grupo, por 
el lado izquierdo, y Mariano, con el resto, por el derecho. 
Cuando nos encontramos Mariano y yo frente a la puerta, 
por el lado opuesto toqué con fuerza y me hice a un lado. 
Benito contestó con dureza:

—¿Quién es?
Sin contestar a su pregunta, le dije:

—Abre la puerta, viejo.
Por un rato largo no se volvió a oír la voz de éste, por lo 
que volví a hablarle:

—¿Qué pasó?
Entonces contestó con voz bronca:

—¡Espérense, al cabo ya se les hizo!
De rato abrió: al hacerlo, le apoyé el cañón del rifle en 
el costado diciéndole: 
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—Levanta las manos.
Las levantó diciendo que no traía nada.

—Revísalo —le dije a Mariano, sin dejar de amagarlo 
con el rifle. Cuando Mariano confirmó que no andaba 
armado, le dije:
—Átale las manos por la espalda. 

Mariano encontró un mecate allí mismo, y le ató las 
manos.

Una vez hecho esto, me metí a la casa a ver qué objetos 
de su propiedad encontraba: una montura, una carabina 
30-30, ochavada, cañón largo; una pistola Colt 44, un par 
de espuelas de Amozoc, dos carrilleras de parque 30-30, una 
más con parque para la pistola, y cuatro costales de los de 50 
kilos, llenos de gorditas de harina (éstos no los recogimos).

Cuando salí de la pieza le pregunté al prisionero por 
los compañeros que habían llegado con él en la tarde, y 
me contestó con una grosería.

—No te coloques en ese plan... ¿A qué le tiras? —le 
dije.
—Yo vine solo —contestó.

Como se aferrara a esa versión, quise darle un susto. Le 
dije a Mariano que uno solo no nos servía; que lo ahorcara. 
Mariano desató una reata que estaba en la montura del 
mismo Benito, lo lazó del cuello, lo llevó a un pino que 
había ahí cerca, y no aguantó más que el primer tirón.

—Lléveme con el capitán; le voy a decir.
Lo llevaron y nos guió hasta una casa orillera; nos dijo 
que ahí era.
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—Pues háblale tú.
Y le gritó: “¡Compadre, ven!”

Para cuando salió el compadre ya estábamos a los lados 
de la puerta, cuatro o cinco esperándolo, y a continuación, 
la rutina: amagarlo con las armas, registrarlo que no andu-
viera armado, atarle las manos, etcétera, y luego, a la casa 
del tercero, repitiendo el proceso de revisión y demás.

Volvimos a la Concha del Oro casi a las seis de la maña-
na; entregamos a los prisioneros a la guardia, que hicimos 
que se reforzara, y tras echarnos unos “cafeses”, como 
decía don Julián, nos tiramos sobre sendas camas.

No nos alcanzamos a dormir; al poco rato nos mandó 
llamar el coronel para que recibiéramos los honores de 
todo el regimiento: los cuatro escuadrones presentaron 
armas; el coronel dirigió unas palabras de felicitación a 
aquellos soldados bisoños que le habían ido a poner la 
muestra a los veteranos. Para terminar, ordenó que se 
tocara un tres de diana.

Los prisioneros fueron enviados a Saltillo, donde estaba 
la comandancia de la zona militar a la que pertenecía 
Concepción del Oro.

Hacía poco se había incorporado al regimiento el te-
niente coronel Ageo Meneses, a quien el coronel Nuncio 
invistió como jefe de la guarnición, quedando él como 
jefe nato del regimiento.

Con ese carácter, el teniente coronel rindió el parte de la 
captura de Cepeda y los dos acompañantes, y un periódico 
de Saltillo dio la siguiente noticia: “El día tantos de tal 



71

mes, fuerzas federales que comanda el teniente coronel 
Ageo Meneses, capturaron al cabecilla Benito Cepeda, 
que merodeaba por las inmediaciones de Concepción 
del Oro, Zacatecas. Con Cepeda fueron aprehendidos 
también dos hombres que lo acompañaban.”

(Los nombres de los actores en esta operación se quedaron 
en el tintero; lo mismo que el del coronel Nuncio, pero ni 
él ni nosotros hicimos mención de esta omisión).

Yo me guardé aquella observación. Lo empezaba a 
conocer.

Poco tiempo después hice otra observación, que archivé 
en mi fuero interno.

El general Álvaro Obregón había iniciado su campaña 
política para presidente de la República y recorría todo 
el país.

El día que llegó a Concepción del Oro, el coronel 
Nuncio no estaba allí; había salido no sé adónde, dos o 
tres días antes.

La mayor parte de la tropa estaba destacamentada 
en distintos lugares; pero no por iniciativa del teniente 
coronel sino a su pesar: El capitán primero Doroteo 
Contreras estaba en Cedros; el capitán primero Alfonso 
de la Fuente, en Camacho; el capitán primero Francisco 
Uribe, en Aranzazú, etcétera.

En Concepción del Oro nos encontrábamos: mi com-
padre, el teniente Pablo Rodríguez, hermano mayor de 
Mariano; tres capitanes primeros de reciente ingreso a la 
corporación: Pompeyo García, Carlos Verver, y un tercero 
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de apellido Guzmán; otros oficiales y yo, con unos cien 
hombres, amén de los jefes.

Un día antes de la llegada del general Obregón, estaba 
yo solo en la oficina del detall cuando llegó el teniente 
coronel, se paró en la puerta, saludó y me dijo:

—Venga para acá.
Me llevó a las afueras del cuartel, y situándose en una 
parte alta, me dijo:

—Ayúdeme. Desde ayer estoy oyendo una muy molesta 
corneta. ¿O será mi imaginación? Fíjese... —y estuvimos 
más de diez minutos aguzando el oído.

De repente decía: “oiga”
—No oigo absolutamente nada —le decía yo.
Estuvimos un rato más y nos volvimos a la oficina. 

Algo quería decirme, pero no se atrevió; me sabía amigo 
del jefe.

Al día siguiente llegó el general Obregón. El teniente 
coronel fue a la oficina y me invitó:

—¿Vamos a saludar al candidato?
—Vamos —le dije. Y enfilamos para la estación, 
donde se había detenido la caravana de carros que lo 
acompañaban.

Casi estaba solo el general en uno de los de adelante. 
Alguien controlaba a la gente que quería saludarlo. A 
nosotros nos dieron paso franco. Lo saludamos de mano. 
Se hicieron preguntas al teniente coronel Meneses y al 
general Obregón, y luego como que entraron a cosas 
privadas y el teniente coronel medio volvió la cara hacia 



73

mí. Yo percibí la señal y me retiré unos cinco pasos, y 
allí permanecí, en actitud discreta, hasta que terminó el 
diálogo, que se prolongó cerca de quince minutos.

De regreso casi no hablamos. De pronto él rompió el 
silencio para decir:

—Anda muy optimista el general.
—Tiene que ser —respondí—. Es el más viable. 

Volteó a verme de arriba para abajo (era mucho más 
alto que yo), sin decir nada. Siguió con la vista fija en 
mí, como estudiándome. Yo, la mera verdad, me puse 
nervioso. Quise preguntarle: “¿Metí la pata?” Pero se me 
heló la voz y la pregunta se quedó en mi conciencia para 
contestarla después yo mismo... o los hechos.

Pasaron quince o veinte días. Ya estaba allí el coronel 
Nuncio cuando vinieron a avisar que los generales Ismael 
Hernández y Juan Andrew Almazán habían saqueado e 
incendiado la hacienda de Mahoma y avanzaban sobre 
San Eustaquio o San Tiburcio.

El coronel le preguntó al enviado que cuántos eran. El 
enviado le dijo que como unos cuarenta. Entonces me 
miró y me dijo:

—Ya te tocaría.
—Ya estaría de Dios —le respondí.
—Te estás pelando; pero ten cuidado —dijo— porque 
éstos sí entran.
—Sí —repliqué. —Sobre todo con los ancianos in-
defensos.
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—De todos modos; llévate unos ochenta hombres —volvió 
a decir.
—Con la mitad tengo, pero escogidos.
—Llévate cincuenta. Por ahí vi a Teófilo García; llé-
vatelo. Que te ayude a escoger la gente y compartan 
el mando.
—Seguro —rematé, y me salí a buscar al teniente Teófilo 
García, sinaloense puro, de la tierra de Heraclio Ber-
nal el “Rayo de Sinaloa”. Pronto lo encontré, y entre 
los dos en un momento completamos los cincuenta 
que había dicho el coronel y en menos de media hora 
estábamos en marcha.

Cuando llegamos a San Eustaquio ya se habían ido, al 
parecer, con el rumbo de San Eligio, y continuamos con 
aquel rumbo recogiendo información: que “acaban de 
pasar, pero ya no se detuvieron”; “hace rato pasaron 
por aquí, pero yo creo que ya los sintieron, porque van 
a galope”. Para no hacer más cansado este relato, sólo 
añadiré que anduvimos cuatro días tras de ellos, alrededor 
del macizo montañoso que comprende a Concepción del 
Oro. La noche del tercer día descansamos en un lugar 
cuyo nombre no recuerdo. Creo que San Rafael. Dimos 
pienso, comimos algo y dormimos un rato.

Ellos tal vez pensaron que había cesado la persecución 
y se detuvieron en una estación del ferrocarril Coahuila 
y Zacatecas, Jazminal o Buñuelos, también a descansar. 
Cuando nos informaron que ahí estaban almorzando, nos 
dividimos en dos grupos: yo avancé por el sur y Teófilo por 
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el norte, para cogerlos a dos fuegos. Desafortunadamente 
nos alcanzaron a ver cuando ya los teníamos a menos de 
un kilómetro, y se echaron a huir.

Entre los que huían por mi lado iba uno que parecía 
Ismael Hernández, y lo empecé a perseguir con ganas; 
pero viendo que traía mejor caballo que yo, puesto que 
iba alejándose por momentos, cuando se internaba en 
el bosque, tras de hacerle algunos disparos, me volví con 
los muchachos que me seguían. Al llegar vi que Teófilo 
no había continuado la persecución, pues había hecho 
prisionero al coronel Emilio Saucedo y dos soldados; y 
había perdido tiempo. Además, ¿a quién perseguía, si 
cada quien corrió por distinto rumbo?

De regreso a Concepción del Oro, con la anuencia de 
Teófilo le quité al coronel las ataduras de las manos y lo invité 
a que se fuera con nosotros, al frente de la columna.

Era un hombre culto y tenía muy buena conversación. 
Por él supimos que Almazán sólo traía catorce hombres, 
que él era un emisario del general Villa, que había veni-
do a la sierra de Galeana a ver si Hernández y Almazán 
querían unir sus fuerzas con las de Villa, y que le decían 
que sí, pero desde acá. Nada de ir a Durango o Chihu-
ahua; que él mismo no encontraba interés en la bandera 
villista; que le faltaba claridad. Al parecer, todo se reducía 
a combatir a Carranza.

Un día, le platiqué al coronel Nuncio mis apuros ante 
el coronel Meneses, así como su actitud ambigua ante un 
comentario estúpido mío. Le comenté en qué circunstancias 
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había dicho él que el general se mostraba muy optimista; 
lo que yo había justificado sin que me lo pidiera, diciendo 
“que tenía que ser”, pues que “el general Obregón era 
el más viable”. ¿Qué sabía yo de política? Y ¿por qué se 
había puesto nervioso el teniente coronel?

—¡Ah! —exclamó el coronel Nuncio— es que ha de 
tener tu misma opinión; pero los soldados debemos estar 
del lado del gobierno. El estuvo a punto de cometer 
una indiscreción; pero reparó en que tú eras de mis 
adictos y que yo tengo que ser carrancista, como todo 
nuevoleonés o coahuilense... y no soltó prenda.
—Tú no eres obregonista —siguió diciendo—. Eso 
que dicen del presidente, de que está tratando de im-
poner al ingeniero Bonillas, no es totalmente cierto. 
Está tratando de acabar con el caudillismo, y eso es 
todo. Es civilista.

Y era cierto lo que decía el coronel, sólo que Obregón, 
además de caudillo militar, era un líder cuya popularidad 
se había acrecentado desde que puso a Villa en su lugar, 
cobrando arraigo entre las clases laborales.

Carranza, quién sabe por qué designio fatal, se em-
pecinó en su afán civilista y le abrió proceso a Obregón 
por actividades subversivas, y envió fuerzas a Sonora 
para evitar que se alterara el orden; por todo lo cual, el 
gobernador de aquella entidad, don Adolfo de la Huer-
ta, proclamó el Plan de Agua Prieta, desconociendo al 
gobierno de Carranza.
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Esto provocó una serie de levantamientos contra el 
gobierno del centro. Todos los días daba cuenta la prensa 
de los triunfos rebeldes y de numerosas defecciones en 
toda la República.

En vista de esto, un día de primero de mayo me habló 
el coronel:

—Vamos a Saltillo —me dijo—. Quiero que tú me 
des escolta.
—Estoy listo —le contesté—. Voy a avisarle al teniente 
coronel— y así lo hice.
—Está bien— dijo el teniente coronel—. Procure llevar 
a aquellos que son más leales al jefe —y también así lo 
hice. Escogí pura gente de Galeana.

En el camino me puso al corriente sobre el motivo del 
viaje: íbamos a pedir consejo al general y doctor Rafael 
Cepeda, que al parecer se hallaba gozando de licencia 
tras haber cumplido su mandato al frente de la guberna-
tura del estado de Coahuila. El doctor era hermano del 
malogrado general Abraham Cepeda, jefe que fuera de 
la 21ª brigada, a la que pertenecieron los Nuncio.

Era ya de madrugada cuando llegamos a la casa del 
doctor, en la calle de Juárez número 53, en Saltillo (casi al 
frente del cuartel donde alojamos la escolta, y a la siguiente 
puerta de la casa de mis padres). Tocamos discretamente. 
Creo que el doctor andaba levantado, pues no tuvimos que 
esperar mucho. La entrevista fue breve. En pocas palabras 
el doctor nos dijo que no había nada qué hacer más que 
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apechugar; que ya se había volteado todo el ejército. Que 
hiciéramos lo mismo nosotros y esperáramos.

Después de una emotiva despedida, salimos a la calle; 
el coronel tomó un coche y se fue al hotel. Yo toqué en 
la puerta siguiente, casa de mis padres; me abrieron, y 
después de cambiar unas cuantas palabras, me acosté y 
dormí un sueño breve pero reparador.

Antes de las seis de la mañana estaba en el cuartel. Ya 
Diego Luna, el segundo comandante de la escolta, me 
estaba esperando. Malas noticias fue su saludo.

—¿Qué hay? —le pregunté.
—Que el teniente coronel Meneses se sublevó en Con-
cepción del Oro y que al coronel Nuncio lo sacaron 
esta madrugada del hotel y se lo llevaron preso a la 
jefatura.
—Forma la escolta y... a ver si podemos salir –le dije.
Cuando la escolta empezó a moverse, el centinela gritó:
—¡Cabo de cuarto! ¡Tropa armada!

El cabo de cuarto fue a mi encuentro y me pidió que 
esperara, que iba a avisarle al oficial de guardia.

Cubierto el formulismo de rigor, el oficial me informó 
que tenía órdenes de no permitir la salida de ningún 
contingente armado.

—¡Qué raro! —le dije—. A mí me acaban de ordenar 
que le dé escolta a Coahuila y Zacatecas. Avise que salí 
y si la prohibición me alcanza a mí, hasta por teléfono 
me pueden ordenar que regrese.
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El oficial me hizo caso: se puso a hablar por teléfono mientras 
yo asumía el mando de la escolta: “De frente, ¡marchen!” 
Al salir: “Por la derecha, ¡marchen!” Esta última maniobra 
tenía por objeto ponernos a cubierto de las miradas de la 
guardia del cuartel; pues apenas nos cubrimos, ordené paso 
veloz, y a paso veloz llegamos a la estación.

Los soldados se embarcaron inmediatamente. Yo me 
fui a donde estaba el maquinista y le ordené salida. Y 
nos fuimos.

En Jazminal me dijo el maquinista que hasta allí lle-
gaba porque el jefe de estación informaba que en Ávalos 
había una fuerza no identificada.

—Pues vamos identificándola —sugerí—. ¿Hay telé-
fono?
—Sí —contestó.

Me bajé del tren, pedí al jefe de estación que me comunicara 
con el jefe de la fuerza estacionada en Avalos. Esto lo hizo 
sin dificultad y... ¡vaya sorpresa! Era mi compadre Pablo 
Rodríguez, y Mariano, su hermano. El general Meneses 
(que se iba diciendo general) les había perdonado la vida, 
y al volverse habían empezado a desertar los soldados 
viejos y a unirse a mi compadre Pablo. Llegó a Ávalos 
con cerca de cuarenta hombres. Ya les había hablado a 
los compañeros destacamentados en Aranzazú, Cedros 
y Camacho, pidiéndoles que eludieran a Meneses.

En seguida nos pusimos en marcha; recogimos a la 
gente de Avalos y seguimos a la Concha del Oro donde 
establecimos el orden alterado por los rebeldes. Ofrecimos 
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garantías al comercio, que había sido extorsionado por 
aquéllos, y organizamos rondines que patrullaran la po-
blación. Por la tarde llegaron los capitanes De la Fuente, 
Uribe y Contreras, y mejoró mucho la situación.

Desde por la tarde, cuando se nos incorporaron los 
compañeros de los destacamentos, al ver que nos acercá-
bamos a los trescientos hombres empezó a perfilarse en 
mi mente, de manera imprecisa, la forma de rescatar al 
coronel Nuncio. Y con esa idea entre ceja y ceja, como 
dice la China Mendoza, por la noche, Mariano y yo nos 
pusimos al frente de cinco o seis elementos escogidos, y 
nos fuimos a hacer un patrullaje especial.

Eran pasadas las doce de la noche; tras caminar con las 
debidas precauciones, nos encontrábamos en una parte alta 
que dominaba gran parte de la población. Teníamos allí 
un buen rato, cuando, de improviso, se abrió una puerta 
en una altura mayor que la que ocupábamos nosotros, y 
se vio una luz que se contrajo poco a poco hasta quedar 
sólo la vislumbre.

Sería por la hora que era o quizás simple corazonada, 
el caso es que aquello nos pareció sospechoso, y decidimos 
ir a ver de qué se trataba. 

Pudimos llegar hasta junto a la puerta sin que nos sintie-
ran. Estaba sólo entornada. Por eso, tras la señal convenida, 
irrumpimos todos en el recinto, intimando rendición a sus 
ocupantes y ordenándoles mantener las manos en alto.

Les ordenamos luego acercarse a la pared y dar media 
vuelta, para que los muchachos vieran si no andaban arma-
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dos. A continuación recogimos dos pistolas, algunas armas 
blancas y la correspondencia que estaba sobre la mesa.

Alumbrados por su propia lámpara, fueron conducidos 
al cuartel los 22 fallidos obregonistas, y al día siguiente yo, 
personalmente, los llevé a Saltillo. El general Neira me 
preguntó de qué gente era yo, y cuando le dije que del 
37° regimiento de Caballería, le causó extrañeza.

—¿Cómo? —dijo—. ¡Si el 37° regimiento es rebelde!
Yo le contesté, cuadrándome:

—Dispense, mi general, el que es rebelde es el teniente 
coronel Meneses.
—A ver, coronel Cadena, háblele al coronel Nuncio.
—¿Qué pasó, Juan? ¿Qué hubo allá?
—Lo que pasó, mi coronel, fue que el teniente coronel 
Meneses se levantó en armas. Se quiso llevar al regi-
miento, pero sólo lo siguieron los capitanes de nuevo 
ingreso y algunos soldados que no supieron qué hacer. 
No llegan a cincuenta los que lo siguieron.
—Mire, coronel Cadena; vaya con el coronel Nuncio 
a Concepción del Oro; vea si la gente que permanece 
leal al gobierno es más del cincuenta por ciento, que 
se quede el coronel al frente de su regimiento. Si es 
menos, que se vengan con usted él y su gente.

Al llegar a Concepción del Oro me bajé del tren en la 
curva, y cuando llegaron los coroneles ya estaban formados 
los cuatro escuadrones, y como sugerí que los formaran 
separaditos, se veía como que estaban completos. 
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El coronel Cadena no llegó al cuartel. Desde lejos vio 
la formación y le dijo al coronel Nuncio:

—No tengo a qué llegar; su gente está completa; qué-
dese con ella y lo felicito.

Y se despidieron de abrazo y toda la cosa.
Todavía no llegaba Cadena a Margaritas cuando ya 

nosotros estábamos dando el grito de rebelión, y al día 
siguiente estábamos amagando Saltillo.

Y entramos, sólo que ayudados por otras fuerzas. Del 
lado de Galeana llegó el ya general Reynaldo Nuncio.

Al tercer día de estar en Saltillo me llevé una sorpresa: 
al leer la orden del día, figuraba yo como capitán de vigi-
lancia, y como jefe de día el coronel de Caballería Emilio 
Saucedo. ¿Se dan cuenta? En la noche platicamos largo 
y tendido. Mi general Almazán había reconocido el Plan 
de Agua Prieta y al entrar a Saltillo pidió la libertad de 
Saucedo y de los dos muchachos que lo acompañaban, 
y los afilió a su división... de catorce hombres.

Luce un tanto sucia la hoja de servicios del general 
Almazán, ¿o no? Veamos:

Hace sus primeras armas al lado del caudillo del agra-
rismo, general Emiliano Zapata, quien, aquilatando su 
personalidad física, lo eleva a la más alta jerarquía militar: 
lo hace general de división.

Permanece fiel al zapatismo hasta que el general Victoriano 
Huerta asesina al presidente Madero y usurpa el poder.

Almazán comete su primera defección. Abandona a 
Zapata y se pasa a las fuerzas de la usurpación, aduciendo 



83

que él luchaba contra Madero y que, desaparecido éste, 
se ponía a las órdenes del nuevo mandatario.

Huerta lo reconoce como general de división y lo incluye 
en la “poderosa” columna que al mando del general de 
división J. Refugio Velasco, saldría al norte a exterminar 
al guerrillero Francisco Villa.

A la caída de Huerta, el general Almazán siguió a 
salto de mata, ya como zapatista, ya como villista o algo 
parecido. Tal era en mayo de 1920; pero al triunfo del 
Plan de Agua Prieta, dijo que su lucha era contra Ca-
rranza, y como éste ya había sido derrotado, se afiliaba 
a dicho Plan, reconociéndolo en todas sus partes. Ahora 
era obregonista.

El presidente Carranza, viéndose abandonado por todos, 
quiso refugiarse en Veracruz como en su lucha con Villa; 
pero el general Guadalupe Sánchez, en quien confiaba, 
los traicionó también, viéndose obligado a abandonar 
los trenes e internarse en la sierra de Puebla, donde fue 
asesinado la madrugada del 21 de mayo de 1920. 

Murió Carranza, pero el carrancismo estaba vivo. Sólo 
hacía falta un jefe de prestigio que lo acaudillara. Don Pablo 
González quiso ser ese caudillo, pero le faltaban simpatía 
y audacia, y adolecía de algunas fallas muy notables. Hizo 
que pusieran al frente de un gran ejército, equipado con 
el mejor armamento, al general Jesús Guajardo, el asesino 
de Zapata. El, don Pablo, daría el grito en Monterrey, 
secundado por los generales Marciano González, Ireneo 
Villarreal, Félix Lozano y otros.
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Alguien se adelantó o alguien se atrasó; el caso es que 
Guajardo se sublevó en Hipólito, Coahuila, sin saber 
luego qué hacer, pues permaneció allí todo ese día, sin 
avanzar hacía Torreón o hacia Monterrey.

Ese mismo día salimos nosotros, los del 37° a reunirnos 
con el general Matías Ramos Santos, que estaba en Pa-
rras. Allí supimos, por la tarde, que se habían movilizado 
hasta Viesca, y comprendimos que trataban de penetrar 
a terrenos muy conocidos nuestros, por lo que pedimos al 
general Ramos que nos permitiera ir a cortarlos en Ávalos, 
lo que nos dio oportunidad de descubrir que no llevaban 
ningún equipo especial, pues se limitaron a hacer unas 
cuantas descargas de fusilería, y echarse a correr con el 
rumbo que había seguido Ismael días antes.

Y aquí surge un enigma: nosotros, los del 37°, no em-
barcamos esa misma tarde en San Salvador, de regreso a 
Monterrey, donde prevalecía la amenaza de un levanta-
miento. Llegamos a Monterrey antes de la medianoche; 
cenamos y nos acostamos.

Muy temprano por la mañana, me habló el coronel:
—Levántate, vamos a saludar al doctor y general 
Miguel Martínez. Es el director del Hospital Militar 
y muy amigo mío.

Fuimos. El doctor nos recibió sin ceremonia. El coro-
nel me presentó como un paisano y amigo, oficial del 
regimiento.

Cuando empezaron a platicar de sus cosas, yo me retiré 
a una ventana que daba a la calle. Llevaba allí unos cinco 
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o diez minutos, cuando vi que llegaban al hospital unos 
camilleros con un herido o muerto.

—Ahí le traen chamba, doctor, dije en voz alta.
—¿Por qué? —preguntó él.
—Porque acaban de entrar unos camilleros con un 
herido.
—¡Ah!... no, es el general Jesús Guajardo, que llegó ayer 
tarde aquí a Monterrey. Llegó a casa de un compadre. 
Quería comunicarse con don Pablo González; pero 
don Pablo está incomunicado. Le impusieron prisión 
domiciliaria. El compadre, no queriendo complicacio-
nes, lo denunció.
—Entonces, ¿a quién andábamos persiguiendo ayer 
tarde?
—Yo he dicho que ya no andaba con la gente, pero hay 
quien asegura que sí, que lo vieron pasar por Potosí 
y luego por el Barro, que iban dos hombres con él y 
llevaban dos mulas cargadas, según esto, con dinero. 
Otros más, los vieron pasar por el cañón que va de Ra-
yones a Montemorelos, pero ya sin mulas. Por último, 
hay quien asegura que las mulas fueron encontradas 
cerca de Agua de los Marranos, en el cerro de Potosí, 
todavía aparejadas. Los que tal afirman, aseguran que 
en algún lugar del cerro de Potosí se encuentra el tesoro 
de Jesús Guajardo.

Ese mismo día que estuvimos con el doctor y coronel 
Miguel Martínez en el Hospital Militar, nos avisaron 
que muy temprano habían salido rumbo a Laredo los 
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generales Marciano González, Ireneo Villarreal y Félix 
Lozano, frente de las fallidas fuerzas golpistas.

El coronel Nuncio recibió la orden de que, con los restos 
del 37° regimiento de caballería y la fracción del 26°, de 
la misma arma, salieran a perseguir a los fugitivos.

Así lo hicimos, logrando hacer contacto con su extrema 
retaguardia en un punto llamado La Barranca, más allá 
de Lampazos de Naranjo. Pero yo creo que no hubo ni 
cincuenta disparos por ambos lados, pues pronto em-
prendieron la fuga.

Seguimos avanzando hasta más allá de Los Rodríguez, 
hoy municipio de Anáhuac, donde nos informaron que 
ya habían brincado el charco, por lo menos los jefes, y 
que la tropa se había dispersado.

Ante tal alternativa, el coronel ordenó que nos regre-
sáramos haga la margen izquierda del río Salado, donde 
descansamos un buen rato.

Mi compadre Antonio Nuncio y yo nos pusimos a 
pescar agujas, peces que abundan en el río Salado (sin 
anzuelo ni red; con las uñas).

Más tarde reanudamos la marcha, llegando por la noche 
a la barranca, donde cenamos y dormimos muy a gusto, 
pues hacía calor y no necesitábamos cama ni cobija.

Al día siguiente entramos a Lampazos, donde habríamos 
de permanecer un mes. Cuando hicimos nuestra entrada, 
estaban sobre la banqueta de la izquierda los generales Alfredo 
Rueda Quijano y Rodrigo Quevedo, y los coroneles Sánchez 
y Treviño. Desde antes de emparejar a donde estaban, formu-
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lamos el saludo militar correspondiente, mientras el general 
Rueda Quijano nos dirigía el mejor piropo que manola alguna 
haya escuchado jamás: “¡Qué lindos pelados trae el coronel 
Nuncio!” –dijo refiriéndose de seguro a Apolonio Salazar y 
a mí, que íbamos al frente de la columna.

Antes de seguir adelante quiero referir una coincidencia; 
quizá a alguien le sirva.

El mismo día que entramos a Lampazos de Naranjo, 
que debe haber sido alrededor del 25 de julio de 1920, tuvo 
lugar un hecho de trascendencia; la rendición del general 
Francisco Villa. Lo recuerdo porque la orden del día corres-
pondiente a esa fecha, contenía estos datos: Seña: Rendición. 
Contraseña: General Francisco Villa. De Policía: Sabinas.

A mediados de agosto de 1920, obedeciendo órdenes 
superiores, nos embarcamos rumbo a Chihuahua.

En Bermejillo nos detuvimos unos minutos para sa-
ludar al general Villa, que se encontraba ahí esperando 
una comisión que venía de México a ultimar los arreglos 
pactados para su amnistía, y a entregarle la hacienda de 
Canutillo, que complementaba los acuerdos.

Estaba sentado el hombre en los peldaños de una 
puerta de la estación del ferrocarril. Apenas se levantó a 
contestar el saludo que le brindamos, volviendo luego a 
sentarse, para preguntar:

—¿De qué gente son ustedes?
Cuando el coronel le dijo que eran fracciones del 37° y 
del 26° regimiento de caballería, al nombrar el 37° pare-
ció recordar algo; pero sólo nos midió con la mirada. El 
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coronel puso fin a la entrevista, expresando al Centauro 
del Norte su enhorabuena y formulando votos por un 
fructífero y merecido descanso. El general sólo dijo:

—Gracias. Que les vaya bien.
Reanudamos la marcha hasta estación Jiménez, donde 
teníamos orden de desembarcar, como lo hicimos, per-
maneciendo allí más de un mes.

De vez en cuando íbamos al pueblo en un tranvía de 
mulas. Aún se respiraba horror por el asesinato de tres-
cientas soldaderas. Este hecho fue muy sabido entonces; 
ahora lo citaremos siquiera para inspirar horror a las 
nuevas generaciones, hacia el monstruo apocalíptico de 
la guerra. Helo aquí:

Un capitán villista trataba de desertar; pero Villa le 
pescó la movida y, sin más trámite, lo fusiló.

La mujer del capitán, sin hacer polvo, “se arrejuntó” 
con algún oficialillo cualquiera, y esperó...
Un día, cuando ya lo del capitán estaba casi olvidado, 
la mujer cogió una de las pistolas del capitán, y ocul-
tándola en alguna forma salió a caminar. No había 
pasado mucho tiempo cuando vio a Villa en uno de 
aquellos momentos en que solía apartarse de la gente, 
a meditar. Estaba sentado en algo como un murito, a 
campo raso. La mujer lo observó a la distancia; estaba 
ensimismado, abismado; mejor. Ella echó a caminar 
casi en sentido contrario; pero empezó a describir una 
curva hasta colocarse a espaldas del general. Entonces 
avanzó sigilosamente, como felino presto a lanzarse so-
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bre su presa, hasta colocarse a un metro de Villa; sacó 
entonces el arma y apuntó cuidadosamente a la nuca y 
oprimió el llamador... ¡No había cortado cartucho! Al 
oír el martillazo, el general volvió la cara, y saliendo de 
su ensimismamiento la desarmó con violencia, dando 
orden de que la fusilaran en el acto, y con ella a todas 
las soldaderas que andaban con la tropa; trescientas, 
según se dijo. Creo que Rodolfo Fierro fue el ejecutor 
de la bárbara orden.

Todavía estábamos en Jiménez cuando tuvieron lugar 
las elecciones para presidente de la República. Nosotros 
fuimos formados y desarmados para votar; pero no digo 
por quién: el voto es secreto.

Días después fuimos transferidos a Chihuahua. Nos 
instalaron en el cuartel del 26° Aún había huellas de 
sangre en los muros, donde fusilaron al general Felipe N. 
Ángeles, otro gran militar.

Con el general Ángeles cayeron prisioneros el coro-
nel Néstor Enciso Ponce de Arce y el capitán Francisco 
Recéndez; pero éstos alcanzaron la gracia de que les 
conmutaran la pena: los degradaron solamente.

El coronel se incorporó al 26° regimiento de caballería 
con el grado de mayor, y el capitán Recéndez con el de 
sargento 1°.

Al coronel Nuncio al fin le hizo daño su lealtad a 
Carranza, pues apenas ocupó la presidencia el general 
Obregón, lo llamaron a México, donde quedó como jefe 
de sección en el Departamento de Caballería de la Se-
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cretaría de Guerra y Marina. La jefatura del regimiento 
lo ocupó el general Alfredo Rueda Quijano, el del piropo 
de Lampazos. Se salió con la suya.

En realidad yo le había caído bien. Para empezar, me 
hizo figurar en el Estado de Fuerza, como teniente sin 
despacho; y ya para finalizar el año, me ascendió a capitán 
2°, “por méritos en guarnición”.

Pero desde que nos quitaron al coronel (porque desde 
nuestro punto de vista, no le quitaron la gente al coronel, 
sino a la gente le quitaron el coronel) empezamos a sen-
tirnos huérfanos, y comenzó a desgranarse la mazorca: 
todo mundo empezó a pedir su baja. A mí me llegó a 
partir del 21 de enero de 1921.

Viéndolo bien, yo no tenía motivo de queja. El general 
Rueda Quijano era demasiado bueno conmigo, y los 
nuevos jefes, por lo menos, eran atentos; sólo que a mis 
compañeros les exigían demasiado; a sabiendas de que 
eran gente rústica, los maltrataban con palabrotas porque 
no sabían mandar ciertas maniobras complicadas.

Por no seguir siendo testigo de tales injusticias, me 
retiré sin pesar, y aún no me arrepiento.
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En la elaboración del escrito que prologa el relato de 
don José Juan Charles Luna me pude apoyar en varias 
personas, en su mayoría ligadas al magisterio: Jorge San-
tiago Alanís Almaguer, Juan José Arévalo, Héctor Franco, 
Jesús Mario Mendoza, Omar Ruvalcaba, Lídice Ramos, 
Olga Vázquez, y en los hijos del propio autor del relato, 
los profesores María Luisa y Ariel Charles Rodríguez. A 
todos ellos les hago patente mi gratitud.

Abraham Nuncio.
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