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LETRA Y TRAZO VOLUMEN II

Ei caseibe, escondido en un rincon aiskado del
inmanse desierto, poco a poca se fue despoblando
Primeno sa heeran los hombras, los de piemas duras
y brazos fuartas, Hacia tantisimos afios salleson
alborctados porgue iban a pelear por ka fiers,
bonita la cosa, si agui la Berra nade la palea,
quisn quatia lmas secas y pelonas, ensaliradas
llanwras quenmadas por un 5ol mas fuerds que dolor
e muelas. Los pocos que regresaban se iban da
reeno & la semana con birfulos. mujeres & hijos,
Fue la época de ka hambruna. S$in espaldas que
cangaran la pledra cal y jos cristales de alumbra.
laE carraias quee venian lastradas de alimenios
desde mas alld de la laguna seca y regresaban
atoradas de piedras por &l mismo caming, dejann
de hacer su viaje. Por agquelios diss fue tanta &
necesidad, que los ancianos lWwkeron que recordar
coslumbres Indias, fan viejas y ohidadas que casi
Eas invantaron. Aprendiercn enfonces & comar s
gruesas raices de arbustos que ol aire ne llegaban
& k3 rodilla, tendieran rampas para serplentes y
ratones de covacha, v un dia que los lrashiaoos
nifios tenlan la mirada mas triste que nunea, [as
fmiljeres 52 juriaron y malaron una mula rejegs que
andaba suelta por la canada, A partr de entonces
las mas precavidas sembraron cakabaza y frijoles,
haciends cobiururas de quicts y afarda para
proteger las plantas del sol endemaniade,




LA BOTELLA VERDE / RICARDO ELIZONDO ELIZONDO

Ahi nacid, no abia donds ni cudnde, pero ahi vidas, de nifos més aue de alias, A veces, en el
nacio, Lo méas que recordaba es que fue la saptima medindia ardisnte, enceguecida par el sal
de los hemmanos y la segunda de las mujeres que 2 preguntaba gué habria mas alla del espejo
a su madre se ke logrd, Grecid fregdndoss &l kg maldito de fos arenales. Tambidn a voces
rempiende el maiz en el metate. Tenia los hombros cuestonaba a los carretonoeros. Siempre le decian
duros, como de hombre, se le fabian hecho de cargar ko mismo, mas alld de los arenales siguen mantos
las finajas con agia, o mismo los chamarmos v of de gobemadora y despuds mas arenales. Ellos sdlo
pie Lalludo. Era fuerts como cahallo, podia caminas conocian hasta |3 estacdan dol ran, parm sabian,
horas y horas envuelia ia cabeza v cubiera 2 boca por platicas, qua a muchas horas de camino y de
D l2s mas valientes, s fuera necesano iha sola g4, habia un lugar donde todn era verds y liovia
hasta ka witima loma, tan kejana que no se veia, todos los dias. Le costaba creedo, Un hombrs ds
pera ahl estaba. Desde nifia Se acostumbrd a la aqualios ke regald una botella de vidrio verde.
muerte y al silencio, habia visto secarse muchas &l mas maravillose regalo da suw infancs
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La guardaba envuelta an un trapo Bmpio y todos
Ips dias, con ella a Ios ojos. s& paraba frenta a la
secazon reverbarante para verta loda de verde,

Pramle crecit, sampra esparancdo k& luvia,
slempre jalando muy duro, A los doce ahios
ya sahia comocriar un nino y qua hacar para
no ser carga en la familia, A los calone se
dio cusnta que el existia v a los guincs sa
amancebd. 3o hombre era tonto, mas tonlo
que una gallina ascleada, pero lo queria

y lo queriz hien.

. — T T e e < e
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Una manana de veniolera, poco después

dal nacimiento de su hijo, reclén legados los
carretones empezio &l alborotamiento.

Los hombees de allende la secazdn tratan
noficias de guarra, cuchila, grils y caballa.
Que habia pelea grande, que se estaban
juntando les hombres v habla pasaje likre en
&l fren, que el pleito era bueno, habis comida
¥ paga seguido, $in contar con el plllage v las
afbricias, porgua |a verdad sea dicha, el que
gana la cabra es dusfio del cabrito, Con las
promesas a os calares s kes iluming

mansamente la mirada —pa’ comprarle una tela
Banita, para 5o quiers ir, LErea ¥ dura como

piedra boda la mujer miaba al suele— después
£ & gire Se untaron, UNos a8 oirs 5 apoyann
y al dia siguiente junto con ks caretones
partiaron los primesos, al atardecer los
segundos v al tercer did los que quedaban

En dhos noches el pobdado guedd sin manidos
sin hermanos. Habian dicho gue pronto wolvian,
aribes quie S e acabe el costal de maiz, pero
ne lo cumplieran.
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T Pasaron las semanas y empesd [a angusta

*--. |ig ‘ El hambre andaba susa rondando por el
L lomario, la muy traidors s metla por &8 noches

1 entre |as caguchas hacienda que los nifios

o pedleran mas ¥ jugaran menos, ¥ hasta en la

mirada inguista de kos anclanns y an la cara

! f \3\ marchila y aloementada de las mujeres

se dibujaba, Reseco fantasma torcido ralz de
mezguite vate muy lejos. Pero ol hambra

s& rala ¥ rumbera bastaba lodo el dia su danza
e mparts. La dnica esperanza eqan

los carratones, qus vinieran por el alurmbre,

12
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que les trajeran allmentos. Las manos validas :
5@ fueron @ juniar la piedra mientras los ojos m
en vano oteaban o honzonte, Continuaron

juntando los crstales relumbroscs y la piedra

btanca hasta que encontraron a la viejs

hambrienta, acunada y cantando an el fondo

vacio del cesto de frijpdes; entonces camblanan

las pefas salitrosas por bos manios de yerbajos ek

y gobsemadora. Vehementas, con un machata o g -
y ka3 soledad gue fes aplanaba el vienlie, .:J"’ 'H‘
BMpezaron a rasgunar todo lo que fuers .

comibde

Probaron cuanta habia, los ancianos primerg
Las ratas, nudes de cordeles y secazdn,

0% Susienlarcn por MEses, Meeniras, ;.n

raquiticaments, se volvian agrioulioras, T

) i s —_—
B N <
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Lasl un anc despuss legd uno de los
arrastrados por la revolucion, venia estragadeo,
enflaquacido v sin nada buenao, Contd gue agualio
no habia sido o gue eaperaban, que ks habian
subide a un e y por dias vajaron, gue una tarde
¥ Sin fvescy, muchos hombres de a caballo
detuvieron la maguing, que todo fue conlusion
gue Ios que pudiercn saltaron ded tan v se
medieran cormiende por aniro los magueyes ¥
rapiles, dsos se salvaron de las balas, pero quign
sabe 5i del desierto. Muchos nea quedamas
calladitos dentro de los carroles, grandes oo
tres jecales jumios, fue ko mekorn, porgue los de a
cabalio nos preguntaion gue 1 oponiaMmos
resfislenci, que con qué gensral mos moviamos,

14
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gy )

@il
que por quisn peleabamas, v la verdad o5 qua no
sabiamos nada, quesemos todillas y frijples v si s
pueade algon aharrio pa’ la viefs v los muchachos,
Mos pusieran con las patas abiertas entre los relas
y ahi nos uviercn mecha rato, kasta que llegd
uno mas mportanie en wn caballote, Desde que
lo vimos da al firito & nos kgurd que era el men
jefe, s nos quedd viendo y de repanie e avanld su
carabing a uno v &l Zonzo la agamd por el fiero ¥
ed hombrén s soltd riendo y nos gritd que dramos
unos anacuas y que ya podiamos cermar las patas.
“a casi de noche nos subieron al len y gor 1
madrugada llegamas donde estaban las mujeras y

comeda callents

15
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Tada la noche se paso contanda mientras las
migjernes y viejos ded poblacho de cal y alumbee 58
It Behian con los ojos, anslosos de mas noticias.
Por acuerdo ninguno inleqramipsd, mejor na
praguntar, 3 lo major &l muy ending se agquivosa
e un manotazo apaga [a linternila esporancada.

Pero el ansia se sorbid los mocos v una viegta
escupss muy fuerte y mis tres caballos bronocs
donde estan. Entonces ai ae soild 1a folvanera de
pragunlss iWpidas como lormania de polvo

al tiempe que la fristeza v el lanto les b
empantanandea las ongjas de zumbidos

- e Wy |

Elta no pregunit, peno de referencla se
I dipercn, Ya o #magineba, era lan tonto,
Como sombra de pajarobe Se kevanio, can
il hijo Maco v dormido endre los brazos se
senta & la puerla de su acal y ae sobo
los Ladones, resacns y sonores cuandn su
mianG oS tallaba
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Los carratones ya nunca vohderon v miy
poeos de sus hombres lo hicieron. Llegaban
contando muchas cosas que a ella, desde que
supo lo de su hombre, e sonaban a lo mismo.,
Trabajaba desde antes que saliera el sol, le hizo
el agujerc mas hondo a k8 noa, su hijo,
chigguito, desde arrfba, con un mecate trerzado
por ellos, sacaba arenisca remoiada &n una
Gubssla, cascardn de fortuga. Una vez,
buscando un panal de Moseos, encontrd una
caneja con su camada. En lugar de mataros
los cria, de pero milagre se legraron. Después
lwe mas facil, con la caca da permos v conejos
fertlizd la parcalita cultivable, la roded de
arbusios espinosos y resistentes para
profegera del vienlo arrastradaments calients.
Ahi sembrd maiz, calabaza v fnjal, ¥ con hierba
¥ nopal sancochado alimento a los conelos.

A vuela de anos tenia suficlents para regalar o
cambiar, Ella quesia una gallira, pero el deico
fue las posela no guerla cambiar ninguna v
hasta las tenia dentro ded jacal para major
cuiganas. M fin, despuds de mucha insistr,

& wigfito k2 cambid un pollitc y una pallita pos
cualro conejos, dos calabazas v un cesio
mediano de fnjoles limpios. Le habian costado
tan caros que duranta meses descusdd la
parmela con fal de vigdaros, mandaba & su hijo
a los mantes de gobamadors a buscar gusanos
tancos y marposas gnses, y hasta gue no

vin 105 pollos grandes v vigomsoes, lps dejd de
hervir el agua que tomaban.

17
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Mieniras vivia sumena en el irabajo constants,
& poblado fue quedandose solo. Al principic
i b Imporiabe m ponia atenciin. Que vino ¥
rANANd S8 va Con s mujer ¥ os chamaoos,
que la abuela ro quiers irse pordwes @ o me|or
S8 muste an e caming, que junto S8 an @ ¥ las
hesmanas que viven solas, Que nos importan
a4 nosotros los demas, ne tenemos & nadia en
ninigun lade, mienlras astemos fuertes higo, no
faltara comida, Pero se dio cusnta gque Su higo
tenia una lucecita an la mirada ¥ sU misma
cunaaidsd valents cuando de nita miraba los
camelonerns, o ceando aplastaba con una

" -
. £ —

=
—
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piedra grande |a cabeza de una vibora. Tenia
rriedo, muche miedo ¢ no tonia religidn porgue
nunica se Ly gnsaenaron, Su hijo era silenle come
el padre, pero no era tonto, no, no era nada
tonto. Como iba a serlo 5 & fuerza da puro
pensar ided kos canalitas para regar a tiema
¥ Oracias a & lendan Moscos propios gue |es
daban miel fodo el ano. Por eeo tenia mieda,
mazdo a gue tambign se alborcdara v s luera,
o3 I Umico que tenka, pero no voy a detenero,
i Acass quisre gue vueke ks, Bungue me
senue trabajando sofa, qué tanto habri datrés
de la ultima loma seca

r:-.
her (T
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Una noche
g estaban alla v su hijo
santados en ef patio jugando
a los escondiies imaginarios
oyeron fusrtes gritos de
mugares, camo de llanto,
coma de risa, Lo primeno gue
pensaron fus gua aiguno de
bos visjos habia lallecido
sin mucha prisa buscaron con
los oidos la direccion

Gran sarpesa, a la vz del sebo de candsalilia,
dos pantalones y dos camisas tan badlas v
colondas come jamas las hubieran imaginado.
Alrededor de estas ropas a todas lces
disconocidas, al pusblo enfero revcioteaba
ETAn [an pocos, que junios lodos cabian en un
j=cal. Rapido reconocio g bos visifantes, Une
ara SU hermark, nunca fuvieron noticias de él
¥ COmo nada supleron, o diesfon ar muscto.
Rasulta qua fos dos qus legaron, antes gue

terminara 1a pedea, 2o fueron muy lejos, decian
gue para el norte, alla trabagaron Son una
sehors muy blanca con los ojos como tu botelka
verde. For los cuerpos les lue muy bien
eslaban gruesos v cachelones, no coma los
que regresaron de la icha, Tanto le guests |2
camisa que te la doy para el muchacho

¥ para I esios anles, para que 5M]AS viendo lo
amarillo, verde. Tralan dos bodaas grandes con
mucha ropa, a todos les disron algo.

19
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E=za noche pues

n durmieron, t@nto
contaron que efia
sintid mareos y mejor
ge fus, matd un
canejo, oon hierbas
dee parfurme antiguo
lo sazong, y harvido
con agua y sal lo puso
& U megor plato,
uno despastillado y
opaco. Lo prasentd

8 los recien Begados
oomo o mejor de alka
y e tode el pobisjo
da tierra ansalifrada.

e visitantas estuvieron dos semanas,
5i supiora cosas del mundo

les hubiera dado el calificativo que

n vann buscabas v rebuscaba en

Su mindscula eoleccion de adistvos.
FParacian evangelistas, pregonaban de
cosas buenas da flera lesana v echaban
pestes y vooilaraciones dal punto AR
kit Br que nacisnon.

Lo que fanto temia la mujer Begh

¥ llegd coma una hoguera sarda que -
llenaba los ojos de su bijo ahora
diferente. Muchas veces, aquelles dias,
ler piescd mirdndola con temor
guemants, y aungue aabia lo que al
pensaba, o que &l gueria, sacaba
distraccion para no enconfrarka.

Una tarde —todo en orden, o por hacer
ya hecho— en lugar de quedasse comn
fantas veces en ko fresce de su jacal,
58 inventt gue habiéa gue ponesds una
ilera mias a la corca de pisdra,
prefedible esio a que 8l me o diga,

Piro el muchacho estaba decidido,
esperd una hora viendo a su madoe
recortada como vision lemblorosa,
nadanda enlre las bocanadas de luz
ardiente que venian del deskertn,

fuae la hora mas temibde de su desazan

y angustia, Ellz lo sabia, sentia una
pedra inmensa suspendida en la boca
del estimago, no queria mirar a Su
jacal, mo queria pensar ya mas, Como
mula enterquecida y aronzada, cargaba
de mas pedruscoes resquabeajados en el
cesln hechizo que coldgaba del hombso,

20
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En un momsento en que llegd a la barda,

da espaldas siempre a su jacal sintid los
brazos del hjo que la apretaban fusde

y 3u llanto limpsn sobwe la nuca, antonces

yia no pudo mas v 58 relbeld vickenla contra
el santimiento que guardaba, santimicsnls de
peiTa podrivda, engusanada y egoista. Sus
enlrafas se abrieron 9o nuevo para vaciar
Ios pufios de bondad que tralan dentr, ¥ en
medio de! sol desquiciante que era ol pacio
estipido de su tierra desolade v estragada,
e dio g comprension de mujer prodigz.

i

Una wez mas vio chma los homboes marchaban rumbo a las vias del tren

21
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Ella le dio un saquilc lleno de piedras bonitas
dal desierie, y no le habid, porque la sangre
entara e e cuajd an ka boca. Asombrado v
fimide se subid al tren. Ademas de lo que traia
puesto, Tedo regalo del tio al que acomparkakss,
sdlo cargaba un lenze dablado an forma de
boliga; deniro, maiz hervido, seco v melda,
galletas de frijal con miel, rozos gruesos de
sal minaral, pedacitos de biznaga para el dolor
i el Saquiileo de piedras bonitas.

|18

Coma desconocia sl movimisnto ajenn 8 sus
parrs, dos dias vivid un inhiemo de mareos
sin final. Le acomsejaron que mirara kejos, o
mas lejos que pudiera, pero sus ojos,
acostumbrados a mirar Bajo 5ok asi el vienta
¥ &l sal no ks ardian- fercos volvian 2l vértigo
e nopaleras ¥ pedrescos que pasaban veloces
y Ie borcian |las orbitas v e volvian el esidmago
Par fin, el desvenciadoe movimanio de lablas v
fierros formd parte de su carne y &l estomago
sa acosiurmbrg a recibir los alimentos en el
ternbdar constants.

Una madrugada sinlid que el armalosts
rechinatia, poquito atrds poquito adelanie
de nuevo atrds de nunvo adelants, asusiado
pargue aquello se detenla, despartd al lio
Habian llegadio

22
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Los hombres hablaban como imitande el chocar
de cuchillos o de platos. &l lambior de llevar =
tren adentre se unio un temblor de miedo v la
sarpiente de sus intestinas revolviendose inguista
y um mido de masoos zumbandole del esldmage
8 la cabeza. Junto a otros parecidos & ellos
pasaron a un coraldn grande lleno de bancas ¥
de hombres igealments parecidos,

Cudntas casas, cudnta gente, cuantas cosas que
an su mants no tanian rombre. De asombro en
asombra ni se percatd que no era 2l final
Cruzaren & pie un puente largo de piedra,
madera v fiero, enfonces sl fue el acabose.
Hacia un rato veia cosas gue no conocia ni kes
sabia al nombae, pere cuande menes entendia
algo da o gue las gentes decian, ahora ni eso.

23
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Ani estuvieron hasta que vinieron kos de la
conlrata, la aplicacidn decla ol lio; no digas
mentiras, i le preguntan qué sabes hacer

s enseias las manos, e van & encuerary
después 1 van a mojar con un aire apestoso,
cuando jo hagan, aungue te sientas ardida
alégrate, porgua siéo a ks humeados los dejan
pasar; te van a revisar por detras y amhien

gl pedacito de carne, la cabeza, los sobacos

y la boca, no tengas miado, 85 COMO &
compraran cabalos, hay que revisanos porgue
5 no la venta &3 enganosa; 8 ko major te guitan
&l morralito, dame ko que quieras gue te cuide,
como yo estoy enkalado nomas me echan el
humo y va; no abras la boca nl s 0jos porgue
ose alre 85 veneno, yo te espero a la salida
Lo tuvierss vesnlicuatm horas an un edifico
hlanea, @ & e Boraba de ardores |2 piel, ual
gue si w8 hubiera revolcadd en la cal de su

iR

= =t
= =\
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pueblo, nomds mdjale la cara y las manos,
no be rasques porgue e salen gristas
calenfunientas. Les diefon came con papas
¥ wasos de keche, ni la conocia. Mo durmid.
Aoermds de la pleagon, 8 media nochs la
compuerta da sus visceras estalld en chomos
peshlentes, uvo mareas v calanturas.
Estoco, como su madre, no se queje, al tio o
despestaron diciéndole gue of chamaco estaba
an al excusado con |2 cabaza entre (23 patas,
Lo llewds & b enfarmeria, le dieran un liguida
blznco igeal que 1 leche pero con sabor a
polvareda, Como gquiera ne durmid, A medio
dia de nuevo les dieron came con papas ¥ un
hebedza de hierbas que si le gusio.
En la tarde los formaron y lea reparieron trozos
de fatdn, nunca habia visto tantos chormos de
agua, majate bien y enjabdnate tres veces, Aldn
cuando asi o hizo, una semana despuds la pisl
e seqguia ardiando
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El camidn granda que los llewd & la fines
—a dos dias de camino desde la frontera—
gra usado comunments para transportar
marrancs, La trabazon de madera que
formaba la jauls tenia olor de peste
constipada, & & le tocd quedar eén medic
del amasija humana, eldstico fue hasta un
exirems, junto a una rendija. por ahi vio la
maravilla de un verdor consfants,

Sus ojos obscusos aprendieron cosas
mientras las manos, anskasas,

esparaban al momenio

para hundirse, sadientas,

@n la tiarra jugosa.

Llegando al rarcho estuvo dos meses
cosechanda papas, l= pagaban por canasio,
después un mes en kb empacadora, Do enire
ciantos de papas separaba las prietas de las
hlancas, k& pagaban por dia. Cuando termind
e frabajo, ofro camian los [evd nunca supo s
dénde. Ahi subia ligero en ung escalera y an
cada rama de los arbolifos de durazno, deiaba
tres o cinco, depende, los demds 0% corfaba;
le: pagaban por arbal,
De nuevo acabose al rabajo v en un camion,
ahwora sentados, los levaron a8 una tierra fresca v
perfumada ena hasta el infinito de nogalas, Los
hombres fusrtss con una vara larga
hos apaleatan, & recogia kas nueces en cestos,
por la tarde y hasta la noche las limpsaba,
le pagaban doble: por cesto recogido y por caja
fimpia. Su tio k= regald un cinturdn panzs de
vibors, o frala pegado a su pied, dentro guardaba
el dinero. Aprendic a contar y siepo que diez
pEpElas Con Un Moo equivalian a uno con otro
mano y que diez de los del mano peldn a und
ded meno con lentes, B preferia los dltimos, no
hacian tanto bublz v &n el cinto cabian mas

25
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En la fimza nogalers passmon todo el Inviermno. capa de hojgs y capa de tema, sipa de hojas
Por dias v dias bameran hoias, las metian en un ¥ oEpa de tiers, asi interminablamente, para
maling y despuds extendian el desmenuzsdans desesperacion de 1odos menos para &, porque e
en un campo ampio, cercada en forma de pileta; gustaba trabajar.

g

Cuando estaban on plenc fric algo pasd, no

entendia absolutamente nada, paro decian que el ;
dinero no vale o que si vale, Ajeno a la desbandada
general sequia madrugando v con el rastrills an jas =
manas recomia el campo de nogales
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EI tiga b ddijer ury dia gue iba a la ciudad, vente
conmigo, &l foma k3 peticion por anden, Caminaron
nasta Begar a una camelesa amplia, siguisron
caminanda por la ordla, un desconocido compatriota
viose en ellos y kos subsd & su tartana y no pard de
hablar hasta que los dejd.

El ties o llewd @ vna casa Bena de mujeres y hombres
fquer Furmaban y bailaban, Despods de un rato, voy 8
echar una misda, ahi espdrame,
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El tio abguit mianda cada media harg r-p% ;
hasta que yo también fengo ganas J

¥ 0 acompand, enlonces

58 dio cusnta gus & miar

no @fa lirarka sino fomarda.

Al fingl del mingitorie su tio oo dos
waces, una madera corrid y salieron
dos vasikos lenos de liguida
amarillento, ers aguardients;

ten para que vayas aprendiendo,

los maros de arrba no quieran

quee b3 gente lome, pusiarcn lay saca,
pero & para toda hay modo,
conti'mAs pa’ la tomada

Le hubisra gustado no hacerlo,

no par nada, Romas porgue agquallo
raspaba, pero el tio insistia

W 1 en badde era su tio

Cuatro vecas recomio en conclendia el camina al
excusado, despuds no me acuerdo nada, sefior.
Los hombras que hablaban como chocar de cuchllios
le Backan preguinlas, a ratifos entendia,

pero de yerdad no me acuerdo nada, safior,
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Eren gentes del orden, uno que hacis al aseo s8
Ior o, tAmbiEn e digo que habian encerado 8
todos los qua pescaron, porgues muchos
comiaron, Quiso saber del fo pero nadie e
entendld, Cuando le preguntanon gué traia en el
cinta, 8l les ensend las manos v los hombras
lesyesronn €0 Su mirada la honradez § Imataron de
explicaris que nada malo ke pasaria.

Lo mandaren & una ascuelka-taller
para cormegir descarmados

El frabajo de nueva se impuso y en un afia
aprendia el oficio d= ia madera ristics

¥ B lorma de hablar un poco con La lergua
afnigaida, No perdia la esperanza

de ver Bagar al tio,

Un dia le dijeran gue yva era Wil v la empezaron
2 buscar trabajo. Lo contrataron por carta, un
hodnbing gue wivia muy Iejos y gue envio el dingra
para el pasaje. Dejd un recado para &l hermano
de su madre. Jamas nadie o feclama.
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Era un aserradero, mindsculg,
comparado al enorme boscaje

Mada mas Begd y sin que nadie se lo pidiera muchacha; nos vamos a entendes

@n lugar de esparar santado como tantos otros, Comprendid poco, pmupureltmuyh-
racogid las virutas y corlezas desperdigadas sonrsa supo que era bienvenido. Al mes habla
en al daro que habia frente &l talker, después desplazado en la confianza del patrdn a tres

acomodd unos tonales que estaban al fondo, peisancs. Al afio era el mayordomo de los que
mientras lo hacia, parece que eres husnao, hablaban su lengua.
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|
1

El patron o llevé al banco, ‘!' M _. ¢

Ie explicd lo mejor que pudo = |
que ahi le pagaban por tener su —|

dinero, & entendld y frentes a los : f J
ojos del descreido gerenta - ! L |
desgamd su cinto retacado de ! s .
cuatro afos de trabajo, bonita N 7 ] &
cantidad muchacho. £l nombra | | ) - '
de su madre se astampd como | = A S
beneficara, viiente en un pusbio : :
de cal, alumbre y silencio, mas alté -1 || A A

!

Pasaron tres otofios mas mientras su cuanta metalico. No pudieron hacer nada, El mayordomo

bancarta seguia creciendo. Lin mediodia de mds alla del rio gordo, & que era trabajo,
soleado, los hombrea blancos queiibanse dal confianza y tranguilidad, chormeaba
calor, el duefio rubio del asemadero comia slote  despanzurado su limpia sangre entre los troncos
desgranado, pasia de papas y came frita; que olian abueno y a podenoso,

patrin, patron, se rodaron los troncos en
depdsita. Alarma y grite v sonar de tridngulo
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Doce veces multiplico

el patron la cantidad que

el chico muero tenia an el
banco.

Su nombre y &l de su madre
fueron inscmios an las
fupidas listas que colgaban
en las oficinas de las
fronteras, al sur.

Muchos afios ahi estuvieron.
Era un hecho que los tales
listados nadie los leia.

Mediada al siglo

& banco cercano al aseradero
fue absorbido por una
poderosa cadena bancaria.
Loz auditores que legaron
encontraron & depésito

de hacia veinte afios triplicado.
La beneficiaria no habia hecho
el reclamo, los intereses pagados
a la cantidad original a su ver
ganaban intereses, Asi afo tras afio.
Si la sumna fue en un principio
respetable, ahora era un considerable
capital. Consultaron al viejo
maderena, les contd de las pesquisas
hechas los primenos afios, todas sin
resultados, autorizd a pagar
con los intereses acumulados
una investigacién formal para dar
con la dnica duefia del capital.

La cadena bancara contratd
los senicios de una oficina

da investigacidn espadializada
en localizacion de bienes y
personas.

El investigador que llegad al
aserradero encontrd muy
pocos datos, basicamente

se concretaban a las lineas
ascritas hacla veinticuatro afios
en el conirato de baneficio;
fulana de tal de un pueblo
calern mas alla del rio gordo
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Mo habia otro camino que estar lo més préxime posible al desierto

mancionado, ya desde ahi, en alguna forma, concretar ka pesquisa,

T Fue contratado por el extraniero para recorrer los puablos del desierto,
[ no importa el tiempo que te lleves, para buscar 8 una mujer que quizés

ya estaba muerta.

- FIET TPl e

Para mi a5 lo de menos

que viva o no, lo gue necesito es
un tesiimonio, me pagan lo mismo,
como quisiera encontrars,

¥a estoy de polvo hasta el higado,
"I'i stio me falta cagar espumarajos
} = Y serplenies.
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Mo debla seq, pero era. El enal baldio
de su espera 5e le estaba volviendo
hedicndez, cochambre de amargura
pegado an ko més profundo.

Al principio no fue asi, no sabia

ni coma ni an qué momaento su hijo
volveria, pero en les mafianas
sosegadas, cuando en & silendo
de la resolana sofocante sblo trala
en el laberinto de su oreja el zumbido
de su propia vida, sentia en el fondo
del aima brisa de noche de luna y el
calorcillo exiraho del que espera

COn esperanza.

Fue después, quizd

despudés que anard

al dliimo, enfonces |as

madrugadas empazaron a

saberle a hiel y las noches

a desolacion. El trabajo

nunca le faltd, como una

maldicién tenia que

descoyuntarse el lomo

rompiendo el campa

yemmo de su [abranza,

Tuve mas berras, todas les

abandonadas, iguales de

pobres y chamuscadas

como la de alla. Cuando

ving su hermano le dijo

que quemara los yarbajos

y lo mas que pudiera de i

maleza sobre |los surcos, )‘ !
I

porque la ceniza era
buena para & cultivo. .
Verias veces o hizo - :J_L.
hasta que s& dio cusnta .

que servia mds para las { -
calsbazas, desde entonces | i - Tk
5610 en ellas lo usaba. g T =
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También twwo mas sgua, pudo elegir o pozo més dulce.
. Aparte de ssborearlo lanteabs la delgadez del liquido
. usandalo para hervir frijoles, entre més pronto estuviaran
suaves, mas buena y mejor era el agua. En la medida en
qnmuu:inmmibm.numﬂm.ﬁumnulrﬁaﬁnu
en guardiana de sus bienes. Se hizo de mas platos, mas
caruelas y mas rapos.

De los diferentes jacales abandonados fue
tomanda lo que estuniera mejor, irozos de flerro,
troncos, pedazos de lamina, una que ofra tabla.
Diia con dia durante afcs estuvo cargando,

arastrando, girando empefios & lusiones.

e gy jacal le agregd un amplio techo tejido
e =i de albarda y fibra de maguey, ahi puso s
——— —-..____,.d_._.,c-r-""'"f-_‘ congjera; al lado sur, la parte més fresca,
e =T construyd el gallinero, |o techd. De los dos
: v © pollitos originsies ahora tenia diez gallinas

lj,_l. = . nﬂj—"" — ponedorss y dos gallos, cada tres
||_| e | - semanas mataba un pallo y a excepcion del
f} fiornpo que |as aves se |lenaron de goOrupDS,

| . | slempre tuvo huevos para comer,

! ;- i —— - =5 f . — e
H,.-...""En_., m-i'i}'_ AT S | e e N Can i

Reckén se fue su hijo su faena sumentd, tarminaba
el dia agotada, extenuada de =0l y viento, |a noche
fue su refugio; tan afanada estaba que nada mas
cerraba la obscuridad se dormia, sin pensar en su
espers, 5in maliratarsa &l corazon con suposiciones,
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Sélo habian quedada los viejos, los de rostro de arenisca y cabellos polvosos de cal, Seguros
todos que ahi moririan y que nada ni nadie los sacaria del candente perol de cinabrio en que
vivian, empezaron, formando una sombria hermandad, a cavar sus propias lumbas.

Consuncion de sol de terde

¥y sombras largas de vejetes
chamuscados. Terminadas las
labores del sustanto, dos y tres

sa acompafaban, resueltos en su
faena abrian las mil capas calcdreas
y duras que formaban ef entresuslo
de la miniscula parcala en |a loma
de la muerte. Entre reices retorcidas
y matorales cenicentos destapaban
palmo a palmo el resumidero de sus
esperanzas. Pinche tierra pinche
que nunca les dio dulzura aiguna
Polira salvaje y endemoniada que la
cancia pagéibala con escupitajos de
cardos y espinas lacerantes.

Maldita de maldicion entera,
rotunda, como los mediodias de
fuego tatemante gque los envolvia
dia con dia,

Mingunao conocid jameas el regalo

de una frula fresca, ni la opulenca
de tener agua para sumergirse y
envalverse entre sus pélidas ondas
Minguno pensd jamés que esas
cosas existieran.
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Durante dos |lusiros los agujercs
en la fierra amarilla no se usaron,
quedanonse asi ablerios al calor.
Despuss las muares sa
sucedieron y en un afo enterraron
a tres; de ahi en adelante, en la
i ey poblacho, los ojos tristes de mirar
S e /" inconmovible aguardaban la tétrica

o, visita de tiempo alrds esperada.

Sdlo ella se reveld al designio y destino
bebible en los gesios de sus vecinos.
Cawd su tumba porque fodos o hiclenon,
pero mientras sacaba pedruscos jurd por
ella misma y por sus afios de soledad que
jamiés la usaria. Porque tendria fuerza
para esperar a su hijo, aunque tuiers que
hacer barbandades, no e importaba con
{al de llegar a verlo. De nifia le dijeron que
Ios indins viejos slargaban su vids
comiéndose, aun caliente, 2l vientre fecun-
do de animales hembra, pues hasta aso
haré, cuando adivine el pajarote cerca me
como &l vientre de mis congjas,

aungue sienta que se abren en canal,
aungue sienta sus animaliios moviéndosea
en mi boca y llore por dentro, he de vivir
para verlo wenir, de por alla por donda
pasa el fren, vendra cargado de
chamacos y me llevard con &, porque

o guiera marme sola,.,

37



LETRA Y TRAZO VOLUMEN II

La energia estuvo en ella hasla
muchisimo después, cuando sdlo
guedaron dos y el otro la esplaba
para ver cual ya no se levantaba.
Afianrada en su convicoion y
éspers, estaba segura que
tendria que arrasirar hasts &f
carmito &l vecino aquel de toda su
vida. Asi fue. Lin anochecer
exirario la lucacita temblorosa que
denunciaba |a presencia del otro,
se parcatd enfonces que toda la
tarde habia oido alboroio da
gallinas hambrientas, de pronto je
faltd &l aire, sintid el cascabelen
de [a muerte fria y las piarmas
clavadas en al centro de su
congoja.

Lo encontrd tieso, con un hilo de
sanguaza saliéndole por la boca

¥ una lagartija grande chupéndole
loe ojos. Hizo una cama india y an
la mafiana lo arastrd hasta la loma
del olvido. Regresd pedregosa,
con los dientes de arena y

El paso del iempo =2 e hizo obsesion,

lo media por &l desplume de las gallinas v la
floracidn de las nopaleras, Cada noche se sentaba
en el patio con un amasijo de trapos antre los brazos,
lo apretaba fuerte y hablaba en voz alta. El suefio era
un visitante cada ver mas incumplido, adin ceando
trabajara mucho, pasaba [as noches viendo las
estreflas o imaginando a los hijos de su hijo.
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Desde que venia muy lejos

ba vio, un puntito apenas

@ |la monotonia desértica,
Estaba sacando agua, las
sombras largas comenzaban

a lamer el suelo y e aire de
homo de la palangana
incandescante comenzaba

_ tarmbién su disfo deambular.

S le abrid el pecho
de emocion y sintic
¢l canal de entre sus
senos reventarsele
de palpitacionas. Con
temblor da masculo
conmovido coamia
para recibido, gin el
lrapo en |a cabeza,
can nsa de loca y
sorda de agitacian,

Iba Norando, hirviéndole
los ojos, pisando entre
pedruscos y sin sentir

las mil espinas arafiantes;
viena mi chamaco, viene mi
chamaco; hormigueno
asusiado evan sus pelos y
toda su piel y 1a insufrible
caffazdn de garganta y la
perna abriendo brecha entre

&l matorral y las caderas

sanpando las puntas largas,
luminosas, del magusey,

Ojos suyos acostumbrados al mirar

distante, desde antes que &l visitanta
atrofiado def sof pudiese tan siquiera ves
algo distinio an el horizonie de sombras
arrasirantes, alia lo precisd en sus reciendos
¥ un calambre con sabor a flemo

| |a estampd, hieraética, contra la lejania cobalto
de por donde empieza [a noche. Regresd o
andado lenta, muy lentemente, sacd brasas
del hogar y encandid frente a su palic una
pira grande de ramazones de candelila, para
qua el forastero tuviera guia, para que su
ciclo de sed por fin descansara,
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Mo me llamo asi, ni la conozoo,

por aqui no queda nadie, afios hace
que vivo sola con mis conajos y las
gallinas; si hubiera alguien se lo dina,
pero par aqui no queda nadie,
Asambro y lastima en la cara del
visitanie, Llegd insolado, con las
comisuras de |os labios blapcas,

la frenle enrojecida v las manos
resquabrajadas como Uerra de sequia
Conocedora del suplicio de la sed y del
martiric de los que por andar bajo squal
=0l 52 lo tragaron entero, de rato en rafo
le dio bucarites de agua con sabor a sal,
para asi apagarle, poco a poco,

el fuego de sus adeniros.

Remojd trozos limpios de trapos viejos
y 5@ los colocd en los antebrazos, en la
trente ¥ &n la plania de |os pies,

Mo lo dejd hablar ni moverse. Le siguid
dando agua hasta que &l hombre |e dijo
gue ya no podia beber mas si antes no
firaba la qua trala dentro, lo dejé que
fuera diciendo que ya podia moversa

4 hablar, porgue |a hoguera de antes
¥a era ceniza.

Por primera ver &n tamisimo afios prepand cena caliente, estando sola la comida se le
emponzofiaba en |a cazuela, se le volvia vinagre y burbufas enire el calor atosigante. El hombre e
hebld de un trabajador muerto a los veinbcuairo afos, de una forluns dejada a la madra, hacia

de e30 mas de veinte afios, por eso tenia que encontraria; si en un tiempo vivid ya no existe, ha
de estar mueria y reseca, con los huesos de salitre; por aqul no queda nadie, desde hace mucho
todos muriaron, por aqui no queda nadie.
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Después de la cena el hombre se durmid,
ella se quedd viendolo vacia de sus entrafias.
Libend a los conejos, distribuyd las gallinas

-~ del abandonado puebio calero. Hizo un binula
{ .~ conmaiz cotido y quebrado, galletas de frijol
con miel, un barnlito de madera con agua
¥ un pufio de sal de [a lierra.

Cuando el sol lemprano duminaba quedo |
hombwe se fue, alla le dio &l ervoltorio con
J alimentos, unos velustos lantes de vidrio
obscuro v, envuslia cuidadosamente en una
tela inmaculada, una antigua botells verde.

Con &l dolor de los afos anudandole cada
coyuntura, fue resbaldndose hasta quedar
sentada. Tanlos ahos de estar ahi, respirando
fuego, chupando & agua empinada & suslo,

cuidanda su tierra yerma. .,
— e = —
'_' =R
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Junto a las vias del tren, una esmeraida botelia verde fue rota en mil pedazos, v en el plitn
maldito de albayalde y cal, escondido en una arruge del desierio, una mujer se dejd morir, de frente
al espejo reverberante de los arenales de sol, de frente & calor que ke acartond la piel

y le cristalird los ojos.,,

41



LETRA Y TRAZO VOLUMEN II

Seca por deniro y por fuera.
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£ A poco le tienes miedo a lo agcura?

TEXTO: EDVARDD AMTOMIO PAREA
[LUSTRACION: SERGIO FLORES



EL POZO / EDUARDO ANTONIO PARRA

Muy mal, muchecha; se ve que
estds acostumbrado a lo ciudad.

Agui las neches son largas, a veces hasta de dace horas s
y con ellos te ensefias a que lo male es la bz, el
el sal, el desierto de dia, -
i

e
Eso sl es peligraso: ciega, aturde. Bty 15 e
Te va dorando lentamente lo piel, ko gorganta,
la lengua, hosta mediomatorte. Lo csowre e, Bl
b
S

23 fresco, ogrodoble, ¥ =i te impanes,
puedes moverte coma pez en &l agua
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Caring, no te me atrases
e sé por que te plerdes,
aélo sigue lo direcesdn de la cuerda

Yo te guo, Mo, no Te consas,
Mirame a mi: viejo, rengo, con las piernas chuecas,
pera na me pierdo ni me caige. T ne tienes disculpa,
egtds javen, con las piernas buenas, Oye eso.,

Paresen lobos, dverdad?




EL POZO / EDUARDO ANTONIO PARRA

A veces se acercan al poze. - '%%ﬁ
& . _w -

Y

=i W, A PR
Eil ' i Pl LV
Lewantate y gigue caminando. i‘? ? =

fa
b »
A ._:-I. A
Andale..,
j asi, osi._
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. Con la edad lega un dia '
4‘; EN qUE YO N0 NEcesitas de la vista |
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. Debe ser por eso que los viejos ; A T e e

P ol
nog vames quedando clegoes como Sin Sentir L] *'.:
T

hemas mirado tontas cosas que ya log ojos
empiezan a retabar v yva no guieren ver;
osi @8 come Se quejan,
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¥ debemas dejorios desconsar, es lo mejor.
Wa me haria resistencia si cherita me los arrancaran,

i S -



EL POzZO / EDUARDO ANTONIO PARRA

¥a cumplieren con $u Ulfima tarea: verte, reconocerte...

ko me crees, dverdad?
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Azi plense, Estoy sequro de que la ogcuridod

-.:Ie:l:-erir. ser -El Elvar'nvan'ro n.'.:'al hombre IzeY -

y 2

50, yo sé: 1l no ves r1|:u:I|:|
Ma intentes ver, solp comina. -—-.___‘_

W

La gente. de lo ciudad cree que en la noche
. 2a prapicia la vialencia, Yo ng. ¥o me encuentre mas serens
' El eerebro se aclara, se ogudiza: como que facilita le concentracdn
Entonces pueda hacer cosas, penser, realizer planes provectados
f desde haee muche tiempa
(4}

LERUE PR LI B TR - - e
i " "

Y lag recuerdas. . vienen de muy ofros
/ Fara gue les viva otra vex

fa siempre ko supe,
pero me di cuenta en el pozo



EL POZO / EDUARDO ANTONIO PARRA

a— %
Si pudiera dorfir muche, dormirio fode gl dig

Mo te otrases, slqgueme el paso
Mo me gusta sentir el tirgn en lo mano
Se me Nigura gue RO Me Wit ayenda

\
.

5i lo cuerda no te gwn,

enforices digque mi voz! para cso fe |:|||:|I||:u.
Es curmso: agi como los ve jos mo necesitomos de
laz ajos, nas es imposible prescindir de la lengua

R
Moz volvemos mis ¢ mds hobladares con lag ofias.
Mo conezce ningln miede de mi edod. Seguramente
SE MUErER o d:sﬂ:pc.r-;lcin;'in
por no poder contar fodo lo gwe vieron

Ademds en este dedierts hoy muay pocos rulcos
v o mi me gusta rellenar el silencio

7
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Cloro, 10 na hablas, . Ma te preocupes,
ng quiera oirte, sdle quiers que me escuches

] J-:I'-'r'.ﬂ me 5!._1':1nhr.|r- s dins heninesos
como a ti. ¥ dejoba lo noche

pora log cosas que Se hocen a oseuras
emborracharme acasterme can il jEres;
también, a veces, robar,

WIE TN . - -——— 0]

Fuimas my pobres. Me las ingeniaba i | T no sabes de edo
para ir a la escuels v, ademnds, A Tl tu papd te lo dio tedo desde chamace;
llevar wnos pesos a mi cosa, Pedre no fuve; £ Ly Te dejd muy bien protegida al morir,

a mas bien no lo conaci,

' |

En cambio va vivi una infancio dura




EL POZO / EDUARDO ANTONIO PARRA

+ . L
Mo me que jo, siempre luché para no 5i onda con la ropa jodida es porque na
quedarme ehi. Hos de pensar que por tengo mujer, ¥ 4 un hombee no se le dan
la visto me quede. Pero no es asi. 505 cosas de coser v lavar. Ademds lo

pensidn no alcanza para muche,

Durante afizs fui el dnico maestro del puebla

Tl debes haberme confundida can un limesners
cuando me viste sequirte varies dias: mo, si hasta
estudié Leyes alla en Mixico

¥ tampeco ful moestro siempre,
pera hoy cosos gue nod abligan a camiiar..,




Coma ebogado me hubiera muerto de Mengs sin palancas ni pmigtades

hambre en un pueblo coma éste. Yo queria Mo sebia gué kacer. ARl fue cuondo un
otra cosa. En ese tiempa |os obegedes companero que hobio hecha la carrers

¥a ra tenian tanta *'C'I:":’"‘-'“'d_"—d pard canmsga me propusa venirnas al parfe a
enriquecerse coma a principios del | trabajar en lo del reparto de tierras... [}

gobiernoe revalucianaric

Yo te me g3tes orrastranda ofra ver. Mo plenses en lo sed | ol roto se te quita. Si hiciern sal,
entonces saprias o gue es tener sed, kos folto poco para legar, Caming. 5i sigo estirdndete,
g loreata te va o guetnar la piel

" S A S AT S 4 —r,
dSabes? de pwven no ful mey derecho 2 Cso s, nunca malté a nedie! ma fenia {
Mo me impertaba robar, aungde np “'l motivos tadavin, Robor o kos compesings
hubiera necesidod; ni Traicionar le ¢ fue muy fdoil: son ingenuos y confisdas

i confionsa de lag que creveron en mi, ni & al menos s eron en aguellog tiempos:

venderme a los gue tenion &l dinera pora B & aghara ya na fanta. La vida log ha meleades ; f.
poder comprerme, ¥ vl no se dejon
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Los han jedide mucho. Sdla vivienda fantos | Lo estdbamos juntonde para regredor o i
afiad con ellos coma yo b he hecha puede | Méxica muy Ficos a paner Auestro |
darse umd cwenta., M campatens y yo degpacha. Fers un dig, al pends jo de m [i
hicimas muche diners o fu costa. Perdion compoiierao Sz le galia la heciconesda de
tadas los pleites en los que los contarle toda e unn borrachera, K uma
defendiamas, y nosotres nos llendbamas las putdl_ iHijo de mala madre! Esa mujer era
mmanas cen lo que nos daben bos ceciques y lo hermana de uno de los campesings a los
Intifundigtes. iLin dinerall i mue poobobamas de chingar F

Lewdntatel i¥a no me jodas con fu makdite cansancioy caming! |Comine o Soy copes ce dejorte
oqid paro gue T& troguen los coyoles

-
.
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Mas agarraron cuands ya ibamas de
salida, en las afueras de la rancheria
El otro mo se acordaba de o dicha

v ¥o o sabia nada.

Me enferd perque nos lo dijercna o gritas
entre Traneaza ¢ TrofRcazo. entre
mentoada v mentada

Son duras |65 compesinod £ 5e tratfa
de vERganzIo kag pusieron una medrizg
que ya erel que nas iban o matar o poles,

. T, Ry e T

Desnues nod Subieron en dos burros } Une de ellos, el gue nes contratd pora
como & fudramas cargas de lefa, v por defenderlos me hizo unas amarres
una media hora 2dlo vi pledrong v yerbos ¥ extrofios en los pulgares: liego Siquid
entre las patas del animal, Al llegar o con mi compaflera

un clarite del monte nes bajaran v nos
arrancarsn K ropd
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Esteba fon atantads por |u3 gal pr.'.s Qque

no enfendio de qu: se trotaba, hasto que
de prento senti camo €l pise desaparecis
bajo mis ples

i J T T T T RGN Vi maiiae i g

reata comence a saber o que g5 de veras
el dolor.

Y cuando vi que ponian g remajor wa i

El odia se sacia pranta, 3
la venganza es rapido
Hioe  Pero ellos remagn o mirodo Serena
gl espiritu en calmao

Mecesitaban cagtignrnng por un asunto de Jdg‘l‘iclﬂ_
f
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Mo =é cudnta tiempo durd la Entre desmaye y desmaya v los quejidos de

chicatiza, cummdo nos descolgaron ya mi compafiero, log jironess de voz que

era de noche. hos amarraren medie llegaban hasta mi me hicieran comprender
masertos al tronco de wn drbal v 3 que ain no estaban cantentos, que el castigo
ellas encendieron una hoguera iba a continuar al dia siguiente, nomds

amaneciendos.,

Mo parecian dispuestos o irse

¢ Sobes lo que ea gl miedo, muchacha?
;-: Mo, que vis o saber.
1 Lo que sienfes ahora 5,
gi atasn, alga de temor
"ﬁ y desconfianza,
" 148 -

e . = i

El verdedern mieds
% :nln te entra reulnmnri

5 lhsnpnrfuble y tiencs
la certeza de que lo vas
ﬁ a valver g vivie,
A S R T T AP

¥o lo conoci esa noche, ahi,
amerrada, con tede el pellejo

% ol reves, con tedo 2l cuerpa en |
carne vivae escuchande junto o S
mi un llanta de daler que se |
mezclaba con &l mia, con las
gritos de mal ogiers de los
tecolotes v con las fruenas de
una tormenta gue estebe por
caer,

s /

&



s

?: en cuclillas,
ﬁ preparandose

Y

i Vein
& g agtatuds

7 bajo lo lluwa,
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immdwiles de
koS COMPESINDS

= I

para dorinir

mientras
aprawechaban
lo cerconia de
o brasas
arites de gise
el aqua

las cegara,

El mieda cuarida Fue el miedo &l El Egud Cuanda a pesar
aumenta gin que me alumbrg retrescaba mis I:Ie_'r-:drf el omarre
férminG. &5 COMD fraté bo cuerda heridas pero velvia ol fin s froze, N
la r'|:1'.:'1£.. coma la cortra los medos mds dificiles mis ! el sguecero hacio
ascurided: llesa del tronco, eantra infentas por i rato gue cosl fia
an mamenta &1 quE la cortesn durante romper lo cuerda, | de jaba ver nada
tg aclara, te iluming mucha tiempa

par dentrg, SErena horas,

tu alma ¥ te vuelve mientras l

capez de hecer la el otra gola :

que ng creias e gue jobe v pedia

posible ayuda a media voz
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Desaté o mi compofiero
y con trabojos

g lo arrastre unos Metros

hasta quedar detrds

de wa pefia

Modie podia vernos

T gy

Ertoncad
corrimas bajo la lluvia,

A Y Jﬁ‘

earrimas como £ no tuvidramas
rajada la piel desde los tobilles haste
la corenilla, tropesands con pledras ¥
motorrales, coyenda en agujeras sin

pensar en serplentes mi aimafas,

=1 &

levontandones en seguida

para Sequir corriends $in sober o dinde, |
. pero sohiends gue nos alejdbamas

de aquel grupo de campesings

gue guer(an vernos muertas

, SRLTAp.

ix -Enﬂ'imns
i hasta que p-:lm de |In'.u:l‘

£

¥l



EL POZO / EDUARDO ANTONIO PARRA

iPar eso no te acepte fu cansanciol
En g50% ofios tenin mds o menas fu edad,

v 20 neche corrl mds de diez veces lo que d v yo
hemos andeds hasta ahora. Ya mero llegamos,

no fe quejes, Mientras, te siga platicands,

El sol nos encontro songrantes,
desnudos muertos de Inllgn
dun apenad darfios cuenta de que
estdbamos en el desierta

El etro era de ocd, del norfe,

v dijo que si camindbamos

hacia ! poniente llegorizmos

O Ll r;:gl-.':n canscida

Tedavia faltaka mucha dabar

¢5abes lo que haoce &l S0
con bas |lopas? Log abre
£OMO COSCaras o Mango
padrida, log reseca por
fuera v log descampone
por denfro. ERTONCES

kg comezon =& convierte
en un Termente peor

que los propics chicotdzos

¥ la arena s como cal wiva en las heridas,
muchache, Para colma, los pocos pedazog
de piel sana restante comienzan

o tatemarse. IMNe sobes con qué ansias
desesba gue & hiciern de nochel

Ese dig oborrec al 5al como o nodie,

Después de caernos v levantornos mil veces,

preferimas guedarnos en el suelo dispuestos o morir,
hartas de todo, del dolor, del hambre, de lo sed_ del mieds;
hartas de la misma vido, gue £5 ko gue mis pese

£n esos mamentod
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¥ ohi tirada, cubriéndome lo cara con un chaoparro, decidi matar ol ofro

iEl tenia la culpa de todo! For primera vez en mi vida teve unimpulse asesing,

y no pude Feunir fuerzos para levantarme. Me desmayé mientras seatis cémeo el 2ol
deveraba los ditimas gotas de liguide que oln quedaban en mi songre

Mo ze zierte nada,

solo alivio, descanso,

3 Te e jas
llevar

con la
ESpEranza
de

no welver,

Perg valvl: me despertd el sullide de un covate
Aunque estoba ascuro, o lo fejos descubri s ;
Iz sombra de un hombre caminande trabojosamente < T

Me fevanté coma sondmbulo v coming tras €l un roto,
d distoncia, haste que ko reconoci. iMe iba o dejar ahi
el maldital Hice la pasible par aleanzarla v of gue decio
“Agua, Por agut hay agua. Donde hoy coyotes hay oguo

cerca’, ¥ lo sequl. dTienes sed? IY eso que &9 de nache,
muchacho! Aguella noche st que supe lo gue es la sed!
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L]

Mo tenla nora,
sdlp unos adobes
sastenigndo un |:|:|||:| afrovesado.
Mo g& de donde saqué energlas
pero carrl hasta €.

Mz recibid una pestilencia insoportable, | Lomence a lloror de desesperacidn

una mezcly de aguo podrida R ; a lo orille de ese pozo infecta,

v animabes muertos @ 5. rogdndole a dins que ya me matara

T de uma vez por fodas "o
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Mi compafiero tosia
trds de mi, eonfenienda
las gonas de vomitar
| ¢l gire que le llencba
| ¢l estdmaga

g

La sensacién de vértige
zg mazelaba con el eansoncio de dics

para hecer ko caida larga.

Casi sin TErming,
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" R e
Abaje me esperaba un golpe terrible,
un thague, como % me estrellara
contrd un campa de piedras,
pera la frialded del ogua visceso
me imprdid valver a desmayarme.

1111 -".'l.'

%, i

k Entances,
& enla boca

del poze, (
g luz

@iﬁiﬁ _ Pocoapeco
W=

P recomael L
- :
- Tais o sab-fe In_que ~ La peste,
de la luna : ¥o ne podia :-l'. L habia caido: ot principio
. delined = gritar -3 - O P = -n5|:||:r:|r‘TP|:i:|Ie
la forma ~ — napoda E“ “'ft;'z'l'_ ; fue
E del otro, habhar, WERE. f Tl dismimsyends
S asoma el trancazo pedazos conforme
~  unmamenta e enfumic de anima’ me
—-—
yluego = el cuerpo Em“d"} acostumbraba
desoparecia, =& y el cerebro. - Eacomponier a ella.
- = - —

(%



Al eabo Haste Me fui Después

de un rato coml parte imill:"'_'i_E"ﬂ':' lo supe:
pude beher de lo carne también del gobpe
de esn de uno animal '5_"3'5 dolores, me rompi
agua densa, que |levaba g = ur pierna,
que par lo muchos diod 5N 5':'|3'F'" me parti
desesperocicn de muertal par que la noriz
¥ na encantre los tenia, ¥ me hice
an un fajo
nouseabunda que ma
drzﬂgrnclﬁ

-
P

e
/ I’

Me creas, cerca del labio,
a il Tampeea ‘ aleonzn

me gusta verla, o tecorls con

esta marca \ par eso na tenge la lengua. Luega plensa
que , o EspEjos L paso horas EN COMo Se ve
me afravieso I 21 mi casa. lamiéndola, v la pellizen
del ajo - Logue me gusta y M gusTa tratande de
a bk boco, _ &5 pasorle los farnto enfances arrancarmela
¥ que dedas! se siente gue hasta con furia
tenta asco P lisita, lisita se me figura Es muitil,

fe couscba camo 5i me un adarna sigue ahf
Cuanda hubieran pulide i M coma

me veins L Ia piel energullezco un mal

en el puebha con lija fina,

- de ella, /f‘ recuerdo.
| PRR——— ress

., —
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& - A Rl N BAh R L -
A veces En ocaciones i Una vez llawd, | U difa =
i o | .
se vieha luz sg aien ruldos de esas tormentas |

cuanda ya habia perdida

afuera, cerca tan raras de por las esperonzns
¥ cuando y lcanzaba acd, y enfrd tanta v me resignaba con la
volteaba 0 pEgAF LN0S lluvia en el poze idea de 'Elur ahi
de nueva cuantas gritos || que crel ahogarme, escuché qolpes afuena
v hasta que veld | Pera tomé toda el Lt “gnmmﬁ la
brillaban a algin coyate | ogua limpia gue ;mﬂzum de .|.|.I'4 burro
las asemanda pude, v me comi | que se retind
estrellas. la cabeza Todas las yerbaz de inmediata

gin alreverse secas y verdes gue r & hadar

o saltar Me Cayeran encima oy

Entances per instinta
grité casi sin Tuerzas:

“jauxiliod |Ayidenme por favars

(]



AT AT AP T I TR T R
Una cabeza, que al principio w gigantezca

hizo su aparicidn.

Sdlo euande se quitd el sambrera redondo
se redujo a su tamanie nermal

v ba voz de un hombre viejo me pregunto
*¢ Hay alguien ahi?” " Sdqueme por fovor®
"¢Quién es?” “Por fovor

Se tardd unas minutes que a mi

se me figuraron las ditimos de me vido,

eTErmas.

“Amdrrese” dijo

% al ir subiendo
e atacaron
todos los delores
que habin alvidada
mis heridas,
¢ los de lo chicatiza

v las de la caida,

f: 5o hobian infecteds
% v apestabon

§ camao 5l oya

me hublera muerto.

L

Amarrd un laze al burro
y me arre)o el ofro extremo

ruevas lagas camao heridas de cuchillo. En lo
cintura y en las piernas el agua me ablandd hasta W
laz hueses, sin cantar gue uma de ellos estaba §
rota en Tres partes \

LT .y Vi

e
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f For eso estoy rengo,

por €50 £5toy tan

4 desngurada,

por £50 nadie

't Quiso COSArSE COnMmipo

§  na tenga un hijo como
que me sostengn bo vejeT
Pero ma te creos muchachs,
no €5 poro amergarse

B Ly e i - R -cr.rL

E En el poza

nprg.'.di muthas cosas,

¥ Zobre tode ko apariencia.
d5abes ko gue es

¢ ser gl Gnico
habitante del munda

. dizrante

& mis de diez dios?

Tienes tods &l tiempo

OUE UIENDS DOra ConQoerte
para odiarte,

para contralarfe, v,
fimalmente, aceptarte.

Te tomas cariflo

ternurao,

te das ldstima

Despues lo comprobé, fueron dece dia=
bos que eshve dentra; en eso oscurided
bendifa gue aprendi o apreciar
cublerte por 565 paredes helasas

¥ viscosas, erguidnd cuafro mefnos
sobre mi para protegerme dei sol,

ko miento £ aseguro

que fambign tuwe ratos felices,
mamentos interminables de paz.
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Y sdlo me acordaba
% del mundo de los hombres
i: para adiar: odié a los caciques
por comprorme, o los campesinos
pior su justicia despiododa v Frig,
ol desierto, o la arena v al sal;
pera sabre tedo, odié al Traidor
QUE ME Orrejd a E52 poo
para que me pudriera
junto con kg animales muertos,
mientras €l disfrutaba del dinerc
estafodo a los agraristas.
5i, muchacha,
na fue dificil adivinarla
En les primercs lopsos de lucidez
e me aclord toda:
£l habla vivide en lo regidn
zabia que un poco mds alld
empezobon o= cosos,
el ogua no estaba lejos.
La gente de por acd o conocia,
respetoban o su padre.

T A A R T T T T T

T

= b

T

Lo revivieran,

le dieran de comer vy de beber,

ko mandoren a un hospital del otre lodo
poro curorse, ¥ pranto estuvs bueno
para ir o lo copital @ reportar mi muerte
¥y quedarse con el dingrg

Mienfros yo me revelvia

para na morirme en la casa del arriers,,

VT SR LT TR T
3 iCaminal Mira, eg ahi,
detris de esa lamite
Yo sdlao maz faltan unos pasas
Mo fe me guedes ahora
5 después de hober andodo redo el comina!

i

(T



L& mujer del arriern
erd curandera

pero como Su
marido le entregd
cofi un coddver
tardd mds de un ana
£F CUFAFME.

Par tadas ladas

me Seguian los
chamaeas,

se burbaban y

me sefakaban con
el deda: “|Miren al
lace™ “iAki va el

cor cabranes_ gl
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1
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F_,-- =t
Pocd o poco

ful aprendiendo
a S-ﬂl_]l:IFTl:IF-U i

Luege dicen Tl

v que enlagueci e
Y eg que el dia [
me daba mieda

al principio. pry
Me oguanfaba la luz &5
| v sdlo salic por las
naches

ST TN

e

AR T

Pyl
T

Despuds supier
que sabig leer

y escribir Entonces vinieron
¥ ME Empezaran unas impartantes

a respetar [l | 11|.||:|:|'-'.'|

Hasta se olvidaron o af recerme

de mi cuerpo la escuela v me hice
defarms mazestra
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# cSobes o que es i "Tﬂ“‘_ '

- un maestro en un pueblo _
# muerto de hambre? r

Fanes paco, pera

todo el mundo e respeto

en las fiestas

tienes un lugor de honor

& junfo ol jefe politica

i v el socerdote,

puedes escoger cosm,

¥o he vivido siempre

E o oese _jnn:uiifq. Bn i

ofugras. E3 fresco;

fabre todo muy odcuro

i Ahi pasé los dltimas

f cuarenta aflos, sola,
pensative, como s Tedavia
siguiera en el pozo,
resintiends la ausencia de
mujer, de hijos,
odiandao ¥ esperands
al traidor porgue estaba
sequro que algin dio
iba a volver,

.ﬂ:;-,r I

el ) -
Ahl | frente a la plazao,
sequla en pie
‘ fa easa de su padre
abandonada pere macizo,
firme, a la espera
del regreso de su duefio.

Levdntate! iNe pueda arrastrartel
-‘.si 5-"In unos puscus imidg
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Pasaban los afies v al pueblo
llegabon muy pocas noticias;
rumores, mejor dicho: que el otro
£ro uri shogada impartonte

en ko ciudad de Mexico,

qUE UN EMPrESETIa MUY rico,

que purcs mujeres hermosas,

que por fin se casaba,

que va tenia un heredere...

¥ yo oqui en este rincn del desierto,
FUMAGAGD URG YENganza casa vex
menes probable mientres enfermaba
dé envidia a cada FUMOr MeeEvD,

Mas tarde supe gue habla muerta,

v wo también sentl morir

Pers era demasedo el edio
v mueha la enwvidia
como pora desperdiciarlas.

P continué lo espera..
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Mira, ahi estd el pozo,
ligualite!, sin noria,
con los mismos adobes,
solitario.,

5i antes nadie pasaba por agul,
aghora menos: en cuarenta afios
el desierto

ge ha ido ensanchando.

¢Mo sientes la pestilencia?
iQue te levantes!

Yo entiendes,
vardad muchacho?
IComo peses!

¥l s B sl
0 P P
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Por eso no me queds mds remedio ‘ ¥ dirigi mi adio ‘\
que perdonarlo, a otro que si vendrio._.
™,

~ o N

e

' Fueron muches afios
pero valid la pena esperar

)

F
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Ahora 51 se te ve

el verdodero miedo, muchacho,
Ya sé u Piénsale bien: Tﬂmpacu ~,n:| Iu Tznm
' gue td no tuviste ni ngun ulpa o ol

Nn te preoccupes,
nuncu he matado a nadie..

f’"'

/

f

}
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Hdem'ﬂ. 5i tienes suerte, &l dig menos EII:':I'ISIIE:;'H wnlquiﬂr arrend E‘-":E'.ILI"HI Tus g-r'i‘h:l'i..
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