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ste libro de homenaje a los

ochenta arios de Carlos Fuentes,

revine a algunos de sus amigos

escritores.  Si la amistad es el
camino, y si la conversacién es el origen de la
narracion literaria, estos dialogos con Fuentes
configuran una radiografia interior de la literatura
contemporanea mds nuestra. Dialogar es sostener
la comunicacion democratizadora, aquélla que
reconoce la individualidad del otro, y que en la
devolucion de la palabra nos refracta como parte
de un dagape mayor. En ello, Carlos Fuentes nos
ha dado lecciones de dialogismo. Esa persuasion
clasica, en la que Alfonso Reyes es maestro, se
convierte modernamente en la saga narrativa que
imagina a las naciones como los capitulos de una
aventura que no cesa, que recomienza. Por eso, este
libro, editado por la Catedra Alfonso Reyes del
Tecnologico de Monterrey, la Capilla Alfonsina
de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén y
el Fondo Editorial de Nuevo Leon, celebra en

la vida y obra de Fuentes nuestra identidad de

escritores 'y lectores dialogantes.
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La transparencia en la opacidad:
dialogos con Carlos Fuentes

LuisA VALENZUELA™

i hay un amor correspondido en mi vida es el que siento por México.

El pais y sus gentes siempre me reservan algin deslumbramiento, una

nueva sorpresa y una gratificacion inesperada. Meéxico me habita de

alguna forma dificil de explicar. Digo ese nombre y en la pantalla de mi
memoria brillan amigos entrafiables como Angelina y Javier Wimer que fueron
mis introductores, los recuerdos de mi antigua casa en Tepoztlan, la Semana
Santa yaqui, mil imagenes felices entre las cuales hoy elijo rescatar la de Carlos
Fuentes, el mas generoso de los grandes intelectuales, quien en su proyeccion
internacional resume todo México.

Fuentes es un creador que nunca se dejo tentar por el llamado realismo
magico, que desde un principio entendio que el realismo y la magia en America
Latina son una y la misma cosa. Fuentes es hombre de mirada dual y simultanea,
unificadora, que abarca al mismo tiempo los mundos de la luz y de las sombras.
Pero no se limita a narrarlos, los pone en movimiento, les insufla vida. Malaba-
rista del simbolo, indaga en esos mundos hasta exprimirles las Gltimas gotas de
una verdad siempre elusiva pero siempre presente, entrevista a travées, no lo ol-
videmos, de la transparencia de las cosas, los seres y los hechos, mejor dicho de
su translucidez develadora. No hay region mas transparente del aire que perdure
como tal en nuestro planeta contaminado y corrupto, hay si, novelas que sefialan
el cambio y juegan su juego de revelaciones.

S¢ mas de mi con solo leer La campana, que transcurre en la Argentina. Se
mas de mi leyendo Terra nostra, Una familia lejana, El naranjo, Instinto de Inez,

para nombrar solo algunos de los libros cuya lectura nos vuelve husmeadores de

* Luisa Valenzuela nacio en Buenos Aires y paso largos afios de su vida adulta en el extranjero. Ha publicado ensayos,
entrevistas, novelas y seis volumenes de sus cuentos han sido reunidos por la Editorial Alfaguara. Parte de su obra figura

en gran cantidad de antologias universales.



un tiempo que, como los seres que lo transitan, juega un juego doble faz para
presentarnos el anverso y reverso de una realidad que queremos y no queremos
ver, simultanea y feroz, donde los opuestos se conjugan o destrozan como
hermanos siameses.

Carlos Fuentes es un novelista que sabe meterse en el corazon de las dualida-
des para encontrar el equilibrio que las une, el mundo que se duplica, desdobla
y se enfrenta en los espejos, los cabos sueltos, antagonicos, que se atan para que
podamos entender un poco mas de nuestras circunstancias. El hallazgo de este
gran escritor consiste en mantenernos en la eterna pregunta, en la eterna duda.
Que nunca es una duda paralizante, todo lo contrario, es altamente vital y nos
impulsa al cuestionamiento, a la comprension de todo aquello que se transforma
y revierte.

La edad del tiempo es el titulo bajo el cual Carlos Fuentes va reuniendo bue-
na parte de su vasta obra. Una paradoja mas de las tantas que le gusta explorar,
porque sabemos que el tiempo no tiene edad.Y pareceria que Carlos Fuentes
tampoco. Su obra naci6 madura con la novela inicial que este afo celebra su
primer medio siglo, y conserva una constante juventud hecha de sorpresas y de
hallazgos. Hombre del Renacimiento lo califican los criticos angloparlantes por
el espectro de su saber: una vastisima erudicion que hace pensar en el don de
la ubicuidad. Como su persona, que suele estar en todas partes ademas de inte-
resarse por todos los temas. Durante nuestra ultima, larga entrevista telefonica
que ¢l abordo sin el menor apuro, pensé que actia como si tuviera un doble
porque su actividad social (en ambos sentidos de la palabra) no pareceria dejarle
tiempo para escribir. O para dormir.Y vino a mi memoria el cuento de Henry
James, Vidas privadas, en el cual un dramaturgo de asidua presencia en los cir-
culos intelectuales britanicos tiene un incubo o sombra que le escribe los textos
tan aplaudidos. “Son dos” dice el narrador, “uno sale, el otro se queda en casa.
Uno es el genio, el otro es el burgues, y es solo el burgues a quien conocemos
personalmente”. El personaje publico del cuento es opaco y aburrido, en cambio
a Carlos Fuentes su original inteligencia y agudeza mental nunca lo abandonan,
ni siquiera en los momentos mas duros de su vida. Por eso en el tltimo dialogo
ni mencioné el cuento, aunque el espiritu de Henry James estaba latente. Mas
tarde, cuando busque la entrevista que le hice diez ahos atras, descubri que Car-
los mismo lo habia traido a colacion de manera vaga, sin recordar detalles, pero
como siempre atento al tema del doble y del fantasma, vias de acceso para ver

y traducir lo que esta inscripto mas alla de la barrera de la muerte.Y tambien
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para denunciar esa imposibilidad humana: la mismidad. Somos a la vez nosotros
y el otro que dormita en la penumbra inconsciente y que en cualquier momento
puede despertar de un salto para atacar a traicion. Bien lo sabian Rimbaud y
Borges.Y si la literatura romantica se regodea con amenazas semejantes, la lite-
ratura de Fuentes le confiere un estatus inquietantemente contemporaneo.

A Carlos Fuentes lo conoci en Paris en 1973, en casa de Fernando Botero.
Silvia estaba embarazada de su primer hijo, ese talento precoz lamentablemente
fallecido, pero seguia con sus programas para la television mexicana. Cuando
los llame como habiamos acordado, Carlos me conmino a tomar un taxi y llegar
a su apartamento de inmediato porque Silvia estaba entrevistando a lonesco.
Yo queria conversar con ¢l, ¢l me ofrecia un bonus. A lo largo de los anos, mis
reencuentros con Carlos y con Silvia Fuentes fueron multiples, muy variados,
memorables todos. Pero quiza el mas impactante para mi fue en el 83, cuando nos
invitaron a ambos a leer —en inglés por cierto—en la 92" Street Y de NuevaYork,
prestigioso auditorio donde todos los lunes dos escritores presentan su obra.
Siempre el segundo en leer es mucho mas prestigioso que el primero, claro. No
¢ramos amigos atn, lo habia visto muy poco en esos afios, solo compartiamos
editor y Fuentes habia sido generoso con su frase de contratapa para mi Gltima
novela. Habria de descubrir aquella noche que su generosidad no conoce
limites. Porque en cuanto recibimos la invitacion propuso que hiciéramos algo
original: escribiriamos un dialogo. Me parecio un honor, intimidante al maximo.
Pasaron los meses sin que yo supiera nada de Carlos que estaba de viaje y opte
por callar. Hasta que en la Gltima semana organizamos el texto, y ahi estaba
yo, en bambalinas, espiando una sala repleta —novecientas butacas, entradas a
buen precio— y queriendo que me tragara la tierra. Pero llego el momento de
salir a escena y hacer la presentacion tal como lo acababa de proponer Carlos.
Ladies, dijo ¢l, and Gentlemen, agreguc yo, para luego decir al unisono Welcome
to the North-South Dialogue.Y asi largé lo que fue para mi la mas maravillosa
experiencia escénica, porque la energia que manaba de ese hombre me iba
llegando como un espaldarazo y me iz6 a la altura de alguien como ¢l que ama a
su publico y esta dispuesto a brindarle lo mejor de si.

He ahi uno de los secretos de Carlos Fuentes, pienso ahora: el ponerse en jue-
go de cuerpo entero y con toda felicidad y dedicacion. En su obra, en sus llama-
dos al dialogo politico, en sus presentaciones publicas y hasta en sus encuentros
mas simples y amistosos. Siempre alli, siempre presente con todo lo que tiene

para dar. Hay miles de ejemplos de su fuerza, de su entusiasmo intelectual.
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Asiideo junto con Garcia Marquez la Catedra Julio Cortazar en Guadalajara,
y mas tarde la memorable Catedra en Monterrey que abri6 para el Tec la mira-
da humanistica y universal de Alfonso Reyes, y para los miembros del primer
consejo consultivo la felicidad de vincularnos con esa alta casa de estudios y
conocernos entre nosotros, visitantes y locales. Ademas, en lo personal y sin ¢l
saberlo, me devolvio la imagen de mi tio Juan Valenzuela, que fue embajador en
México mas o menos al mismo tiempo que Reyes representaba a su pais en la
Argentina. Ambos se hicieron amigos y mi tio ya nonagenario lo recordaba con
enorme admiracion. No me toco, como al pequeno Carlos, sentarme en la falda
de Reyes por razones de edad, pero el gran Carlos de alguna forma indirecta
me devolvio esa posibilidad simbolica al crear la Catedra Alfonso Reyes. A todos
nos dio esa posibilidad, y supimos apreciarla. Cada ano, en las reuniones del
consejo consultivo al que tuve el orgullo de pertenecer, entrar al auditorio del
Tec junto con Fuentes era recibir una fervorosa ovacion de pie. La asumiamos
como propia y relamos mucho.

En una oportunidad le mencione a Carlos sus dotes de actor y pregunté so-
bre su experiencia al respecto. El reconoci6 haber incursionado de muy joven
en el teatro, pero nada serio. Eso si, confeso su vieja admiracion por los actores
y su pasion por el espectaculo. Nadie puede ponerlo en duda. Asi, cuando la
cineasta argentina Teresa Costantini lo invito a actuar en una de sus peliculas,
Carlos le contest6 que solo aceptaria si el papel era parecido a uno de Arturo de
Cordova. Resulto imposible, ¢l era demasiado joven o demasiado viejo para el
rol, no recuerda ahora. Aunque, acot6 al narrar la anécdota, el tema de la edad
es una simple cuestion de voluntad.

Y si: La edad del tiempo.

Al releer La region... nos damos de bruces con un mundo muy actual. Si segin
dice el tango veinte anos no es nada, estos cincuenta anos parecen haber trans-
currido hoy, en un tiempo que solo Carlos Fuentes sabe manejar con holgura,
uno donde todo se conjuga en presente.

Casi como Pierre Menard, hoy leemos la novela con otros ojos y la novela nos
acompana siendo también otra. Se trata de una obra que se adelanta por décadas
al concepto de Baudrillard sobre la transparencia del mal, es decir la transparencia

implicita en hechos y palabras, la misma que permite percibir el mal a traves de las
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Garlos Flaentes

EA REGION MAS
TRANSPARENTE

aparentes buenas intenciones. Una vision, la de Fuen-
tes, que nos permite develar los engafios y compren-
der qué se viene diciendo tras los discursos pomposos
con los que se intenta adormecernos a diario. Todas las
voces habitan en este autor y ¢l les da cabida en novelas
polifonicas, poliglotas, heteroglosicas.

A lo largo de los anos he tenido el honor de pre-
sentar algunos de sus libros. Pero el suefio de enta-
blar un serio y larguisimo dialogo literario con Carlos
Fuentes solo se me dio en un par de oportunidades
acotadas, por telefono, cumpliendo encargos del dia-
rio La Nacién de Buenos Aires. Fue como tocar de
cerca su pensamiento, por eso me permito reprodu-

cirlos aqui en orden inverso.

ULTIMA LLAMADA (2008)

Mientras espero que atiendan el telefono me siento
avanzar por callejuelas de rotundos adoquines entre
muros de piedra y enredaderas hasta la casa en San
Jeronimo. Estoy inmersa en la literatura de Carlos
Fuentes. Escritor que promueve cercanias a pesar de
vivir una mitad del afio en México, la otra en Lon-
dres, y la mitica tercera mitad por el mundo asistien-
do a congresos y dando conferencias. Si. Su milagro,
entre otros, es vivir como si el tiempo fuera elastico,
prodigandose en obra y en persona. Algo de eso le
dije en el transcurso del dialogo que empezo asi:

— LUISA: Fue para mi un deslumbramiento vol-
Ver a sumergirme en La regién... ,novela que invita a
irse acercando con cautela a lo mas hondo de Méxi-
co y del ser humano. Siempre me desconcertaron
esos capitulos iniciales (luego del monologo de Ixca
Cienfuegos) que arrojan plena luz sobre la frivo-
lidad burguesa, como una trampa juguetona. ;Por

qué arranca asi?
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— CARLOS: Porque ésa es la apariencia de la ciu-

dad, su capa externa. En aquellos anos, sobre todo,

dominaban las paginas sociales. Era una burguesia

CRISTOBAL

) 1/ I
que se estrenaba, que queria mostrar sus lujos, sus '\-ﬂ'\«'ﬂi T(}

mujeres, sus propiedades, su incultura, con lo cual

se rodeaba de algunos intelectuales fantoches que
decian frases céelebres. Era todo el aspecto exterior
de la sociedad. Detras habia otra cosa, pero el esce-
nario era ¢se. No podia dejarlo de lado.

— Lo que mas me impresion6 fue notar hasta
en qué medida tu futuro proyecto literario esta
condensado ya en esa primera novela. Como un

germen rizomatico, todo esta planteado siempre

ya en esa escritura solo fragmentada en aparien-

i I.l'.lf-'."l FUENTES

cia, hecha de una multiplicidad de voces, de una TIERR A EIRM F:'

heteroglosia que reniega del discurso hegeménico.

;Tenias conciencia de un plan desde el comienzo?

— No, no, para nada. Mira, hasta Cristobal No-
nato, en 1987, no pense en eso. Entonces me dije
“Estoy viviendo en el infierno blanco. Ese infierno blanco te hace recogerte en ti
mismo”.Y ahi naci6 el proyecto de La edad del tiempo. Pero, claro, desde que
lei La Comedia Humana de Balzac lo tenia metido por ahi, en algln resquicio
del cerebro.

— Para pintar tu pais, ;como influyo el hecho de haber nacido en Panama,
vivido de pequefno en Washington, de adolescente en la Argentina? ;Eso te abrio
a una doble mirada?

— Hay dos maneras de ver un pais. Una es la de Rulfo, que es mas profunda,
y esta metido en la tierra, y practicamente no salio de México hasta los treinta
0 cuarenta anos...

— Sos la cara opuesta a Rulfo en todos los aspectos. El anti Rulfo.

— No, no quiero decir el anti Rulfo, porque lo admiro mucho.Y creo que es
una gran obra. Lo que quiero decirte es que ese surco borroso se debe mucho a
su permanencia en el pais, a la perspectiva desde dentro del pais. Con los vicios
y las virtudes que eso implica, yo tenia la oportunidad constante de salir de
México y de ver Mexico desde fuera. De sentirme mexicano en el extranjero.

Siempre es una ventaja la de poder ver al pais en perspectiva y criticamente.
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— ;Volvias a menudo a México?

— Si. Todos los veranos los pasaba con mis abuelitas. Todo lo que yo se del
pasado mexicano lo s¢ por ellas, que me contaban estas grandes historias. Una
venia de Veracruz y la otra de Mazatlan, de Sinaloa. Eran historias de las dos
costas. Historias fantasticas.

—Y la narracion tenia lugar en la montana, ;no? Se ve en tu obra, el vaiven
de lo tropical a lo tremendamente cerrado, serrano...

— Yo veo a México como un pais de varios pisos: hay la costa y los valles,
y luego hay la montana y el desierto. Son las cosas que definen realmente a
Meéxico. Y su incomunicabilidad. Cuando Carlos V le pregunto a Cortés que
como era Mexico, Cortés tomo un pergamino, lo arrugo, se lo puso delante y
dijo: “Esto es México”. Es decir que la comunicacion entre mexicanos es muy
reciente, Luisa.Y lo raro es que recién la revolucion rompio las barreras. Digo,
Villa viene desde Chihuahua con toda su gente armada a tomar café a Sanborns,
a invadir la Ciudad de México y a mostrar la otra cara del pais, la que el porfi-
riato escondia.

— A lo largo de los afios en ese pergamino arrugado por Corteés vos fuiste
escribiendo la historia del pais.

— Bueno, despues de alisarlo un poquito. Estaba muy arrugado.

— Las arrugas son importantes, las arrugas aparecen en tus viejas excepcio-
nales, y las exaltas.

— Si, si. Es un pais con ancianos maravillosos. Todos los paises tienen ancia-
nos maravillosos, pero los nuestros son especiales. Y se estan muriendo, estan
desapareciendo. Ahora la mitad de la poblacion tiene menos de 25 afios. Somos
ciento diez millones, veinte millones solo en la ciudad, imaginate.

— La region... transcurre cuando eran cuatro millones los habitantes del
Distrito Federal, y alli ya hacés alusion a como avanza el deterioro. Fuiste el
primer novelista “urbano” en México, y esa ciudad despiadada sigue siendo tu
escenario favorito.

— Es una ciudad que exige el odio como precio del amor, y el amor como
precio del odio. No puedes escaparlo. La ciudad es un gran tema literario, basta
con leer la Petersburgo de Gogol, o el Paris de Balzac, o el Londres de Dickens.
Yo estoy convencido de que Londres es una ciudad que decidio parecerse a las
novelas de Dickens, no al revés.

— Pienso en la transparencia del mal, de Baudrillard. Baudrillard dijo que

tras todas las cosas y los hechos siempre se transparenta el mal. En tu obra la
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— La Ciudad de México exige el odio como precio del amor
y el amor como precio del odio. No puedes escaparlo. La
ciudad es un gran tema literario, basta con leer la Petersburgo
de Gogol, o el Paris de Balzac, o el Londres de Dickens. Yo
estoy convencido de que Londres es una ciudad que decidio
parecerse a las novelas de Dickens, no al revés.

(6]

situacion se invierte, el mal esta a flor de piel y lo que transparenta es el secreto
de aquello que permanece oculto bajo tierra, como el mundo de Te6dula en La
regién, como ocurre en Una familia ]ejana o en Terra nostra, o con los fantasmas
que suelen habitar tus cuentos.

— Si, siempre vas pasando de capas de transparencia a capas de opacidad
mayor, buscando, paradojicamente, la transparencia en la opacidad. Esa es la
paradoja de la escritura.

— Paradoja que tan bien sabés exprimir. Como lo hacés con la metonimia,
esa continuidad de lo superficial y lo profundo, de lo viejo y lo nuevo.

— Mira, es la gran leccion de la poesia moderna. Neruda o T. S. Eliot. Todo
ese ingreso del mundo cotidiano a la poesia es lo que me enseno, mas que cual-
quier otra cosa, la lectura de la poesia contemporanea.

— Es interesante que hayas cursado la carrera de Derecho. En una charla
contaste que al quejarte de esa imposicion, Alfonso Reyes te dijo que la tacita de
café, es decir la literatura, necesitaba un asa para poder sostenerla. ;En qué me-
dida el estudio de las leyes te ofrecio un asa, mas alla de lo economico? Porque
también es admirable como logras sostener los diversos temas hasta casi agotar-
los. En cada libro tuyo, no s6lo en La region..., vas por un camino, por otro, por
otro, siempre explorandolos a fondo e intentando atravesar las barreras de lo
imposible de ser dicho.

— Bueno, te digo que no me resisti mucho, como tu sabes, a estudiar De-
recho. También mi padre me decia “Tienes que entrar, porque el escritor se

muere de hambre”.Y yo les agradezco, porque tuve grandes maestros y porque
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perteneci a una buena generacion. Estaban Porfirio Mufioz Ledo, Victor Flores
Olea, Javier Wimer, que son mis amigos de toda la vida. Pero sobre todo desper-
t6 mi fantasia desbocada: tuve que asumir los ropajes aticos, tuve que estudiar
Derecho Romano con su exigencia de claridad y brevedad. Que se resume en
frases gloriosas: pacta sunt servanda, ;qué mas puedes decir? “Los tratados se
cumplen.” Alli habia una gran concision que me apasiono. Fue una formacion
paralela a la vocacion literaria, si quieres.

— Posiblemente también te dio las herramientas para explorar. Cuando ha-
blabas de derecho romano, penseé en la figura del homo sacer que trabaja Giorgio
Agamben. El hombre que no puede ser sacrificado porque esta consagrado de
antemano a los dioses, por lo cual cualquiera tiene derecho a matar. Es como el
destino de muchos de tus personajes. Yo s¢ que te interesa Wittgenstein, no se si
has leido a Agamben. ..

— No, no he leido mucho a Agamben, pero los dioses son algo en lo que ya
no creemos, ;no? Todos sabemos que los dioses son hechura nuestra, aunque
tengo mis dudas. .. Hasta mi Gltimo momento las tendre.

— La duda es siempre la gloriosa posibilidad dentro de la cual te moves.

— Si, si no, no escribes. Mira, la literatura esta hecha de incertidumbres, de
cuestiones. La politica es ideologica, la religion, dogmatica, pero la literatura es
incierta en todo sentido.

— Por eso mismo huis de la religion dogmatica y escribis sobre las religiones
infinitamente mas unificadoras de los mundos indigenas.

— Porque yo vivo en un pais donde lo importante no es lo religioso sino lo
sagrado, que son dos cosas distintas.

— Estaba pensando en la dificultad de tocar lo sagrado con el lenguaje,
cosa que vos elaboras a fondo. La bisqueda ya esta entablada en La region...,
donde los dialogos interiores aparecen en bastardillas para lograr poner en
palabras lo no dicho. Una progresion constante, hasta que en Cristébal Nonato
el protagonista habla desde la no palabra.

— Bueno, estas siempre dandole oportunidad, en lo que escribes, a lo no
dicho. La palabra es un terrible desafio, Luisa, porque estamos hablando y no es
un momento de refrigerio. No, cuando te sientas a escribir vas a usar un lengua-
je que no es un lenguaje de la calle, aunque lo emplees, sino que vas a tratar de
convertir el cobre en oro.

— Si bien, al mismo tiempo, no renuncias al cobre en ningn momento.

Todo lo contrario. Sabés sacarle el mejor lustre.
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— Un escritor no renuncia a nada. Un pintor puede renunciar al cobre del
color y la forma cotidianos, y un musico es la abstraccion total, ;verdad? A que
se estan refiriendo Bach o Beethoven, yo no s¢. En la literatura, estas atado a la
realidad cotidiana de la palabra.Y es el desafio mayor, porque debes darle a esa
realidad otra verdad, y otro brillo, y otra importancia, y otra trascendencia.
La palabra te esta mirando a la cara y diciendo: “Somos un pan”. “;No! ;Eres
algo mas: eres alimento de los dioses!”

— Pienso en Heidegger cuando dijo que el lenguaje es la casa del ser. Es-
critores como vos tratan de habitar dicha casa desde el altillo hasta los mas
profundos sotanos. Ademas, creo que tu escritura es la del movimiento: “No
somos, estamos siendo, constantemente” dicen tus personajes.

—Yo soy de la familia de Heraclito.

— No cabe duda.Y de Spinoza también, con su “pasion alegre”.

— Cierto, de Spinoza, mucho. En mi nueva novela, protagonizada por dos
hermanos antagonicos, cierto profesor de una escuela religiosa les sugiere:
“Para tener un buen debate, tli vas a ser San Agustin y tl vas a ser Nietzsche”.Y
ellos no logran ponerse de acuerdo, por lo cual el profesor les dice: “No llegan
a un acuerdo porque no han leido a Spinoza; pues yo soy Spinoza, y van a ver
como todo se concuerda en Spinoza”. Spinoza no se doblo ante la Iglesia y no
se doblo ante el Estado. Siempre fue independiente, puliendo sus cristales y
viendo como se movian las hormigas.

— Como si me hablaras de tu proyecto de vida... Volviendo a la casa del
ser, y dado que vas estructurando tus personajes a traves del lenguaje, ;crees
que la mujer ocupa un lugar diferente al del hombre en dicha casa, que es
distinto su acercamiento a la palabra?

— Bueno, ¢ése es un tema muy complejo, porque indudablemente la voz
de Virginia Woolf no es la misma que la de T. S. Eliot. Sin embargo, Madame
Bovary y Ana Karenina no existen si no las escriben hombres.

— Si, pero gson esas voces de mujeres, o son imagenes de mujeres imagi-
nadas por hombres? Ambas son un poco arquetipicas ;no te parece?

— Quedan como imagenes muy poderosas de la mujer. Dime si hay per-
sonajes femeninos mas poderosos en la literatura del siglo XIX. Yo quisiera
acostarme con ellas.

— Podrias lograrlo, en una novela tuya. Si para Rimbaud je est un autre,
para vos yo soy yo y los otros, y soy todos y ninguno. Lo que nos remite al

tema del nombrador y los nombres. ..
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— En mi nueva novela, protagonizada por dos hermanos
antagonicos, cierto profesor de una escuela religiosa les sugiere:
“Para tener un buen debate, tii vas a ser San Agustin y tii vas
a ser Nietzsche”. Y ellos no logran ponerse de acuerdo, por lo
cual el profesor les dice: “No llegan a un acuerdo porque no han
leido a Spinoza; pues yo soy Spinoza, y van a ver cémo todo se
concuerda en Spinoza”. Spinoza no se doblé ante la Iglesia y no

se doblo ante el Estado.

— Tt sabes que una lectura fundamental para mi, en mi vida, fue la del
dialogo de Cratilo. ;Por qué nombramos? ;Qué significa un nombre? ; Tiene un
significado intrinseco, o solo el valor formal que le damos nosotros, o es, dice
Socrates, lo que permite la relacion entre las cosas? Sin los nombres no sabria-
mos relacionar las cosas.

— En La region se discute si el poeta es el nombrador, si el poeta tiene que
mirar hacia atras o hacia delante. Es tema recurrente en tu obra. En EI naranjo
un personaje se pregunta cuando empieza el futuro. Carlos, ;el futuro empicza
en tu novela de anticipacion La Silla del A/gui]a?

— En toda novela empieza un futuro y se resume un pasado, porque la novela
esta situada en una zona del presente que tiene el privilegio de la memoria, y
del futuro, y tambien la posibilidad de que se actualice el pasado. La paradoja
de la novela: presente, pasado y futuro adquieren resonancias mutuas, se
complementan entre si. El futuro no es el porvenir, el pasado no es lo que ya
sucedio. Hay un presente que encarna a ambos, pero en una paradoja que le da

futuridad al pasado y memoria al porvenir.

— Para su reedicion has reordenado buena parte de tu obra alrededor del tema del

tiempo: El mal del tiempo, El tiempo romantico, El tiempo revolucionario. . .
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— El tiempo es mi tema obsesivo. Pienso en

(Carlos Fuentes
UNA

“Cuando la eternidad se mueve la llamamos tiem- FAMILIA

la idea de Platon, la mas hermosa que conozco:

po”. Personalmente no creo que exista un solo [.J ANA
tiempo, digamos newtoniano, lineal, sino que hay
multiples tiempos con existencias simultaneas,
reversibles, futurizables, circulares, espiraladas.
Limitarnos a una sola idea de tiempo es empobre-
cer enormemente el concepto de la historia, de la
imaginacion y de la personalidad. Creo que esta-
mos todos explorando multitud de tiempos.

— Me interesa la multiplicidad de fuentes, y no
s6lo de las fuentes de la sabiduria sino también de

las tuyas, Carlos.

— Esa multiplicidad es la base de una de mis

principales orientaciones literarias. La literatura es

una manera de acercarse a la multiplicidad de tiem-
pos que los calendarios de la ciencia y de la politica
constantemente nos estan ocultando para simplificar y dominar mejor.

— Cuando te conoci acababas de cumplir cuarenta afos y comentaste que,
segun suele decirse, un autor escribe la gran novela tan solo despues de esa cifra
tan redonda.

— Ahora la ecuacion es distinta. A partir de los sesenta uno empieza a escri-
bir los libros que queria escribir a los veinte y no sabia como. Aunque cada libro
es una aventura, una exploracion.

— Cuando se esta escribiendo se vive en el tiempo y en el espacio de la no-
vela. Me gustaria que un escritor tan prolifico, versatil, brillante y viajero como
vos me explique como hace para vivir en el mundo de la novela y, a la vez, en el
mundo exterior.

— Hay un cuento de Henry James sobre un escritor que esta en un house
party de esos muy ingleses, y todos lo ven bebiendo. Es un hombre que con-
curre a cenas, cacerias, partidas de tenis, que baila con las sehoras, y todos se
preguntan: pero ja que horas escribe sus libros este sefor? Ocurre que hay otro
¢l mismo que esta encerrado en su cuarto escribiendo los libros.

— Como se trata de un cuento de Henry James podemos sospechar lo peor:

mas que del doble, se trata de fantasmas.
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— Eso es algo que yo suelo plantear: el problema de las facultades mentales
y como se puede sustentar la imaginacion y la creacion literaria sobre lo fisico,
sobre un 6rgano como es el cerebro. Gran misterio. Una vez que sepamos eso,
vamos a saberlo todo.

— Sabemos ya de la lateralidad del cerebro. Lo interesante en tu obra es que los dos
hemisferios funcionan al unisono. Basta con leer Una familia lejana para comprobarlo.

— The bi-cameral mind. Pero no creas que funciona tan asi. Ahora aqui, en
el tropico mexicano, estoy leyendo la Ifigenia de Euripides y me doy cuenta de
que a Euripides le funcionaba otra parte del cerebro. La parte que recibe mitos,
oraciones, memorias que hemos perdido.Yo intento recuperarla. Pertenezco a
un pais donde todo eso esta vivo, escarbo un poco y me brota un manantial de
mitos. Cuando se escuchan, por ejemplo, las salmodias de la shamana Maria Sa-

bina, se entra en un mundo muy distinto del universo regido por el pensamiento

cartesiano, lineal, al que nos han acostumbrado.

— Hablame de tu vida en Londres, de tus viajes.

— En Londres llevo una vida monacal. Me levanto a las cinco de la manana,
me doy una ducha, me preparo mi desayuno y escribo de seis a doce, todos los
dias, en perfecta soledad. A las doce salgo a caminar por un cementerio, porque
tengo que hacer ejercicio y me divierte mucho leer los eufemismos con que los
ingleses se refieren a la muerte. Por ejemplo: “Aqui yace Mistress X, paso de
la ilusion a la realidad”. Luego voy al supermercado, compro mis comestibles y
los diarios, regreso a casa, preparo mi comida, leo tres horas en la tarde. Silvia
mientras tanto hace sus entrevistas para la television mexicana, va a las casas de
modas. Luego estamos listos para Londres, para el teatro, la musica, el cine, los
amigos. Como todo alli ocurre temprano, a las once estamos de regreso.Y a las
cinco de la mafiana ya estoy nuevamente de pie.

— ¢Y como llevas adelante tu escritura durante los viajes?

— Durante los viajes pienso y anoto mucho, pero en realidad escribo muy
concentradamente una vez que he pensado las cosas. Aun asi lo que hago es ir de
sorpresa en sorpresa, porque creo que tengo muy planeado mi capitulo, mi dia,
y cuando me siento a escribir sale algo en lo que jamas habia pensado. Es lo mas
maravilloso, es la gran aventura. Esa sorpresa diaria es la que me mantiene vivo.
Ademas del amor a la literatura, a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos.

— En Geografia de la novela, el primer ensayo terminaba diciendo: “Leer una
novela es un acto amatorio que nos ensefia a querer mejor”. Vos sos también un

gran lector de tus amigos.
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— Trato... ya me rebasan, me llegan mas libros
de los que puedo leer. Surgen generaciones nuevas.
Entonces aqui me tienes enTepoztlan, leyendo puras

gentes de cuarenta afios.

GEOGRAFIA
DE 1A NOVELA

CARLOS FUENTES

— ¢Tu vida en México es comparable con la de
Londres?

— Mi vida aqui es un vacilon. Mexico es la
agitacion perpetua, el teléfono y el fax que no cesan,
las entrevistas, los actos publicos, los amigos, los
horarios mexicanos que son horarios de dieta azteca,
de sacrificio humano practicamente. Se rompe
la disciplina: pero el pais, la ciudad, la gente son

fascinantes. Entonces me digo: “Voy a México y no

voy a escribir, voy a tomar notas, a leer, a viajar, a ver

gente, a cargar las pilas”. America del Sur tambien me TIERRA FIRME

nutre mucho. Pero para escribir tengo que retirarme

aun lugar provinciano y quieto como Londres.

— En La region... leo: “Paradoja, metafora,
imagenes, a qué peligros conducis”. Son estas las figuras que trabajas en
profundidad, ;como puertas al infierno y al paraiso?

— Pues si, soy un escritor que tiene la ventaja sobre Dante de habitar
simultaneamente el paraiso, el purgatorio y el infierno.

— Lo opaco y lo transparente. ;Donde te sentis mas comodo?

— En el infierno, porque ahi esta toda la gente interesante. Es cierto tambien
que el infierno mas temido lo acarreamos dentro de nosotros, con una gran
variedad de personas y lugares. Un escritor puede ver la subjetividad de dos
maneras: como transparencia o como opacidad.Y a mi me gustaria no sacrificar
ninguna de las dos cuando trato al ser humano en una novela. No soporto a un
personaje totalmente transparente pero tampoco totalmente opaco. Entre estas
polaridades lo que existe es un enigma, y eso si que me interesa.

— “El mundo esta lleno de enigmas que no deben ser interrogados a menos
que se desee la catastrofe...”

—Eso escribi y eso sostengo. Pero también sostengo que los escritores somos
grandes exorcistas de catastrofes. Tu la imaginas para luego exorcizarla. Maria
Zambrano hablaba de la conquista de América y decia que una catastrofe solo lo es

si de ellano surge nada que la redima.Y la conquista de América fue una catastrofe
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— Un escritor puede
ver la subjetividad de
dos maneras: como
transparencia o como
opacidad. Y a mi me
gustaria no sacrificar
ninguna de las dos
cuando trato al ser
humano en una novela.
No soporto a un
personaje totalmente
transparente pero
tampoco totalmente
opaco. Entre estas
polaridades lo que existe
es un enigma, y eso si

que me interesa.

0

redimible por el mestizaje, el sincretismo, por todo lo

que Espana construyo en America. Un novelista esta

en esa situacion de ser el redentor de catastrofes.

— ;Cual puede haber sido en tu vida una catastrofe
redimible?

— A mi me han pasado catastrofes debido a las
autoridades migratorias. En Puerto Rico. O en
un tren cruzando la frontera de Alemania del este
a Polonia. En esa oportunidad, un oficial polaco
me despierta y me hace sefias furiosas para que
descienda. Gritandome en polaco, me deja varado en
la estacion de Poznan, sin documentos ni nada, hasta
que llegan unos estudiantes de Ghana, que hicieron
una gestion en mi favor y por fin el oficial me dejo
subir. Desde el tren le grité: “Idiot, idiot!” Me senti
tan desprotegido en el andén de Poznan, en pijama,
sin zapatos ni maletas. Qué es eso ;no? Bueno, eso
puede convertirse en un cuento.

— Son casos muy “fuentianos” en los que uno se
desdobla, se siente otro.

— Mas otro me senti durante una reunion de
escritores, en Boulder, cuando una sefiora se me sento
a los pies y me empezo a florear y a decirme: “Yo lo
admiro tanto, sus libros son una maravilla, no sabe lo
que usted significa para mi, quisiera que el domingo
venga a mi casa: tengo una alberca, podriamos nadar
juntos, comer... Yo lo invito, sefior Garcia Marquez,
haga el favor...”. Y en otra oportunidad, en Madrid,
iba yo saliendo con Juan Goytisolo, y dos espanolas
gritaron “{Es ¢l, es ¢l, el autor de Bodas de sangre!”

— Una forma de intertextualidad en carne propia,
/no? O mejor, otra cara de la mascara, ese elemento
tan tuyo. Pienso sobre todo en la mascara de tela de
arana en Terra nostra.

— Las mascaras estan muy relacionadas con la

vida mexicana. Aca, al candidato presidencial del PRI
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— La novela crea un foro en el que todo el mundo tiene derecho
a la palabra. Fijate que no digo darles la palabra a quienes no la
tienen, porque eso me parece un poco peyorativo. En cambio, un
foro en el que todos tengan derecho a hablar, a expresarse, ésa es
la novela. Hay una confabulacion mundial para arrebatarnos la
palabra. El proyecto actual del mundo en el que estamos viviendo
es imponer el silencio en medio de una asamblea de pericos.

Oyes hablar, pero no oyes nada. Y la abundancia de informacién
se confunde con la buena informacién. Ahora estamos mejor

informados y sabemos menos cosas.

&0

lo llamaban “el tapado” y usaba una capucha. Actualmente hay un enmascarado
famoso, el subcomandante Marcos, pero a éste le dicen que se quite la mascara,
y yo les digo: “Ustedes, hijos de mala madre, durante setenta afios han usado
mascaras todo el tiempo, ;queé le reprochan a Marcos?”.

— En cierto momento afirmas que la revolucion de Chiapas es la primera
revolucion posmoderna.

— En realidad yo nunca dije eso, me lo han atribuido pero yo dije que es la
primera revolucion poscomunista. Es el primer movimiento popular del que
los norteamericanos no pueden decir que haya sido manipulado por los rusos.
Yo no s¢ qué es el posmodernismo. No tengo la menor idea acerca de eso, no
lo entiendo.

— En Geografia de la novela preguntas: “;qué puede decirse en la novela que
no puede decirse de otra manera?”

— Lanovela crea un foro en el que todo el mundo tiene derecho a la palabra.
Fijate que no digo darles la palabra a quienes no la tienen, porque eso me parece

un poco peyorativo. En cambio, un foro en el que todos tengan derecho a hablar,
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CARLOS FUENTES

a expresarse, ¢sa es la novela. Hay una confabulacion
mundial para arrebatarnos la palabra. El proyecto ac-
tual del mundo en el que estamos viviendo es impo-
ner el silencio en medio de una asamblea de pericos.
Oyes hablar, pero no oyes nada.Y la abundancia de
informacion se confunde con la buena informacion.
Ahora estamos mejor informados y sabemos menos
cosas.

—Tu constante reflexion sobre México y la Ame-
rica Hispanica que culmina en El espejo enterrado re-
sulta asombrosa en alguien educado en Washington.

— Son formas de adquirir una perspectiva que no
tienes viviendo en la colonia Del Valle o en el barrio de
Belgrano. Una perspectiva que te enriquece la vision.
Ademas, tuve la gran fortuna de crecer en Santiago
de Chile y en Buenos Aires. Eso fue formidable.

— jCarlos! Frente a esta ventana del octavo piso
acaba de pasar un halcon, y nunca he visto halcones
peregrinos en esta ciudad. ;Lo mandaste vos?

— Te lo envie especialmente. Anoche le dije:
“Halcon, muévete hasta Buenos Aires”.

— Lleg6 tan puntual y preciso como tus palabras.

Te agradezco muchisimo.
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Vieja modernidad, nuevos fantasmas

Jost EmiLio PACHECO®

n una pagina de su primer libro Carlos Fuentes cita al arquitecto
norteamericano que le dijo a Aldous Huxley: “Quien construya un
rascacielos que dure mas de cuarenta anos es un traidor a la industria
de la construccion”.

Los rascacielos mexicanos de 1954 no resistieron la critica del terremoto
de 1985 o fueron demolidos para dejar su sitio a otros semejantes; o bien se
encuentran tan deteriorados y pasados de moda que su tnica distincion actual
es contribuir al interminable catalogo de adefesios en la cada vez mas repelente
Ciudad de México.

Mientras tanto Los dias enmascarados cumple cuarenta anos en este 1994 y
parece un libro tan nuevo como lo fue en el momento de su aparicion en un pais
y en un mundo que ya no existen. Desde 1938, en Enemies of the Promise, Cyril
Connolly se pregunto cuantos libros contemporaneos alcanzarian a durar lo que
un modelo de automovil. El proceso devorador no ha hecho sino expandirse. De
todas las obras publicadas en 1954 ;cuantas seguiremos leyendo hoy?

Es imposible no ver Los dias enmascarados a la luz de lo que Fuentes
ha producido en las cuatro décadas posteriores, décadas que para nuestra
literatura serian impensables e inexplicables sin ¢l. En otros paises los poetas
son las victimas tradicionales de una mortandad como la que ahora devasta
a las estrellas del rock. Entre nosotros las carreras de los novelistas de mas
talento han durado en promedio menos de diez anos. Cuanto dariamos porque
escritores como Victoriano Salado Alvarez o Rafael F. Mufioz hubieran seguido

escribiendo novelas. Y, bien mirado, nuestro clasico Martin Luis Guzman no

“ José Emilio Pacheco es poeta, ensayista, traductor, novelista y cuentista. Figura central de la literatura y miembro de
El Colegio Nacional, en los tlltimos afios ha sido galardonado con los premios Garcia Lorca, Pablo Neruda, Octavio Paz,

Ramon Lopez Velarde y Alfonso Reyes, entre otros.



dedic6 mucho mas tiempo al género entre EI
aguila y la serpiente y la conclusion inconclusa
de las Memorias de Pancho Villa.

Fuentes ha sido la gran excepcion, la in-
mensa rareza en el panorama mexicano: un
novelista, no el autor de dos o tres libros ex-
celentes que no tuvieron continuacion; un
cuentista, no una persona que emp]e() este
genero delicado y dificilisimo como ejercicio
de calentamiento para emprender obras su-
puestamente mayores; un nouvellista que ha
escrito varias de las mejores novelas cortas de
la narrativa contemporanea.

Me gustaria recuperar lo irrecuperable:
la experiencia de lectura del adolescente que
cruzo la avenida Juarez de entonces para com-
prar en la libreria de Emilio Obregon junto al

cine Alameda el ejemplar recién aparecido en

la serie Los Presentes. Poco antes ese mismo

aprendiz de lector habia emprendido la excur-

sion a las afueras de la ciudad para adquirir en
el nuevo edificio del Fondo de Cultura Econémica Varia invencion, Confabula-
rio 'y El llano en Ilamas. En el terreno de enfrente, lo que hoy es Plaza Univer-
sidad, pastaban vacas. Al salir con sus libros encuadernados en tela se cruzo en
la esquina de Parroquia con una recua guiada por un arriero que acaso era el
mismo que un afio después iba a conducir a Juan Preciado hasta Comala.

No era un lector precoz ni un adelantado a sus anos: habia tenido la suer-
te (compartida con Fuentes y muchos otros escritores mexicanos) de hallar
en la preparatoria a un gran maestro de literatura, Jos¢ Enrique Moreno de
Tagle, a quien sus discipulos todavia le deben el homenaje que merece. A los
pobres adolescentes del medio siglo mexicano Moreno de Tagle les dio no el
sector ni el arco sino la total circunferencia: el contacto con su idioma vivo y
con su literatura en el proceso de inventarse a si misma. No creo que en ese
entonces hubiera en México ni en ningan lado profesores que ensefiaran re-
daccion, sintaxis y ortografia mediante el dictado cotidiano de Borges y Paz,

de Neruda y Reyes.



Fuentes ha sido la gran excepcion, la inmensa rareza en el
panorama mexicano: un novelista, no el autor de dos o tres
libros excelentes que no tuvieron continuacion; un cuentista, no
una persona que empleo este género delicado y dificilisimo como
ejercicio de calentamiento para emprender obras supuestamente

mayores; un nouvellista que ha escrito varias de las mejores

novelas cortas de la narrativa contemporanea.
&0

El “regente de hierro”, Ernesto P. Uruchurtu, que atn vive para ocupar su
sitio de ignominia junto a otros grandes urbicidas destructores de la capital
como Carlos Hank Gonzalez, habia expropiado su ciudad a los habitantes. Nada
quedaba del DF alemanista cuyas postrimerias Fuentes alcanzo a retratar en La
region mds transparente. El México siniestro de 1954 tenia una cara parecida a la
de su presidente, Adolfo Ruiz Cortines, el gobernante de la austeridad despues
de la orgia perpetua con Miguel Aleman.

Todo iba bien, todo parecia en calma en el pais que se industrializaba para
mejor maquiladorizarse después.Y sin embargo, una noche, por la avenida que
se llamo Division del Norte para no comprometerse con el nombre de Pancho
Villa, los adolescentes de entonces nos cruzamos con espectros del pasado tan
fantasmagoricos como la recua rulfiana de Universidad y Parroquia: regimientos
y regimientos de caballeria que se encaminaban a Morelos para combatir a Ruben
Jaramillo. (Su asesinato en 1962 iba a ser tema de una cronica de Fuentes.)

Ante lo que paso despues 1954 parece el afio del limbo. 1955 se estremeceria
con la resistencia pasiva de los afroamericanos y la irrupcion de Elvis Presley y
de James Dean. En 1954 la sacudida fue distinta: el derrocamiento de Arbenz en
Guatemala y el comienzo de una guerra que atin no termina y ya nos alcanzo
cuando mas a salvo nos crefamos.

Pero en Mexico nunca pasaba nada, nunca volveria a pasar nada. Las
conmociones eran historia antigua. Como ibamos a sofiar que las tragedias
macbethianas de Obregon y Calles palidecerian ante la incretble y triste historia

de los hermanos Salinas y Luis Donaldo Colosio y los hermanos Ruiz Massicu.
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La sabiduria popular dictaba:

El peor escritor frances es mejor que el mejor escritor mexicano. .. Nifio,
si vas en tranvia o en camion forra tu librito con papel de estraza... No te
vayan a agarrar leyendo a un autor de aqui porque nunca te recuperaras de
la quemada... Nuestros novelistas no tienen complejo de inferioridad: son

inferiores.

Y de repente llego uno que rompio con todo eso. A Fuentes no le dio pena
ser escritor. (Pena en el intraducible sentido mexicano que no recoge ningtin
diccionario: mezcla de vergiienza, timidez, arrepentimiento, congoja, dolor de
existir y de ser tan poquita cosa en un mundo que lleva cinco siglos de ser
pateado por nuestros sucesivos amos de dentro y fuera).

Fuentes le dijo no a la ciudad que Uruchurtu se empefaba en reconvertir
en gran aldea y al pais de Ruiz Cortines, resignado a su destino geopolitico de
eterno traspatio y exportador de braceros utilisimos e indispensables hasta que
llega el momento de regresarlos encadenados y a golpes.

Once anos después, en su conferencia de 1965 en la Casa del Lago, Fuentes
iba a ser el primero en ver los que hasta entonces eran libros aislados como
ejemplos de la nueva novela hispanoamericana, como parte de un movimiento
que estaba a punto de significar para la prosa narrativa lo que el modernismo fue
en el otro fin de siglo para la poesia.

Esta gran renovacion se apoyo en la lengua poctica y partio del cuento. Hoy
vemos que sin saberlo y sin conocerse todavia Cortazar y Fuentes andaban por el
mismo camino. “En defensa de la trigolibia” si se parece a algo es a las Historias
de cronopios y de famas, ya escritas pero aun no publicadas.

Los dias enmascarados es, claro esta, un primer libro de un escritor joven solo
precedido por el Ur Fuentes de las revistas estudiantiles, los articulos en Hoy y
algunas narraciones atin no recogidas ni estudiadas en la Revista de la Universi-
dad, Ideas de México y otras publicaciones de la época. Es un libro inicial de un
muchacho que atin no cumplia 26 afios pero en ¢l ya esta en acto y en potencia
toda una vertiente de su autor inagotable: la recogida en los dos tomos hasta hoy
aparecidos de El mal del tiempo: Aura, Cumplearios, Una familia lejana, Cons-
tancia y otras novelas para virgenes. Junto a experimentos originales e incitado-

res como “Letania de la orquidea”, “Por boca de los dioses” y “El que invento la

b

polvora”, hay por lo menos dos cuentos definitivos a los que nada puede quitarse

ni afadirse: “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardin de Flandes.”
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De pronto no la literatura fantastica (ya
dignificada cincuenta afios atras por los cuen-
tos de Amado Nervo, anteriores a Reyes y
Torri, y muy poco antes por Arreola y Fran-
cisco Tario) sino las “historias de espantos”,
relegadas al desvan del entretenimiento, lo
que no es serio, lo que leemos para distraer-
nos de nuestros problemas, se volvia algo tan
digno de ser considerado y discutido como la
novela realista. La prosa de Fuentes iniciaba
su fluir indetenible y no era la prosa de un
principiante, de un aspirante: era el estilo de
un escritor que ponia en estos cuentos la pie—
dra de fundacion de una gran obra.

Meéxico se sonaba moderno o moderni-
zante y queria verse ya entrando en el im-

pensable siglo veintiuno sin haber resuelto

atin los problemas del siglo dieciseis. En el
subsuelo esperaba la figura enigmatica de la
cual, como de los olmecas o de Teotihuacan,
ni siquiera sabemos el verdadero nombre. El explorador Le Plongeon la llamo
Chac Mool, algo asi como “Jaguar rojo”, al desenterrar una de sus figuraciones
en tiempos de Lerdo de Tejada. EI mas impresionante de los jaguares rojos es
el que nos observa entre rejas al terminar de subir casi en tinieblas la asfixiante
escalera interior de la piramide que esta dentro de otra piramide y sobre otra
piramide en Chichen Itza.

Pero el Chac Mool no es s6lo maya: es tolteca y azteca y tarasco y quien sabe
cuantas cosas mas. Puede o no ser Tlaloc o Tezcatlipoca, representar una deidad
de la lluvia o un dios del fuego. Lo mas probable es que la vasija que porta en
su vientre sirviera para todo menos para depositar los corazones arrancados en
la piedra de sacrificios. Sea como fuere, su mirada fija nos interroga y para ella
no tenemos respuesta. EI Chac Mool sigue viviendo en el sotano de la casa de
Filiberto y en la nuestra. Para ¢l nosotros somos los fantasmas.

En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” comienza la fascinacion de Fuentes
con Carlota de Belgica que ya ha durado cerca de medio siglo y todavia esta

lejos de agotarse. El problema mas serio al que se enfrenta el novelista mexicano
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En “Tlactocatzine,

del jardin de Flandes”
comienza la fascinacion
de Fuentes con Carlota
de Bélgica que ya ha
durado cerca de medio
siglo y todavia esta
lejos de agotarse. El
problema mas serio

al que se enfrenta el
novelista mexicano es
tener una historia que la
realidad ha dispuesto de
la manera mas literaria
y con una construccion

dramatica digna de
Séfocles.

es tener una historia que la realidad ha dispuesto
de la manera mas literaria y con una construccion
dramatica digna de Sofocles.

De Rodolfo Usigli a Fernando del Paso, Carlota es
el gran personaje femenino de nuestra literatura. Una
joven de 27 anos enloquece en el Vaticano de 1867 y
muere, con el aspecto de quien ha padecido varios
siglos entre las llamas del infierno, en el 1927 de
Lindbergh, el cine, el jazz, la radio y las faldas cortas,
en el castillo de Bouchot (se pronuncia “Buju”),
esperando que en cualquier momento de cualquier dia
de esas seis decadas se abra la puerta y Maximiliano
regrese de su paseo a caballo por los senderos de
Chapultepec. El nifio que le arrebatan (y no fue hijo
de Maximiliano), el mariscal Maxime Weygand, es un
heroe de la Primera Guerra Mundial y en la Segunda,
comandante en jefe del Ejército francés, resulta
brutalmente derrotado por los panzers y los stukas
de Hitler. El mariscal —para colmo engendrado, de
acuerdo con una de las muchas leyendas en la noche
de la visita de Carlota a las ruinas mayas— alcanza los
98 afios y expira en el 1965 de Vietnam, los Beatles
y la inttil carrera espacial. La historiografia, el mas
realista de los generos literarios, es como la teologia
segin Borges una rama de la literatura fantastica.

Cuarenta anos después, como si hubiera queri-
do conmemorar el primer libro de Carlos Fuentes,
Meéxico se quito la mascara de la modernidad. Los es-
pectros que vemos desenmascarados en estos dias son
mas aterradores que el Chac Mool vuelto a la vida y
el fantasma de Carlota en su jardin de Flandes o en el
Puente de Alvarado. Hoy como ayer la obra de Fuen-

tes contribuira a exorcizarlos.

Mayo, 1994
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Nuestro lugar en La regién mads transparente

Jurio ORTEGA”

a obra de Carlos Fuentes, desde el primer dia de La region mds trans-

parente, no ha sido comoda para los habitos de la lectura en México.

Esta es una obra cuyo nacimiento mexicano ha estado signado por la

polémica, tanto por la diatriba como por el elogio, y se puede ade-

lantar que ese desasosiego de la lectura, esa inquietud a veces razonada resulta,
a la hora de los balances, sintomatica y hasta elocuente. La primera resefia de
este libro dictamino que en unos anos dejaria de ser leido. Han pasado cincuenta
afios y seguimos leyendolo, todavia inquictos por la desestabilidad que introduce
en el sistema de escribir y leer. Esa critica fue el primer sintoma de la puesta en
crisis que la obra de Fuentes suscitaba en el sistema de la recepcion en Mexico.
Curiosamente, los criticos que mas han atacado a Fuentes han terminado
pareciéndose sospechosamente a sus personajes. Seria facil caricaturizarlos
como derivados de la comedia literaria que Fuentes, como Borges, introduce
con cierto regusto por la truculencia ironica. Pero es casi fascinante comprobar
la inquietud que anima a esos comentaristas y resenadores de revistas y diarios,
e incluso de algunos libros de evaluacion mas amplia, cuando intentan argu-
mentar, por ejemplo, los supuestos topicos mexicanos de Fuentes en torno a la
historia y la identidad nacional. Cada vez que alguien quiere situar una novela de
Fuentes en el archivo, apela al manido mitema de la identidad, para clasificarla
entre las obras derivadas de esa obsesion nacional y sentimental. Pero cada cri-
tico que ha optado por condenar esos temas, suponiendo que Fuentes se debe a
ellos, no se ha percatado que esta hablando de Octavio Paz. La obra de Fuentes

es entre tantas cosas, una larga conversacion con Reyes, con Paz, con Rulfo,

* Julio Ortega, escritor y critico peruano nacido en 1942. Es miembro de las Academias de la Lengua de Pert, Venezuela, Puer-
to Rico y Nicaragua. En la Universidad de Brown, donde ensefia hace veinte anos, fue director del Proyecto México y ahora lo

es del Proyecto Transatlantico. Actualmente edita las obras reunidas de Carlos Fuentes para el Fondo de Cultura Econémica.
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pero sus novelas no son un repertorio de ideas sino
un proceso permutativo, una performance de la mun-
danidad del pensamiento artistico; y por eso, son una
representacion relativizadora, humoristica y actual.
La identidad, en ese proceso disolvente, es un exceso
de presencia. Un término de referencia critico, que
la novela desmonta y relativiza.

Y, sin embargo, quizé sea necesario que Fuentes
haya tenido, en estos cincuenta anos fecundos, an-
tagonistas puntuales. Porque su obra, en efecto, no
es una representacion que confirme las lecturas do-
minantes, los rangos establecidos, las disciplinas que
disputan alguna verdad. Aunque sus libros son priori-
tariamente novelas, su ficcion opera en México como
una version desestabilizadora de los saberes forma-
les sobre el pais. Buena parte de sus novelas toman
partido y exigen tomarlo, sobre todo, frente a las
sanciones del discurso nacional que administran los
poderes culturales establecidos. El capital simbolico
de esos discursos se sostiene en la ideologia de la His-
toria como espacio legitimador y como negociacion
puntual y alerta. La Novela, inevitablemente, es un
saber que pone en duda la validacion historica (como
también pone en duda la normatividad disciplinaria),
y que pone en entredicho al sujeto raigal, y su rela-
cion pactada con el pais mismo.

Por lo demas, en una vida burocratizada por el
funcionariado encarnizado, donde los criticos desde
muy jovenes no se deben a su talento sino al presu-
puesto estatal, la profunda indeterminacion de la ex-
periencia libre que fluye en la escritura de Fuentes
debe haber violentado el pacto social y su varia servi-
dumbre. Lo mismo ocurrio con Borges: sus grandes
negadores controlaban el capital simbolico de lo na-
cional, ese mito sentimental, pero la obra nomadica

de Borges no tenia nada que perder.



La region mds transparente es la primera version plena de la modernidad
urbana latinoamericana. La novela se documenta a si misma como instrumen-
to de registro: registra las voces del alba urbana, la inminencia de un sismo
social, el destino moral de los hombres como tragedia colectiva. Cuando el
mexicano desperto, la novela ya estaba alli. Busque, y casi siempre encontre,
su lugar en ella. Pero no es un mapa de la Ciudad, ni siquiera del México de su
tiempo: concurren en ese espacio de urbanidad ir6nica las voces cruzadas de
otros horizontes, como si México naciese a la idea de lo moderno con un acto
que lo trasciende, ya que la promesa de lo moderno, la urbe como comunidad
del agape, ya no es una utopia humanista y empieza a ser una contra-utopia,
una construccion que dura un dia y es otra al dia siguiente.

En el principio fue el Estado, nos dice esta novela, y esa arcadia burocratica
nos da nombre y lugar. El resto es lo no contabilizable: la expulsion o la caida.

Rodrigo Pola es el artista inautentico, “se vuelve uno esclavo de su propio
juego,” pero esta consciente de su intima escision, entre la derrota de su proyec-
to y la conformidad amoralista. Rodrigo sobrevive teatralmente en el cinismo
de su contradiccion: “Ya no es uno bueno ni malo, redimible ni irredimible.
Quiza esto se llama quedar fuera de la gracia. Es todo.”

Podria haber logrado un lugar en el sistema dominante después de escribir
la primera condena literaria de un tal Carlos Fuentes, un joven escritor rebelde
que pretendia habitar en la novela, cuya gracia y fuerza ensay6 derribando mu-
ros y despejando sombras.

En Las buenas conciencias (1959) Carlos Fuentes explora otra dimension de
la escritura: la coincidencia entre el lenguaje natural y la representacion social.
Esto es, la naturaleza ideologica del lenguaje representacional.

En un primer plano, esta es una novela de educacion mexicana: el programa
social tradicional (antidemocratico, patriarcal, autoritario) se cumple como un
discurso sistematico y consistente, que responde por el mundo, al que produce y
perpetta. Jaime Ceballos es el adolescente que debe internalizar el programa, y su
educacion es un peregrinaje agonico que le hace poner en crisis el Codigo (ensayar
otros lenguajes) y descubrir el caracter doble de la ley dominante. Comprueba, asi,
la valencia distinta de los discursos, y las fisuras entre las palabras y el deseo. En un
segundo plano, esta pintura casi victoriana del nicleo dominante demuestra no la
contradiccion entre lo publico y lo privado, entre la moral social y la licencia per-
sonal, sino, por el contrario, el poder del codigo para organizar la representacion

social incolume. Al final, la asimilacion del joven al nticleo demuestra ese poder.
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La obra de Fuentes es entre tantas cosas, una larga conversacion
con Reyes, con Paz, con Rulfo, pero sus novelas no son un
repertorio de ideas sino un proceso permutativo, una performance
de la mundanidad del pensamiento artistico; y por eso, son una

representacion relativizadora, humoristica y actual.

20

Fuentes resuelve con economia el dilema de una escritura del codigo: para
ser mas veraz, la representacion debe ser impecablemente ilusoria. Si esta no-
vela fuese caricaturesca, satirica o solamente de denuncia de la clase dominante,
la escritura ya no exploraria el caracter falaz del codigo sino que confirmaria la
naturalizacion del referente. Con sobriedad, y hasta con imparcialidad balzacia-
na (esto es, episodica y analitica), Fuentes trama la representacion desde la pers-
pectiva de los personajes; pero en lugar de proseguir la leccion de Balzac (en
lugar de asumir un saber preestablecido que el relato naturaliza), Fuentes opta
por situar la representacion en una constante autoreflexion. Los personajes,
en efecto, estan siempre remitiendo al codigo (a su autoridad, a su hipocresia,
a su control del espacio social); de manera que una y otra vez verifican, frente
al codigo, la validez de sus identidades. Dicho de otro modo, las apelaciones al
codigo alimentan tanto la reproduccion del sentido dominante (del interes de
clase) como el rechazo (autoritario) de la socializacién democratica.

De alli la agudeza critica de la escritura: el codigo dicta la representacion,
pero la sociedad que crea es fantasmatica. La realidad, claro esta, es el espacio
organizado socialmente por el codigo; y hasta la experiencia religiosa, que vive
el joven Ceballos como la medida de su autenticidad, es pre-social, y sera pronto
disuelta en la normatividad. Esta construccion ideologica de lo real resulta, por
lo tanto, doble: es ilusoria pero aqui y ahora es la tnica realidad normativa. Todo
lo demas es mas real (la madre reclamada, el padre humillado, el amigo indigena,
las prostitutas secretas, el rebelde perseguido) pero no tiene legitimidad en el
codigo; son, por tanto, sujetos expulsados del territorio social. Poseen una culpa
de realidad que los despoja de destino social. Asi, Fuentes ha debido hacer mas

“realista” su novela para demostrar la profunda “irrealidad” del mundo “natural.”
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En el aula de clases he descubierto que uno de los autores nuestros que se relee
con renovado asombro es Carlos Fuentes. Si la relectura es una estética, la suya
es la del sobresalto, su registro es otro en cada libro. No ha escrito dos novelas
iguales, aun si los referentes puedan ser semejantes. Ademas, en cada novela
el sistema es distinto, aun si algunas siguen un decurso historico. Y se trata
del lenguaje mismo. Es ¢ste un lenguaje dinamico, intenso, fluido, ardoroso,
que discurre con nitidez; un despliegue de energia creativa, que evoluciona en
arabescos y simetrias; una materia emotiva y licida cuya forma, cuando cuaja, es
barroca. Ese desencadenamiento creativo se da como indagacion vital y critica,
piadosa y humoristica, desde la subjetividad encarnada en historias de agonia y
elocuencia, de perversa repeticion y sombria recurrencia, donde lo fantastico
se desdobla en gotico, y el placer en horror. En sus novelas suele ocurrir que
leyendo en una orilla nos veamos leer desde la otra: la novela se escribe entre
espejos de lo leido, como la gestacion de un dialogo permanente.

Si todo ello es el descubrimiento que aguarda en lo releido, ;quée decir de
la historia de su lectura? La cualidad proteica de estos libros se revela aqui
como una forma inexhausta. ;Qué habran leido los primeros lectores? nos
preguntamos cuando repasamos la historia de su recepcion. Notablemente, sus
libros fueron leidos en olor de polémica: como anti-nacionalistas, profanadores,
pornograficos, comunistas, extranjerizantes, modernistas...La censura del
franquismo los prohibio con safa. EI Departamento de Estado norteamericano,
declaro al autor como peligroso a la seguridad nacional. Todavia tres afios atras un
ministro mexicano ofendido porque le pidieron a su hija leer Aura en el colegio,
amenaz6 con cerrarlo. Pero si todo ello es parte de la provocacion que alienta
en su desbasamiento de lo socialmente construido (esa fuerza deconstructora,
propia de su desmontaje mayor: el de la novela misma); y si a cuenta de ello la
critica norteamericana lo tiene por un adelantado del post-modernismo; a mi
—en tanto lector renovado por cada libro suyo —me ha importado mas comprobar
como leen sus libros los estudiantes. Yo dirfa que es imposible decir como se
relee a un autor sin pasar por esta prueba de fuego. Digo mas: no se puede
confundir la persistencia de una obra con la relectura que hace unoj; es necesario
pasar por este cotejo con cada nuevo horizonte de lectura para poner a prueba
la nuestra. Mis estudiantes leen sus libros como si acabaran de ser escritos: los
monstruos del poder se han convertido, para los mas jovenes, en fantasmas

de la autoridad; la historia, en desmembramiento de la memoria; la politica,
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en pesadilla de la estirpe de los lectores. Y
nunca como hoy el aliento de libertad que es
la forma del deseo en estas novelas se revela
como una utopia de los afectos, alli donde la
familia es, efectivamente, una “maquina de
la locura,” y la emotividad el Gnico espacio
no escrito.

Asi, tal vez, lo decisivo de esta apelacion
renovada de la obra de Fuentes sea su capa-
cidad de ensanchar el presente. La historia se
actualiza, la memoria nos despierta entre de-
mandas, el futuro nos consume en su juicio. El
tiempo discurre con la pasion del habla, hecho
verbo transitivo, apelativo, y antagonico.

Bien visto, la duracion del habla dialogica

es una imagen del mundo: el tiempo encar-

nado en su fluidez. Por eso, es una imagen
caleidoscopica, organizada como una tempo-
ralidad sublevada. Se despliega en un montaje escénico hecho de secuencias y
fragmentos que no requieren ya unificarse ni resolverse. La idea de Walter Ben-
jamin, que toda época suefia a la siguiente, que tanto escandalizo a un Adorno
disciplinario, se actualiza como relato. Cada ¢poca tiene la imagen temporal de
una novela, y la novela la vivacidad de una polifonia.

Pocas obras como las de Fuentes estan tan intrinsicamente hechas del lado del
lector, comprometidas con los poderes de una lectura que excede a los saberes
dominantes, y proyectadas en el acto de leer creativamente todos los tiempos
en una pagina.

En esta poctica de la lectura el lector termina siempre reorganizando
la biblioteca Fuentes, y actualizando en su tiempo de leer la temporalidad
desencadenada. El lector forma parte de esas voces que alientan en estas novelas
con su intenso registro, temperatura y fluidez.

De modo que el placer de leer, el enigma de ser leido, y la pasion de lo legible,
iluminan la comunicacion como el espacio humanizado por la conversacion.

La vasta obra de Fuentes, es un acto literario capaz de reformular la historia;

una actividad creativa que imagina otro lector; y una accion plena del presente.
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Mi plegaria desarticulada

se vuelve albur

CARLOS MONSIVAIS”

n 1958, apenas publicada La region mds transparente, el narrador y

gran periodista Fernando Benitez, publica en el suplemento Méxi-

co en la Cultura del diario Novedades dos articulos sobre el libro,

uno adverso de Elena Garro y otro favorable de Luis Cardoza y
Aragon, con un encabezado victorioso: “Cualquiera que sea el destino del
libro mexicano, ya no le espera el miserable y caduco del ninguneo”. Benitez
tiene razon, ast libros anteriores de gran calidad no hayan padecido el ningu-
neo: Ulises criollo (José Vasconcelos), La sombra del caudillo (Martin Luis Guz-
man), Vamonos con Pancho Villa (Rafael F. Munioz), Al filo del agua (Agustin
Yanez), y Pedro Paramo (Juan Rulfo), clasicos de la memoria como entusiasmo
literario y mitica, y del acercamiento a la historia nacional o regional como
entrecruzamiento de vivos, pugnas por el poder, asesinos, mujeres enluta-
das, fusilados y sombras en pena. Pero en el caso de La region. .. plenamente
urbana, carece de sentido el ninguneo de los reacios a creer que una novela
mexicana aprese el fluir de lo contemporaneo.

La regién... se centra en los anos del alemanismo, llamados asi en honor o en
desdoro del periodo presidencial de Miguel Aleman (1946-1952), cuando la Ciu-
dad de Mexico (en una de sus versiones sinonimo de la mezcla de lo impuesto
a la fuerza, lo irremediable y lo creativo) conoce libertades inesperadas, padece
la mas feroz especulacion urbana, le traspasa al oportunismo el manejo de casi
todas las reglas del juego, impulsa una cultura popular imaginativa y divertidisi-
ma, le entrega a la penicilina la dispensacion de algunos pecados, hace de la vida

nocturna una institucion de la vitalidad y populariza (con enormes grados de

“ Carlos Monsivais, periodista, cronista, ensayista y narrador mexicano originario de la Ciudad de México; desde muy
joven ha colaborado en los mas importantes suplementos culturales y revistas del pais. En el 2006 recibi6 el Premio de

Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, uno de los mas importantes en lengua espafiola.



distorsion) las tesis freudianas, y al hacerlo afade el inconsciente al patrimonio

colectivo. También en esta etapa, y como no queriendo, la Ciudad se sumerge
en la (inevitable) americanizacion, acepta como si tal caso la obsolescencia pla-
necada de un niimero muy vasto de sus tradiciones, vive el auge de su inocencia
modernizadora, y observa el nuevo “campo de batalla”, donde la Revolucion se
deshilvana en desfiles militares, estatuas, efemerides, chantajes ideologicos y

discursos donde el volumen de voz es todo el mensaje que hace falta.

—/5

Una vez mas, a la Ciudad la rebautizan el arrasamiento salvaje y la ferocidad de las
fortunasrapidas. A laalegria hasta el amanecer, al relajo que es una disciplina de las

postrimerias (en este caso, de la ciudad feudal), los acompanan el trituramiento



de logros esteticos que a quién carajos le valen, y el desvanecimiento de las
tradiciones con la fecha adjunta. Lo que se opone a lo moderno ya ni siquiera
es lo antiguo, sino lo que no encuentra su lugar en el tiempo. También, si se
quiere ser justo, se toman del pasado el desprecio por las leyes, el uso de la
politica como fortuna stbita de resonancias triunfalistas y la emergencia de la
mera clase en la nueva cumbre, la que Salvador Novo retrata en sus cronicas y
Fuentes identifica como la operacion conjunta: la destruccion de la épica y de la
ética. Este es el gran tema oculto y publico de La region..., la Ciudad en la que,
por asi decirlo, caben todos pero solo consiguen sitio unos cuantos, el ambito
donde las instituciones requieren de las personalidades para hacerse notar. El
Estado dinamiza la economia, moderniza el horizonte urbano, algo admite de
movilidad social, construye multifamiliares y unidades habitacionales y, nomas
eso faltaba, acepta con hipocresia los otros comportamientos populares; con
apenas una condicion: que si el obrero se presenta en la fabrica a las siete de la

mafiana, ni un segundo después. Antes, lo cortés no quita lo laconico:

—;Qué hay Beto?
—Pos ahi.
—;El negocio?

— Ahi nomas.

En La region... la capital de la Reptblica es el organismo vivisimo que incor-
pora calles y avenidas, tugurios y mansiones, clases sociales y variedades del
habla y del faje, explicaciones del pais y teorias sobre México y los mexicanos,
sistemas de control represivo y formaciones miticas del control, lenguajes
corporales y maneras conmemorativas de entrar partiendo plaza a los pros-
tibulos y a las juntas de accionistas de los bancos. Al frente de un presente
perpetuo, la Ciudad la fagocita la Historia, no lo ocurrido sino el modo en
que lo ocurrido, por obra y gracia del poder, se vuelve la niebla escultorica

de La Prosperidad.

En la primera novela de Fuentes el pasado inmediato y el presente, obligatorio
todavia, es la Revolucion mexicana en el transito de lo fundacional a lo propio

de las ceremonias de los monopolios y los repartos de consolacion a los sectores
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populares. De un modo u otro, los personajes

de La regién... se han formado animicamente

A en los anos de las batallas o en su recuerdo, en

. LA REGION los éxodos forzados a las ciudades, en el atisbar
MAS TRANSPARENTE pequeno burgués de las veleidades de arboles
genealogicos ajeno por entero a los propios, tan
CARELLY FUENTES folcloricos, tan lleno de rencor a los sombreru-
dos, tan ajenos al festin morganatico de hijas de
porfirianos con hijos de alzados, de hijos de los
revolucionarios que sobrevivieron con las hijas

de la aristocracia pulquera (la nica realmente

[ r0mMB0 08 CulTuls Izomenics + 1o kol | exquisita).

0

La Revolucion es algo mas que el origen inevi-

table de los protagonistas. Es el vigor que se

va convirtiendo en las inversiones a largo pla-

70 y es, para quienes la libraron en las batallas,

otro capitulo de la vision de los vencidos:

El domingo siguiente —como todos— los sobrevivientes de aquella breve
falange de la Division del Norte se reunieron en casa del compadre Pio-
quinto. Dona Serena, que habia sido la soldadera, con sus setenta afos
amarillentos; el antiguo teniente Sebastian Palomo, a quien el tiempo ha-
bia quitado los arrestos, pero no los dientes de salvaje fulgor, para conver-
tirlo en guardagujas en Indianilla y el propio don Pioquinto con la misma

cara sofiolienta de siempre.

El tema antiguo tan presente en Los de abajo, Vamonos con Pancho Villa, La
sombra del caudillo, El resplandor: a la Revolucion la traicionaron, los ideales

son polvo de aquellos y de estos lodos:

—;Y por qué no organizan otro reatazo a Columbus?

—Los chamacos de ahora ya no son como nosotros, mi teniente —suspir6
y > P

dona Serena. —Y qué le vamos a hacer. jNosotros tampoco fuimos como

los que llegaron alto! Se acuerda, compadre, cuando todos salimos de las
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mismas rancherias, de los mismos pueblos, todos igualitos a la Revolucion.
Pues yave ustcd, cuantos son ahora gente fina, Y nosotros igual que cuan-

do comenzamos. jPero no nos quejamos! Lo vivido, ni Dios...

A ratos, los personajes se hunden en las reflexiones pesadisimas de “la mexica-

nidad”, y hacen retroceder la narracion. Piensa, inquieto, Zamacona:

La Revolucién nos obligb a darnos cuenta de que todo el pasado mexicano
era presente, que, si recordarlo era doloroso, con olvidarlo no lograriamos
suprimir su vigencia... La Revolucion mexicana fue el primer gran movi-
miento popular de nuestro siglo que supo distinguir este problema basico:
, . o .
como asegurar la plena proteccion y desarrollo de lo comunitario sin herir

la dignidad de la persona. ..

Este discurso y otros similares que parecian fijar el tono de la época se han

vuelto, narrativamente, el ruiderio sin eco, que exhibe lo teatral de ese

clima de discusiones sobre la esencia y el porvenir de México. Federico Ro-

bles, la conciencia verbosa del capitalismo, menciona a la raza purépecha,

las mulas, las iglesias hermosas, los partos incesantes, las mazorcas, el jacal

cercado de milpas...:

—Hay que olvidar todo aquello. Subimos muy de prisa como para pensar
que somos los mismos que hace apenas medio siglo trabajabamos bajo las
ordenes de hacendados. Tenemos ahora tanto por hacer. Abrir fuentes de

trabajo. Hacer la grandeza del pais. Aquello se muri6 para siempre.

Que no sepa tu mano derecha lo que alguna vez hizo o deshizo tu mano

izquierda. En La region... Federico Robles, el banquero que va de la mala

cuna a la caida aparatosa, le dice a Manuel Zamacona:
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A ustedes, los intelectuales, les encanta hacerse bolas. Aqui no hay mas que
una verdad: o hacemos un pais prospero, o nos morimos de hambre. No
hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria.Y para llegar a la riqueza
hay que apresurar la marcha hacia el capitalismo, y someterlo todo a ese
patron. Politica. Estilo de vida. Gustos. Moda. Legislacion. Economia. Lo

que usted diga...



Una criatura de la burocracia politica, la Unidad Nacional, obligatoria durante
la Segunda Guerra Mundial, retorna como el lazo efimero que hace de la
ciudad lo muy bien aprovechado por Fuentes: un mural a lo Diego Rivera. Si
continta la division entre ricos de bacanales y pobres austeros y combativos,
el placer sera también estruendo multiclasista que a diario evala de modo
distinto el comportamiento como Dios manda. La Unidad Nacional: el cheek
to cheek de los cabarets, todo cabe en un coctel sabiéndolo acomodar, clases
sociales, oficios, empleos y desempleos, todo bajo un impetu desquiciado.
Sobre tu capital cada hora vuela... y en el despegue el carnaval del afio entero
hace a un lado un gran nimero de “dramas de la conciencia”. ;De que tienen
que arrepentirse los personajes? ;De ensayar con altaneria la respetabilidad
como si fuera baile de quince en un castillo alquilado cerca de Viena, de vivir
o provenir de vecindades donde nadie “se daba a desear”, de amar a México
solo cuando ya se agoto la platica, de hallar la geografia de la compensacion
tnicamente en Acapulco?

A fin de cuentas, en La region... el ritmo prosistico es el equivalente (el espejo
coreografico, escenografico y verbal) de la furia de la modernidad, encarnada
por ejemplo en el ars combinatoria de los personajes: los De Ovando, que
son porque tuvieron, los Zamacona, las tribulaciones de una familia decente,
Rodrigo Pola, Federico Robles, Norma Larragoiti, los Régules, Junior, Pichi,
Bobo, Pedro Caseaux, Charlotte Garcia, Lally, Gus, Cuquita, Paco Delquinto,
Juliette, Chicho, Lopitos, los extranjeros, los intelectuales, ese pueblo que
lleva los nombres de Gladys Garcia, Juan Morales, Pioquinto, Magdalena,
y esos centinelas de lo intemporal y lo profundo, Ixca Cienfuegos y Teodula
Moctezuma. A traves de ellos Fuentes disemina notas sociologicas, politicas,

morales.

En La region... una técnica afortunada, las enumeraciones, es el equivalente
de ese tumulto insomne, de la acumulacion interminable donde nada pierde
o desecha porque aqui se hacinan de igual modo los cadaveres y las emocio-
nes. Por momentos, La region... es un canto general a la metropolis donde

con vehemencia lirica alaba el estallido de lo visual y lo sensorial, porque, he
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aqui la moraleja, al que no elige sus estimulos citadinos lo ahoga el conjun-
to. En la salmodia que abre La region.. ., Ixca Cienfuegos, la ubicuidad que
es entre otras cosas la pregunta arrojada por la conciencia urbana, explica:
“Naci y vivo en Mexico, D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia.
Todo se vuelve afrenta”. Si esto es asi, mas alla de la feliz expresion litera-
ria, sera entre otras cosas porque la tragedia, que si existe y en abundancia,
demanda para ser percibida mas espacio del autorizado y mas tiempo del
concedido por la familia, el medico legista, los vecinos, el agente del Mi-
nisterio Publico. Si se califica de afrenta a la tragedia, es quizas por la falta
de costumbre de hacerse de los escenarios clasicos, y por eso, sin intencion
seriamente catartica, el melodrama es el reemplazo audible de la tragedia, al
fin y al cabo también se sufre y llora.

Alfilo dela expansion incesante, enla urbe, pudridero y gozadero inagotables,

la descripcion alucinada es la mistica posible:

...y después el humo desciende, las herraduras duermen cansadas en el
llano, las guitarras quiebran el altimo aire rasgado y se acabaron las pelonas
jpompas ricas! jde colores! Y es nuevamente la ciudad inflada, en el centro,
sin memoria, sapo de yeso plantado de nalgas sobre la tierra seca y el polvo
y la laguna olvidada, sino de gas neon, rostro de cemento y asfalto, donde el

sexo es un cazador inerme, donde los mataderos de la prostitucion trabajan
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noche y dia, cercenando las yugulares de desperdicio y billetes y ordenando

a la luna y perdiendo las huellas. ..

La Ciudad, la entidad personalizada de La region. .., la naturaleza de cemento
y desperdicio que tritura y resucita, conjunta tres energias: la capitalina, la ca-
pitalista y la inagotable del autor, que a la densidad de la Historia opone las vi-
braciones del infinito urbano, tal como las recrea (inventa) la prosa que es tam-
bi¢n arquitectura de las imagenes. Aqui nos toco, que le vamos a hacer. Y esta
consigna es el mambo de los comienzos, no un horizonte determinista sino los
vinculos profundos entre dicha y desdicha que le permiten a la Ciudad oprimir
y liberar, corroer las ilusiones, profesionalizar el candor, fomentar desgracias
monumentales y caudales siempre inmerecidos. En La region... las acciones de
los personajes son propuestas de dialogo, algo condenable alli donde el anico
interlocutor, y desde el monologo, es y ha sido el autoritarismo.

Queé curioso y qué rara coincidencia. Los que atestiguan y actian el hecho mas
significativo de La region. . ., el debut de la ciudad moderna, son seres muy tradi-
cionales que hoy, vistos desde fuera, parecen emanaciones de lo pintoresco (ese
grado fotogénico del anacronismo). Desfilan, se eclipsan y regresan los banqueros
que vienen desde abajo, la falsisima “casta divina” (en esta sociedad la tinica dispo-
nible), los zanganos, los intelectuales cuyas reflexiones son murmullos de las ilu-
siones del progreso, las putas, los proletarios, la clientela circular de los cocteles,
los productores de cine, los herederos de apellidos resonantes que alquilan para
cenas de postin sus semblantes ruinosos, los arrendatarios del “Denme chance”,
los habitues de la pachanga que en unos anos mas se llamara reventon. . .

Distinta a la suma de sus partes, la Ciudad renueva a diario sus visiones
de conjunto. Informe o multiforme, a la capital la distingue lo ya bosquejado
formidablemente por Manuel Payno en Los bandidos de Rio Frio: el recelo que
vuelve indistinguibles la clandestinidad y el anonimato, el aprovechamiento
discontinuo de las ofertas ludicas, sensoriales, sexuales, al alcance de la mano, y

no es albur.

Si la Ciudad es algo es literatura, la escritura que revela los universos desco-
nocidos que caben en un mercado, en una calle a las horas del despertar o del
nunca dormir, en un alegato de la importancia a cargo de la impotencia. A los

personajes los define el estilo urbano, la técnica para manejarse en la geografia
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a su disposicion, la indiferencia ante el desastre estético y la preocupacion intil
ante el derrumbadero ético. A la pobreza y la miseria, por ejemplo, los sefiala la

ausencia de estimulos y de atractivos admisibles:

...Bajo la lluvia: los letreros despintados, el bostezo de las piedras, la ciudad
como una nube tullida, olores viejos de piel y vello, de garnachas y toldos ver-
des, minimo murmullo de ruedas, chisguetes de canciones: el cielo se abria sin
otorgar, el cemento y los mexicanos no pedian: que luchen lluvia y polvo, que
se muerdan viento y rostros, que se espere pegado a las paredes, ensopado, los
bigotes lacios, los ojos vidriosos, los pies hmedos, comprimido en su carne es-
pesa, maloliente e insano, plagado de cataratas y foranculos, dormido en los ni-
chos como idolo eterno, de cuclillas junto a los muros acribillados de soledad,

escarbando en la basura algo que roer, que se espere, raza de murci¢lagos.

La Ciudad es, para satisfaccion de las alegrias malévolas, el espacio del
snobismo y el rastacuerismo, este ultimo un téermino en desuso muy adecuado
para la ¢lite inmersa en el desfile de los parties (“de arribo facil y de estancia
corta”), en los dialogos inaudibles (el adjetivo sefala su naturaleza exacta:
el torbellino de frases disueltas desde siempre), las teorias autocriticas de
México que son epitafios al menudeo, los anuncios de papeles fijos en la
sociedad movil. Asi, Bobo saluda la entrada a la fiesta de Paco Delquinto,
“bohemio natural, periodista, pintor y vigésimo lugar en la vuelta en bicicleta
al Bajio”, y lo presenta: “;He aqui el tmico mexicano que entiende la necesidad
de crearnos un fondo de comedia...!” A su vez, Delquinto se deleita con la

parrafada mortal que suele pasar inadvertida:

—jAbajo la comunidad— grit6, trepandose a un sofa, Delquinto. —;Si alguien
quisiera escribir sobre nosotros, tendria que calcarnos de otra parte; somos la
calca de una calca, el fracaso de la mecanografia: la vigésima copia a carbon en
blanco! {Este es el mexicano creador, original, suntuoso! Naaaa, todos pegados

como lapas a sus chambas y a los pequefios tics que no llegan a vicios. ..

Fuentes es reciproco: sus descripciones quieren corresponder a la velocidad
de un periodo donde los cambios sociales trascienden considerablemente
los avances individuales. Si la Ciudad es todavia muy represiva y gazmona,
la diferencia la establecen unos cuantos espacios de libertad y el desenfado
que se filtra en la vida nocturna y, sobre todo, en el habla y la vestimenta

popular.



Fuentes es reciproco: sus descripciones quieren corresponder a la
velocidad de un periodo donde los cambios sociales trascienden
considerablemente los avances individuales. Si la Ciudad es
todavia muy represiva y gazmoiia, la diferencia la establecen unos
cuantos espacios de libertad y el desenfado que se filtra en la vida

nocturna y, sobre todo, en el habla y la vestimenta popular.

20

En los anos del desarrollismo (acumular, con avidez, que ya lo acumulado se
repartira en otro siglo), se bosqueja lo que sera ostensible: en la autobiografia
colectiva de la capital el suefio del ascenso algtin dia hace las veces del horizonte
utopico que se desborda en el desempleo o la destruccion de la familia, en el
dar vueltas en el mismo empleito, en los velorios donde los amigos cuentan
de las ilusiones perdidas.

Fuentes se acerca al pueblo que siempre tuvo vocacion de megalopolis, y en la
reconquista feliz de su malicia narra el fluir de sensualidades a la deriva, de psicolo-
glas que solo existen mientras se las verbaliza, de formaciones del gran capital.Ya se

filman las tradiciones (el close up, el mayor enemigo del velo de las costumbres).

El vertigo, el derrumbadero, el ir y venir y sobrevivir de los personajes y las
atmosferas. Es amplia la variedad de técnicas de La region..., de etapas historicas,
de cortes generacionales, de experiencias frivolas, de apuntes metafisicos, de
descripciones de paisajes, de vidas que fueron a dar a la mar que es el desatender
el cumplimiento de las vocaciones. Y en cada instancia narrativa surge en el
recuento de las vidas que domina la confesion, el admitir que no se estuvo a la
altura de las promesas o nunca se supo bien de cual rumbo convenia.Y uno tras
otro, los personajes acuden a la cita a “la medianoche de la conciencia” o como
se le diga al reconocimiento de que se nacio en el arroyo o en casa de ricos
empobrecidos (el arroyo de lujo) o en el pueblo con la mamacita prieta que

nunca se quita el delantal y el rebozo, o...
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La reparticion de los fracasos es democratica y las explicaciones estan a la mano:
no tuve la calidad requerida, mi matrimonio fue una trampa, siempre me he
considerado inferior, me dejé¢ llevar por el sexo, me volvi una sucursal del vicio,
nunca tuve oportunidades, solo vislumbres... Confi¢some: robos, fraudes, ase-
sinatos. Confiesome: las putas que se pasean por “la viva y venenosa avenida” San
Juan de Letran, los ricos que asisten a un Zocalo que sus nietos s6lo conoceran
por referencias. Confiésome: ganosos de entregarle a la Ciudad lo que podrian
haber sido, los personajes van de un lado a otro, exploran dancings y clubes ex-
clusivos, hacen del mambo su tarjeta de presentacion acustica y dejan que el bo-
lero les ahorre las cartas amorosas. Todo esto mientras algin profeta extraviado
se abisma en las metaforas que son filosofia del instante. Rodrigo Pola murmura:

“~Sin embargo, Dios es uno...” y de inmediato Ixca Cienfuegos le responde:

~Esa es la otra mentira. Dios es miltiple. Cada Dios fue engendrado por la
pareja, y la pareja por dos parejas, y las dos parejas por cuatro, hasta poblar

el cielo de mas dioses que hombres han sido...

Y con la letania del final las confesiones en La regién... se vuelven confusion de

biografias. ;Que le toca a cada quien?

—2/0/—

Un componente esencial de La region. . . es la poesia. Fuentes no intenta en momen-
to alguno la prosa poctica, pero si prodiga su conocimiento de la lirica y va cubriendo
su sentido enumerativo de metaforas y adjetivaciones en deuda con Neruda, Paz, los
surrealistas, Saint-John Perse, Alfonso Reyes. En La region. . . la poesia es una de las

atmosferas propiciatorias, la explicacion altima de los poderes de la urbe:

...y th sin tu nombre, ti que fuiste marcado con el hierro rojo, ti que ente-
rraste el ombligo de tu hijo con las flechas rojas, ti que fuiste el bienamado
del espejo nocturno, ti que metiste las ufias en la tierra seca y exprimiste
el maguey, ti que lloraste en el altar de los monstruos del creptsculo, ta
que fuiste el juez y el sacerdote, y el nombrado flor de turquesa del maiz,
ti que tomaste el sexo de tu mujer bajo el signo del mono, ti que danzaste
estrangulado por las flautas, ta que hiciste el viaje del perro colorado, ta,

ta mismo que viste la agonia del sol resurrecto, ti que sefalaste el camino,



t que caiste acribillado en la laguna, ta que lloraste la

orfandad y la derrota, ti que diste a luz un nuevo hijo

T
..-4 GL'A con dos ombligos. ..
UEMAD.
Q *1/!4 4 CIUDAD DE LOS RASCACIELOS QUE

CARLOS FUENTES NUNCA SER AN PALACIOS

¢En donde reside lanovedad extrema de La region...,
la novela que elabora otra Ciudad de Mexico? En la
creatividad y la energia del Fuentes veinteanero, en
la asimilacion inteligente de las lecciones de crea-
dores diversos (Dos Passos, Octavio Paz, Faulkner,
Peérez Prado) y, sobre todo, en la flexibilidad de una
prosa, de gran arrojo lirico, fragmentada, intertex-
tual, multilingtie, omnivora, que escucha, observa y
escribe a la ciudad, su trepidacion y su vertigo. Todo
hasta cierto punto porque la Ciudad desaparece si

se le quiere esencializar y describir. Su merito (su

verdad irrefutable) es el desbordarse a st misma de
. 4
modo incesante y por eso La region..., al centrarse
- Lo ,

en unos cuantos anos, ni siquiera una década, traza
la tltima ciudad inteligible.Y Fuentes se aproxima febrilmente a ese rio de apetitos
y condenas y biografias traspasadas por demasiada gente.

Un clasico, entre muchas otras cosas, es un libro leido por cada generacion
como si apenas se publicase, y no se determina por fechas de impresion sino por
la cercania o la distancia de sus lectores. Quién lo duda: lo propio de la literatura

es la recreacion, la reinvencion y la metamorfosis del tiempo transcurrido.

POST-SCRIPTUM: DONDE LA CIUDAD PROSIGUE,
INFINITAMENTE

En su obra Carlos Fuentes aborda un ntmero amplisimo de temas, de
Auschwitz a la vitalidad de la lengua espanola, de Balzac y Dickens a Garcia
Marquez y Cortazar, de Milan Kundera a Citizen Kane, de las vicisitudes del
imperio norteamericano a la frontera de cristal y la migra, de las campanas
de Independencia en Sudamérica a la magia que perpetta la edad, del escritor
Ambrose Bierce extraviado en el laberinto de Pancho Villa a Diana, una de esas

sombras que el suefio filmico suele vestir de bulto bello... Sin embargo, asi
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desconozca las aduanas tematicas, en el plan literario de Fuentes ocupa un lugar
preponderante lo que su nacionalidad determina, la muy explicable fascinacion
por la vida de México. Desde La region mas transparente, Fuentes ha explorado
el despegue de un pais que en 1910 se rige por la dictadura con rasgos feudales
y en este siglo XXI se distribuye entre las aglomeraciones y los resquicios de la

modernidad de beneficios tan selectivos.

—5

Inevitablemente, Fuentes regresa a la Ciudad de México. En Cristobal Nonato o en
el cuarteto narrativo de Agua quemada, la capital se vuelve la necesidad de aislarse,
algo impensable para los personajes de La region mas transparente, que hallaban
costumbrismo y pintoresquismo en los escenarios de la pobreza y no hubiesen
imaginado lo que le toca, en épocas todavia felices hay que decirlo, al personaje de

“Las mananitas” en Agua quemada:

Le mataron sus noches llenas de amanecer. Su barrio se volvi6 irrespirable,
intransitable. Entre los miserables lujos de la Zona Rosa, patético escenario
cosmopolita de una gigantesca aldea y el desesperado aunque indtil intento
de gracia residencial de la colonia Roma, le habian abierto a Federico Silva
esa zanja infernal, insalvable, ese rio Estigia de vapores etilicos que circulaba
en torno al remolino humano de la plazoleta, cientos de jovenes chiflando,
mirando pasar el smog, dandose grasa, esperando alli sentados en esa especie
de platillo sucio que es la redonda y hundida plaza de cemento. El platillo de

una taza de chocolate frio, grasoso y derramado.

Los indicios venturosos de la biografia en La region... se tornan el desfile de
obituarios, referencias de los grupos de sobrevivientes. En Cristobal Nonato el
pais se concentra en la capital, Makesicko City, donde son espectaculo la lluvia
acida y los blade runners del desempleo. La pareja ansiosa de ganar el concurso
del 12 de octubre de 1992 con el hijo que nazca en el primer minuto, también
emblematiza el juego de la suerte: Al “que le vamos a hacer. Si aqui nos toco”.
Se opone el “Quién quita y ésta es la mia”. Los nacos se friquean, las libertades
se encarcelan, las inteligencias de clase alta se olvidan de la escasez de agua, la
contaminacion es el halo brumoso de la santidad de la urbe. Fuentes explora el
porvenir del pais biografiado, y observa un escenario distopico que no requiere de

palacios dinamitados, sino de vecindades al borde de la extincion:



Decenas de miles de sintechos se han aposentado desde el terremoto del
85 en las glorietas y camellones de la Reforma y otras arterias principales:
chozas y tiendas de campaia, tendajones y puestos: la capital de México
se parece cada vez mas a Tres Marias... La masa apretujada y alburera le
tiraba cascaras de mangos a las caras que no les gustaban. Muchos hombres
jovenes caminaban de prisa, sin mirar a los demas, todos con morrales
colgandoles del hombro. Todos usan etiquetas de identificacion pegadas al
pecho (blusas, solapas, suéteres): sus nombres y ocupaciones y nimero de

existencia en el Defe.

La biografia iniciada en un salon de Palacio Nacional con un viejo con el pecho
infectado de medallas culmina en la familia numerosa y siempre aglomerada.
El inicio del viaje de cien ahos ocurre en 1910 con la Revolucion, a la puerta la
irrupcion armada de lo real en el banquete, ese juego hecho de movimientos
en girones de sentido abrupto. El siglo nace acompanado de cientos de miles de

defunciones:

Esa nube de polvo... esos caballos furiosos que avanzaban al galope... ese
jinete que grita y agita un fierro blanco... ese tren detenido en la distancia. ..
esa polvareda cada vez mas cercana... ese sol cada minuto mas proximo a la
cabeza aturdida... esa espada que le roza la frente... esa cabalgata que pasa a

su lado y lo arroja al suelo...

Los que pudieron y, ademas, no asistieron, se aprovechan de las tomas de To-
rreon y Zacatecas. En La muerte de Artemio Cruz, la novela de Fuentes cercana
a Citizen Kane, Von Stroheim, y el film noir, el potentado agonizante celebra
la muerte de la Revolucion. Porque se traiciona y se desvia ese impulso donde
los chingados fusilaban en vano a la chingada, Artemio Cruz logra ascender
y hace de su residencia en las Lomas de Chapultepec el paraiso donde no se
filtra el olor de pueblo. Alli, mientras musita su personal Rosebud cada que
menciona con la mirada algo de las conquistas de la Revolucion, su memoria
se disemina porque confunde, en su arrogancia y su decrepitud, su vida con
la biografia nacional: “Td no podras estar mas cansado; mas cansado no; y es
que habras caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el pais no
termina nunca. ;Recordaras el pais? Lo recordaras y no es uno; son mil paises

con un solo nombre”.
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La region mas transparente:
hoguera humeante

ALEJANDRA RANGEL"

ublicada en 1958, La region mds transparente transforma el panorama

de la novela mexicana y se convierte en una obra emblematica

por la construccion de su estructura narrativa capaz de recrear las

condiciones historicas, politicas y economicas que han hecho posible
el rescate de las huellas en la formacion no so6lo de México como ciudad sino
como nacion. Recrear es concebir, ir dibujando la conformacion de los grupos
sociales con sus deformaciones y vicios, habitos y costumbres, la reiteracion
de imagenes que muestran las relaciones de poder y sus influencias politicas y
economicas, el rescate de las formas de lenguaje propias de la época y de los
diversos espacios donde se muestra el alma oculta del acontecer de un pueblo y
la luz del inconsciente que persevera a traves de los tiempos.

En la novela resalta el acercamiento a las técnicas literarias universales
inspiradas en Joyce, en Dos Passos y el lenguaje cinematografico, y en la
narrativa de Cortazar, quien junto a otros escritores latinoamericanos instalados
en Paris, comenzaban un periodo extraordinario de creacion. La fuerza del
discurso se centr6 también en la influencia de la escritura de William Faulkner
y el rompimiento con un pasado rural mexicano que dara inicio a las voces
de la ciudad moderna. La aparicion de la Ciudad de México como personaje
conformara el elemento central del enfoque literario y politico.

El s6lo nombre: La region mds transparente remite a las primeras expresiones
de los cronistas de Indias, acompanantes de los conquistadores espanoles, quienes
dieron fe de su asombro por el paisaje mexicano, la claridad de sus cielos y

lagos, sus aguas cristalinas, la geografia de las tierras recien descubiertas y las

“ Alejandra Rangel, ensayista y narradora. Es catedratica de la Facultad de Filosofia y Letras y miembro de la Junta de
Gobierno de la UANL. Ha sido conferencista en congresos sobre filosoffa, historia y otras disciplinas en instituciones

privadas y ptblicas. Cuenta con varias publicaciones sobre temas sociales.



Carlos Fuentes

costumbres de sus pobladores que tiempo
despues retomaria Alfonso Reyes en su Vision
de Andhuac para anunciar: Viajero: has Ilegado a

la regién mas transparente del aire:

LA REGION MAS La tierra de Anahuac apenas reviste feracidad

T
\
:

a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los
siglos, el hombre conseguira desecar sus aguas,
trabajando como castor; y los colonos devasta-
ran los bosques que rodean la morada humana,
devolviendo al valle su caracter propio y terri-
ble: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas
profundamente, erizan sus garfios las garras
vegetales, defendiéndose de la seca.
La vision coincide y pareciera que Carlos
Fuentes se hubiera inspirado en los cronistas
4 y la Vision de Andhuac de Reyes para obligar-
it nos a simbolizar el aire y sus signos con el fin
de denostar lo enrarecido de la atmosfera en
la antigua ciudad reconocida por la transpa-
rencia de sus cielos, proponiéndose crear la
ficcion politica simultanea a la formacion social del pais frente a la moder-
nidad, y a manera de metafora destacar la formacion de clases y grupos, la
traicion a los idearios de la Revolucion mexicana, la mezcla de las culturas que
han conformado la naci6on, las cosmovisiones mesoamericanas, las mentiras al
interior de una tierra que hay que cavar para ir dibujando sus aristas a manera
de un gran fresco donde su profundidad se arraiga en las raices de sus pobla-
dores, en una sociedad burguesa superficial e inculta, en el esnobismo de las
acciones de una incipiente burguesia, en la corrupcion, falsedad y abusos.
Este mundo creado mediante la palabra trasluce las historias de un ser
colectivo que viene desde las entrafias, los personajes parten de la gran ciudad
y de la concepcion mexicana del tiempo, de su alma indigena y mestiza, de Ixca
Cienfuegos, quien representa la conciencia de Mesoamerica, la nostalgia por el
pasado, por un mundo que ha dejado de ser pero sigue presente en su lenguaje,
canciones, dichos, remembranzas, y se coloca ante los dioses con la vergiienza

de la derrota que obliga a buscar la patria, los cantos y la muerte.



Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en México, D.E Esto no es grave. En México
no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta esta sangre que me punza como filo de
maguey. Afrenta, mi pardlisis desenfrenada que todas las auroras tifien de codgulos. Y

mi eterno salto mortal hacia manana.

De la transparencia del antiguo valle de México queda un aire viciado, el
fracaso de la ciudad violada, una ciudad donde el aguila ha dejado de tener
alas y Quetzalcoatl ha perdido sus estrellas, pero “aqui nos toco nacer,” dira
Cienfuegos. El autor sorprende con su juego de espejos, en el fluir de un
tiempo que se dirige hacia adelante y hacia atras con una carga de ironia: el
aire esta enrarecido pero su grisura se torna transparente cuando aparecen los
signos como modos de gestacion del mundo social, la evolucion de una nacion
en desarrollo: el arribismo del banquero millonario, la corrupcion dibujada
en los salones de fiestas y en los decadentes aristocratas, el intelectual y la
prostituta, los extranjeros, todos ellos retratos de un universo en gestacion
que a su vez evidencia lo que habra de llegar, el México de hoy.

La creacion de Fuentes tiene el poder de seguir simbolizando los es-
tadios de la historia y el ser del mexicano, ofrece su mirada para seguir
observando las aristas mas profundas de las ficciones politicas y nos invita
a registrar las impresiones que modifican y perturban la interpretacion de
los sucesos, a continuar develando los acontecimientos. Su obra no solo es
espejo sino reflejo donde plasma y proyecta la composicion de una socie-
dad decadente y delirante que tiene el poder de transparentar a la actual,
un tiempo histoérico que avanza sin concesiones dandole forma y expresion
para entender la sensibilidad de una ¢poca y dejarla estampada como el

sello en la cera.

Ni los tios ni la vieja me comprenden: que quiero llegar alto, rozarme con
lo mejor que ofrece México. ;No, por Dios, no rozarme! Ser lo mejor que
ofrece México. No vivir del brillo y la riqueza y la elegancia ajenas, ser, yo,
el brillo y la riqueza y la elegancia. ;Hay alguna ley que me ate a la mediocri-

dad?Total les conviene que me case con un rico y les pase su mensualidad.

Ser lector de La region mds transparente en el siglo veintiuno nos impone una mi-
rada critica y nos enfrenta a dialogar con las raices veladas del Mexico actual, con
la presencia de los efectos del pasado y la evolucion de las contradicciones politicas

y sus diferencias bajo la perspectiva de un presente inmediato. Al igual que en las
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construcciones de los templos de los antiguos mexicanos, advertimos la sobrepo-
sicion de una construccion a la otra de modo que la piramide final cubre a las ante-
riores y a su vez permea las distintas eras culturales e historicas, bajo la inspiracion
de un inconsciente colectivo. Imagen que aplicamos en la obra de Fuentes donde
descubrimos capas y formaciones que descifran la ciudad moderna, su cultura y
sociedad, sus etapas distintas y sobrepuestas, la dialéctica de la historia.

Se trata de un trabajo proveniente no solo de la creacion literaria sino de la
mirada del historiador y el antropologo, de la biisqueda de una verdad que al
igual que los mesoamericanos de testimonio de la herencia cultural, de pasiones
y vicios, de la fuerza poctica que respeta los vestigios de lenguajes anteriores y
registra el patrimonio en los archivos del tiempo, tal como sucede con las capas
geologicas de la tierra a traves de las cuales somos capaces de leer la edad del

planeta y sus sucesivas transformaciones.

La Revolucion mexicana ha sido sabia: entendi6 temprano que, para que
una revolucion sea efectiva, la militancia ha de ser breve y la fortuna larga.
Y no dejo un solo acto de importancia al arbitrio sin formas. Todos sus actos
han sido meditados. El hombre necesario ha llegado en cada ocasion a la

Presidencia.

Carlos Fuentes, en La region mds transparente, construye los cimientos, el ba-
samento y la piramide de una obra que se afirma a si misma, se fragmenta,
comienza, cierra, abre, en dialéctica permanente a traves de la cual edifica un
mundo de relaciones con el otro que es la nacion, la sociedad y el individuo. A
partir de este momento todo es interpretacion, cada signo representa a otro mas
y asi sucesivamente. La simultaneidad de sucesos, espacios y voces de la novela
pertenecen al proceso creador.

La ciudad erguida con sus casas, edificios y palacios, el dialogo entre culturas,
clases, formas de vida y mitos, invita a continuar en esa revelacion constante de
dimensiones, esa multiplicidad de voces que inquietan donde todo puede ser un
teatro o el camino a la unidad perdida. Es la ciudad que existe a partir de que se
le nombra, y a su vez es reflejo de lo que ofrece: “Nueva aurora, nueva ciudad.
Ciudad sin cabos —recuerdo o presentimiento—, la deriva sobre un rio de asfalto,
cercana a la catarata de su propia imagen descompuesta: en la cima de la aurora.”

La fragmentacion propia de la vision de la posmodernidad configura el sujeto
social de La region mas transparente, refleja un entramado y entrecruzamiento

de diversas fuentes de informacion: étnica, cultural, psicologica, mitologica,
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politica. Se desarticula la vision lineal del tiempo historico, establece un juego
de quiebres a profundidad en claro desafio a la nocion de tiempo y homogenei-
dad de la conciencia. La problematica de la representacion del mundo se crea
mediante el lenguaje y las palabras y deja de manifiesto a diversos personajes
que estan incesantemente formandose a traves de sus recuerdos y confesiones,

a traves de sus practicas discursivas.

El discurso no es apenas dice Foucault en El orden del discurso, mas que la
reverberacion de una verdad que nace ante sus propios ojos; y cuando todo
puede finalmente tomar la forma del discurso, cuando todo puede decirse
y cuando puede decirse el discurso a propésito de todo, es porque todas las
cosas, habiendo manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse

a la interioridad silenciosa de la conciencia de si.

El discurso de Ixca Cienfuegos ofrece esta verdad que toma la forma del discur-
so y manifiesta todos los sentidos, los intercambios y reflexiones hasta llegar al

silencio interior, a la conciencia de si que representa a una civilizacion.

Al morir, vivo, desterraste una palabra, la que nos hubiera ligado las lenguas en
las semejanzas. Te detuviste en el altimo sol; después, la victoria azorada inund6

tu cuerpo hueco, inmoévil, de materia, de titulos, de decorados.

Fuentes inicia un lenguaje de lo propiamente mexicano, un viaje por las encrucija-
das de la gran ciudad que es ya minotauro preso en el laberinto de calles y barrios
que se cierran como bosques sobre sus habitantes. El habla se ejerce desde nuevas
. 4 . . / . . .
perspectivas, la poesia y el lenguaje vulgar, la ironia y las apariencias hundidas en
rituales son complicidades de la forma en que vive el mexicano del siglo XX.

La obra debe leerse en el contexto en el que fue creada, pero aquellas obras
mayores, las que fundan y reflejan el ser y el quehacer de un pais pueden tambien
leerse como advenimiento del futuro y revelar sus vasos comunicantes a traves
de personajes envejecidos y corpulentos, linajes e imitaciones. La region mds
transparente sigue llegando, desde orillas invisibles, al borde de otro horizonte
que jamas se oculta, solo deviene para descifrar la vida y la muerte, el espacio
donde los olores se mezclan y el agua huye, donde flotan cadaveres y suefos,

onde las cenizas adquieren tuerza.
donde | dq fi
Carlos Fuentes instala a México en la espiral de la universalidad ya no desde el

mundo mesoamericano y colonial sino desde una modernidad propia, desde una
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La regién mas transparente sigue llegando, desde orillas invisibles,
al borde de otro horizonte que jamas se oculta, solo deviene para
descifrar la vida y la muerte, el espacio donde los olores se mezclan

y el agua huye, donde flotan cadaveres y suefios, donde las cenizas

adquieren fuerza.

serie de escenarios donde los individuos ponen en juego su sobrevivencia y sus
instintos destructores, y la ciudad ejerce la logica del mas apto junto a la voracidad
del arribismo social. La filiacion de aquel tiempo era el surgimiento de una nacion
que se adentraba en una época de hegemonia politica, de dependencia economi-
ca, de delirios de grandeza que se irian quebrando a fuerza de corrupcion, en un
ambiente de relaciones de poder, desarrollo y goce, que al mismo tiempo amena-
zaban con destruir todo lo que eran y tenfan. Era lucha y contradiccion, revelacion
y perdida, ascenso y descenso.

Hoy existen muchos Meéxicos transfigurados y la novela de Fuentes obliga a
continuar con la toma de conciencia de la formacion de los diversos planos es-
calonados que iran elevando el cuerpo geométrico de la piramide del Mexico
contemporaneo que no deja de ser este antiguo pais que yace sumergido en su
obra. Las nuevas voces de la narrativa perfilan otro rostro, ya no existe una sola
narracion que lo describa y como en un caleidoscopio hay que describir la vio-
lencia, el narcotrafico, la influencia de la droga y los nuevos personajes que como
los de La region mds transparente comienzan a surgir: los carteles, el crimen, las
mafias, las transnacionales, la globalizacion y los nuevos poderes economicos con
sus pasiones y vicios.

El espiritu de busqueda de Carlos Fuentes abre un camino como horizonte
herido ante las traiciones y expresa con pesimismo la derrota de los ideales de la
condicion humana y su destino. Su gran novela pregunta por la autenticidad de la
existencia y permanece como la hoguera humeante atin despucs del sacrificio, es
el color ahumado deTezcaltlipoca y la despedida de Quetzalcoatl. Pero Ixca Cien-
fuegos seguiré presente, su voz que es conciencia y su conciencia que es un grito

desesperado continuara adentrandose en el laberinto de la unidad perdida.
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Mitos esenciales

EDUARDO ANTONIO PARRA™

ablar de Aura, o de La muerte de Artemio Cruz, es hablar de
libros esenciales en la literatura mexicana. Esenciales, no so6lo
porque se trate de dos de las obras de mayor solidez de nuestro
narrador mas reconocido, sino porque gracias a la intensa fanta-
sta que se exhibe en las pocas paginas de la primera y a la fidelidad con que la se-
gunda refleja la sociedad que le dio origen, ambas son punto de referencia para
conocer tanto el imaginario como la realidad nacional de nuestro siglo XX.

Durante cuarenta afios, criticos nacionales y extranjeros han sefialado sus
aportaciones tecnicas, estructurales, sus virtudes en cuanto al estilo, sus adelan-
tos con respecto a la época en que fueron escritas y las audacias de su autor, que
entonces era un joven que no habia alcanzado los treinta y cinco anos de edad.
Pero, ademas de sus indiscutibles meéritos artisticos, estoy convencido de que
gran parte de la importancia actual de estos dos relatos se debe a que consti-
tuyen una suerte de puerta de iniciacion por la que muchos de los jovenes que
empezamos a leer en los afios posteriores al de 1962 ingresamos al gremio cada
vez mas reducido de lectores de la literatura.

;Quien no recuerda, en plena adolescencia, su primer acercamiento a esa
casona ubicada en Donceles No. 815, en donde habrian de recibirlo una anciana
decrepita y una jovencita, que a final de cuentas eran una y la misma gracias a las
artes de la fantasia? ; Y, quiza unos anos después, a ese politico que se levantaba
pagina tras pagina como uno de los arquetipos mas solidos de nuestras letras?

Porque Aura, la novela mas breve de Carlos Fuentes, ha sido —junto con

Las batallas en el desierto, de Jos¢ Emilio Pacheco— la principal introductora, o

“ Eduardo Antonio Parra, narrador y ensayista, ha colaborado en diferentes periodicos y revistas del pais. Gano el
Premio de Cuento Juan Rulfo 2000, que convoca Radio Francia Internacional por el relato Nadie los vio salir. Ha sido

becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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invitadora, de nuevos lectores a la narrativa nacional.
A traves de sus paginas prefiadas de misterio, escritas
en una segunda persona por medio de la cual el
narrador se dirige directo a nuestro subconsciente,
con esa extrana combinacion de tiempos verbales en
presente y en futuro que tensa el relato al maximo y
esa atmosfera siniestra, logradisima, en la que todo
es posible, varias generaciones de lectores intuimos
que el lenguaje puede ser torturado, retorcido hasta
su transformacion, con tal de que exprese lo que
el narrador quiere contar. Y digo intuimos, porque
en una lectura sin herramientas, llena de inocencia,
como es la de cualquier lector que se acerca por vez
primera a un libro, lo que cuenta es la seduccion que
el libro es capaz de ejercer en nosotros. La fuerza que
su creador imprime en ¢l. La violencia que desata en
nuestro entendimiento y en nuestro imaginario.

No es sino hasta que nos acercamos a la novela
de nuevo, acaso unos anos después de esa primera
ocasion, que, al tanto ya del desarrollo de la trama,
prestamos interés a la manera en que el escritor fue
desplegando su relato. Entonces comprendemos
cabalmente que la historia de esa anciana fantasmal
no habria sido la misma si Carlos Fuentes no hubiera
puesto al servicio de ella toda su capacidad tecnica y
verbal con el fin de atrapar al lector desde la primera
linea para llevarlo en un viaje vertiginoso hasta el
punto final.Y al hacerlo, al analizar esta pequena gran
obra desde una perspectiva critica, nos damos cuenta
de su verdadera importancia y advertimos por qué
tantos lectores que han pasado por ella se quedaron
inmersos en la literatura, al grado de que muchos de
cllos hemos intentado seguir los pasos de su autor.

Con La muerte de Artemio Cruz sucede algo
similar. La diferencia estriba en que regularmente

uno llega a esta novela por primera vez ya pasada



¢ Quién no recuerda, en plena adolescencia, su primer
acercamiento a esa casona ubicada en Donceles No. 815, en
donde habrian de recibirlo una anciana decrépita y una jovencita,

que a final de cuentas eran una y la misma gracias a las artes de

la fantasia?

la adolescencia, cuando cargamos algunas lecturas mas en nuestro bagaje
y acaso la realidad resulta mas atractiva para nosotros que la mera fantasia.
Entonces el encuentro con el agonizante personaje de las tres voces se vuelve
una auténtica experiencia politica, social, psicologica, lingliistica y literaria.
A pesar de la aparente monotonia de su estructura, la densidad lograda en el
analisis del caracter nacional hace de esta historia un documento ineludible para
conocernos y para tratar de entender a esa clase politica que durante tantas
décadas domino el pais. Las tres perspectivas desde las que se narran los hechos,
ademas de corresponderse con las categorias freudianas de la conciencia, son
un reflejo claro de la vida publica, la vida privada y la vida interior de cualquier
hombre. Carlos Fuentes se sirve de ellas para penetrar a fondo una realidad que
le era conocida directamente Ys al mismo tiempo, para convertir en narrativa
los analisis ensayisticos que Octavio Paz habia conjuntado en EI laberinto de la
soledad. Menos ambiciosa en cuanto a amplitud que La region mds transparente,
La muerte de Artemio Cruz, al centrarse en un espacio mas reducido, logra llegar
a una mayor profundidad en la diseccion de la realidad.

Tal como sucede con Aura, en una primera lectura de La muerte de Artemio
Cruz la historia contada exhibe tal fuerza que uno pasa por alto el abanico de
tecnicas y recursos narrativos desplegados por Carlos Fuentes en sus paginas.
La fluidez, el ritmo y la contundencia de su discurso dirigen nuestra vista sobre
las lineas casi sin interrupcion, seduciendonos pagina a pagina con esos trozos
vividos de la historia revolucionaria, de la historia de uno de los grandes capi-
tales mexicanos posrevolucionarios, o con las argucias del poder. Solo cuando
nos acercamos a la novela por segunda o tercera vez nos damos cuenta de que

su verdadera originalidad radica, no en la psicologia del politico Artemio Cruz,
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Junto con Santa y con
Pedro Paramo, Aura

y Artemio Cruz son
quiza los personajes
mas memorables de

la literatura nacional.
Ningiin ente de ficcién
alcanza ni la estatura ni
la fijeza de estos cuatro.
Podria afirmarse que son
nuestros grandes mitos

literarios.

pues al fin y al cabo cualquier politico de cualquier
parte del mundo puede parecérsele, sino en el estilo
del escritor, en la audacia para mezclar los tiempos
verbales de una manera incluso mas complicada que
en Aura, dandole preponderancia al futuro cuando
cuenta sucesos de su pasado, llevando las tres perso-
nas gramaticales al limite hasta arrancarle al prota-
gonista su vision del mundo y elevarlo a la categoria
de arquetipo dentro de nuestra narrativa, al lado de
la prostituta de Federico Gamboa y del cacique rural
de Juan Rulfo.

Junto con ellos, con Santa y con Pedro Paramo,
Aura y Artemio Cruz son quiza los personajes mas
memorables de la literatura nacional. Ningan ente
de ficcion alcanza ni la estatura ni la fijeza de estos
cuatro. Podria afirmarse que son nuestros grandes
mitos literarios.Y si una de las principales caracte-
risticas de la novela, establecida desde el siglo XIX,
es perseguir la creacion de personajes inolvidables,
Carlos Fuentes por lo menos ha conseguido la meta
con estos dos libros.

La vieja hechicera que por medio de malas artes
ha conseguido dividir su personalidad y retornar a
la belleza de la adolescencia. El revolucionario que
a fuerza de trabajo, carencia de escripulos y astucia
remonta su origen hasta convertirse en uno de los
hombres mas poderosos del pais. Dos personajes in-
olvidables. Dos novelas que pueden considerarse ya
clasicas, sin que hayan perdido actualidad. Aura y La
muerte de Artemio Cruz, al ser leidas principalmente
por jovenes, tienen su futuro asegurado: ya alguien
dijo que en la lectura de la juventud se encuentra el
germen de la posteridad. Acaso Carlos Fuentes lo in-
tuyo mientras las escribia, y esa es la razon por la
que una buena parte de las paginas que las conforman

este escrita en tiempo futuro.
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A proposito de Aura e Instinto de Inez

Huco VALDES®

omo La regién mds transparente, la primera célebre novela de
Carlos Fuentes, Aura no escap6 al sino controversial de su autor.
Con la otra que publicaria también en 1962, La muerte de Artemio
Cruz, brillante y lacida reflexion sobre el corrupto periodo que
devino el panteon revolucionario una vez que se institucionalizo, no pasaria
de modo diferente; pero nunca fue Fuentes mas justo que al pulverizar asi la
vision que se tenia de la politica al uso. Aura pareceria todo lo contrario de la
galopante agonia del viejo general por cuanto que sus territorios no estan en las
antesalas y en las fuentes mismas del poder, sino en un microcosmos de sombras
y ambigiiedad en el que basta abandonarse solo un poco para caer en la locura
o en el horror. Sin embargo, en una entrevista que le dio a James R. Forston a
inicios de los afos setenta, Fuentes vio ambos trabajos, nacidos a un tiempo,
como necesariamente complementarios: mientras que Artemio Cruz narraba la

muerte de la vida, Aura discurria en la vida de la muerte.

El punto en comin que inmediatamente salta entre ambos textos es el uso de
la segunda persona del singular. Si en La muerte de Artemio Cruz se antoja una
suerte de barbara confrontacion entre el erizado lenguaje del que se vale Fuentes
y su personaje inerme, en Aura servira para otros fines. Aqui fluira como una
cadencia hipnotica capaz de involucrar al mas despistado, transmitiéndole sin

A . . ./ .
mayor problema esa loglca de la predestinacion en la que se va comprometiendo

“ Hugo Valdés, narrador y ensayista. Su obra esta enraizada en el norte, especialmente en Monterrey. Ha sido becario del
Centro de Escritores de Nuevo Leon, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, asi como del Fondo Estatal para la

Cultura y las Artes de Nuevo Leon. En el 2007 recibio el Premio Universidad Autonoma de Nuevo Leon a las Artes.



el joven historiador Felipe Montero hasta que,
al mismo paso que un lector ahora estrujado
y perplejo, descubre que la vida que llevo es
una simulacion, una piel pasajera que esperaba
mudar para volver a la anterior: la original del
general Llorente, arrebatado a la muerte por
una Aura-Consuelo que prefiere usufructuar su
amor en esta vida y no, seglin nos dice su terca
longevidad, en un mas alla inaferrable.

Pero el lenguaje que recorre la nouvelle se
ramifica en varios mas: desde el que se lee en
la nota del periodico a comienzos del libro; o el
que Montero intercambia en escuetos dialogos
con la anciana Consuelo y el que le escucha a la
amorosa Aura puber cuando hacen el amor; hasta
el que traduce del francés de las memorias del

general Llorente. En la discreta imbricacion de

uno y otro —entre el que conduce al historiador

hacia la casa de Donceles en el viejo centro
capitalino, y la monda escritura de un Llorente abrumado por la insana obsesion
que se apodera de su mujer cuando advierte que no tendran descendencia—,
surgira la revelacion que concita asombro y alivio, horror y piedad, en un Felipe
que, tanto como el lector, no sera nunca mas el mismo —el mismo.

Tal recurso de escritura no sera nuevo en Fuentes: lo retoma con gran inte-
ligencia de su primer libro, el volumen de cuentos Los dias enmascarados publi-
cado en 1954 por Juan José¢ Arreola. Con insistencia y razon llamado fundacional
por la manera en que el jovencisimo narrador expondra los temas y preocupa-
ciones que daran sustancia a una obra imponente que rebasa ya medio siglo, Los
dias enmascarados ha perdurado entre los preparatorianos de un par de genera-
ciones gracias a ese cuento divisa en el que, junto con otro mas, “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes”, hallaremos la semilla de Aura: “Chac Mool”.

Como sucede con Felipe ante el diario de Llorente escrito en frances, el
narrador de “Chac Mool” sabra del destino de su amigo Filiberto en tanto lee
las anotaciones en el cuaderno que dejo en la pension acapulquena a la que,
inttilmente, fue a ocultarse del idolo prehispanico que empezo6 a someterlo tan

pronto lo llevo del mercado a su casa.



“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” tiene y tien-

de otra clase de ligas con Aura. Es la primera incursion —

en un tema que rondara siempre al Fuentes “gotico”, -:" Garl 0s FU entes
desde Cumpleanos (1969), Terra nostra (1975) y Una 4

familia lejana (1980), hasta varias de las noveletas de
Constancia y otras novelas para V1'1rgenes (1990) e Ins-
tinto de Inez (2001): la persistencia de la identidad, y
su taimada mutacion en diversos “yos” tributarios, por
encima, al margen del tiempo. El “giiero” de “Tlacto-
catzine...” se descubrira asi la reencarnacion de Maxi-
miliano de Habsburgo cuando, sumergido por com-
pleto en el ambito opresivo del caseron porfiriano en
que se ha confinado, descubre en un escudo de armas
el nombre de Carlota, y a ésta en la anciana fantasmal

que sorprende en un jardin interior de la casa.

LA DEUDA CON HENRY JAMES

Por otra parte, y contra la idea de que para escribir
su libro Fuentes plagio Los papeles de Aspern, década y
media después de la aparicion de Aura sera Sergio Pitol quien, de manera oblicua,
al traducir y escribir un prologo para el texto de Henry James, haga notar su

distante filiacion respecto a la novela del autor mexicano al hablar de su lenguaje:

El mundo en que ocurre la accion reviste la plenitud del artificio: el encierro
de las dos ancianas, el palacio en ruinas, la rapaz exaltacion del protagonista,
la ciudad que se hunde suntuosamente en el creptsculo, todo ese mundo se

inserta en la prosa aficbrada y pomposa del relato.

Algo que contrasta con el estilo denso pero eficaz utilizado por Fuentes, a su
modo directo, claro e iluminador en medio de las sombras por entre las que
hurga y se abre paso.

¢Que se trata, tambi¢n, de la historia de un investigador impelido hacia el lugar
donde deciden sepultarse en vida dos mujeres que “gozan fama de brujas”, y de la
“derrota” que sufre aqueél en sus manos al pasar de manipulador a manipulado? En
terminos generales, tal descripcion se aviene a ambas novelas, pero los detalles y

el giro del relato en Aura las separa un abismo.
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Aparte de una atmosfera comtn, habria que entender Los papeles de
Aspern como una ligubre comedia de equivocos: el narrador, un estudioso
norteamericano de visita en Venecia, desea a toda costa poseer la copiosa
correspondencia que le envio en su juventud el célebre poeta Jeftrey Aspern a
Juliana Bordereau, pero para llegar a hacerlo, una vez que ésta ha muerto, tendria
que unirse de por vida a su sobrina. Lo conmovedor del asunto es que Tita no
es una joven hermosa como Aura, sino una anciana que se ha ilusionado con la
cercania del hombre y que, menos por despecho que por dignidad, quemara los
codiciados papeles cuando advierte que su propuesta sentimental ha propiciado
en ¢l algo cercano a la repulsion.

¢Estamos ante la misma historia? No, por supuesto, salvo si se soslaya todo
ese universo de hechiceria que se funde con lo aparente cotidiano —el jardin
toxico donde conviven la dulcamara y el beleno, la belladona y el evonimo; las
espeluznantes visiones del pasado que asaltan de pronto a Montero; la ubicuidad
de Consuelo bajo la apariencia de Aura como su réplica rejuvenecida; la erotica
misa negra que oficia Felipe en el cuerpo maduro de su companera, con la
imagen del Cristo negro presidiendola—; y que, sin misterio ya ni relacion con
lo sobrenatural, la lectura de Aura se limite a una trama maquiavélica urdida por
una vieja que, para procurarse un varon, usa de carnada la piel de una muchacha.
jPor favor! Ni aun asi ambas novelas tendrian gran cosa en comun... salvo la
atmosfera y ciertos guinos que, afios despues, Carlos Fuentes se encargara de
devolver cortésmente al autor de Otra vuelta de tuerca al apuntar en Constancia:

“lance una sonrisa en direccion del fantasma de Henry James”.

Instinto de Inez debe tomarse como una especie de afortunado apéndice que,
junto con el volumen de cuentos Inquieta compania (2004), engrosa el ambicioso
ciclo narrativo de Fuentes en el apartado inicial, El mal del tiempo, donde
agrupa la vertiente fantastica o gotica de su obra y de la que sale siempre airoso,
con mas adeptos y la critica a su favor.

Al igual que en Aura, en Instinto de Inez una pareja se reencuentra y des-
encuentra, aboliendo el tiempo, ahora bajo una especie de conjuro que desen-
cadena la puesta en escena de la opera La condenacion de Fausto, de Berlioz. Y,
tal como en Aura, pero en un proceso de inversion nada extrano en la obra de
Fuentes —recordemos solo como “Vieja moralidad”, de Cantar de ciegos (1964),

donde el sobrino es seducido por la tia, tiene su equivalente a la inversa en “La
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capitalina”, de La frontera de cristal (1995), donde la
ahijada es seducida por el padrino—, Gabriel Atlan-
Ferrara, un celebre director de orquesta, parece re-
producir la tentativa de la vieja Consuelo para traer
de vuelta al ser amado.

Sin embargo, y en abono de la novela de Fuentes,
el ritual es aqui mas complejo y oscuro que aquel, ade-
rezado por la brujeria y las artes diabolicas, del que se
vale Aura-Consuelo para convocar a su amado general
Llorente en la persona de Felipe Montero. Abocada a
intuir ese misterio insondable que es para muchos la
humanidad, Instinto de Inez se ocupa del binomio esen-
cial hombre-mujer mas alla, por ejemplo, de la trama
cosmica, ultraterrena, de Heathcliff y Catherine en
Cumbres borrascosas, al abordar narrativamente uno mas

elemental y probable, y hasta novedoso por evidente: el

primer hombre y la primera mujer descubriéndose el
uno al otro en la antiquisima hora del comienzo, como
una pareja mas original ain que la edénica.

Lo mas significativo de todo esto es que al reparar que entre el futuro proba-
ble y el pasado, entre la cueva y el palacio, esta siempre el hombre, el lector no
dudara en preguntarse, genuinamente sorprendido, si ha pasado tanto tiempo en
realidad desde que habitabamos cuevas y hoy que exploramos otros planetas y
nos comunicamos, a despecho de cualquier distancia, a traves del internet. Asi la
musica, ejecutada, escuchada, padecida por los protagonistas de este libro, le dara
a Fuentes el pie perfecto para reflexionar sobre el tema que, ain mas que el ser
hispanoamericano y la mexicanidad, mayormente lo obsede: el tiempo. ;Y si en
la serpiente ciclica de los siglos —parece decirnos Fuentes— lo que queremos ver
como pasado, el alba del hombre, es en realidad el futuro: esencial, claro, puro;
y el pasado es el reflejo malogrado de un tiempo que avanza mal? Acaso lo que
el gran narrador mexicano se empena en documentar con su obra —llamada con
razon La edad del tiempo—, deslumbrado ante la respiracion de la eternidad, es
que si la memoria recuerda el porvenir es porque el tiempo ha discurrido ya, por
completo, desde siempre, y que no hacemos sino retornar a ¢l una y otra vez.

Con tal consideracion del tiempo deriva, naturalmente, la de su jaliada?,

gsierva?, ;celadora?, o eso y todo aquello que pudiera ser ademas la memoria.
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Signada por la paradoja de ser profunda pero volatil, luminosa y reveladora
pero al cabo perecedera, Gabriel se plegara no ante la humana sino ante la
memoria original que plantea y promete un misterioso sello cristalino, posado
sobre un tripi¢ frente a una ventana de su casa en Salzburgo, que le entrega
Inez la primera ocasion en que coinciden, en la Inglaterra de 1940, y que los
vinculara, a traves de las decadas, a lo largo de sus encuentros. Contenida
significativamente en una matriz de cristal, la memoria magmatica remitira al
espacio y tiempo primigenios de donde procede Inez para mostrarnos, en la
etapa de transicion del mono al hombre, la fundacion simultanea del lenguaje,
el tiempo y la conciencia. Fascina entonces la forma en que la narracion nos
va preparando para recibir y compartir el suefio de Inez aludiendo a la vida
del instinto y a la existencia primitiva, desde la imagen con la que Gabriel se
visualiza al salir a la calle, la de un antilope prehistorico, hasta su asedio hacia
una Inez que se percibe a su pesar como una gama atendiendo el llamado
sexual del macho.

Hija directa de un pasado culpable, donde a los voluntariosos hominidos
les causa tanta vergilienza saber de donde descienden como haber incurrido
en el incesto, Inez se sumergira en el ingrato suefio del origen, el de la vida
en comun, colectiva, semilla de la inminente civitas en la que la cercania del
hombre con sus congéneres avivara en ¢l la misma cautela, sumada ahora la
sospecha, que solia tener frente a los animales de caza. Portadora de la palabra
que madura de la necesidad al deseo, Inez quisiera aferrarse sin embargo a un
tiempo todavia anterior: el de la hermandad inicial que andaba a cuatro patas
regida por la mirada paciente y generosa del matriarcado, cerca de su pasado y
futuro inmediatos, intransferibles, encarnados en su madre e hija.

Y acaso porque la puesta periodica de La damnation de Faust, dirigida como
nadie por Gabriel Atlan-Ferrara, invoca cada vez “la respuesta musical a una
naturaleza destructiva que anhelaba regresar al gran original”; y porque el
afamado conductor pide a sus ejecutantes que imaginen la pieza de Berlioz,
“como una inversion del tiempo, un canto del origen, una voz de la aurora, sin
antecedentes y sin consecuencia”, Inez aparecera siempre puntual, conjurada
como un sombra del Hades, aqui y ahora, pero también, enseguida y por obra de
la musica, en ese comienzo que ya sera, victima de la paradoja a la que la somete
el tiempo, regido por una memoria-matriz donde pasado y porvenir son al cabo

y nada mas memoria.
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Hay formas del prestigio que lo abarcan todo

ELENA PONIATOWSKA™

I fenomeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con la publicacion de La
region mds transparente. Junto al libro de pastas duras, surge un joven
sofisticado y cosmopolita, dispuesto a demostrar que es el duefio del
mundo. Asi como Pita Amor llega al Sans Souci, al Leda, desnuda
bajo su abrigo de mink y grita: ;Yo soy la reina de la noche!”, Fuentes piafa,
tasca su freno, espera la sefial, la puerta que se ha de abrir automaticamente, el
“arranquen”, el balazo en el aire. A los treinta afios (nace el 11 de noviembre de
1928, bajo el signo de Escorpion) Fuentes es un muchacho alto, sin inhibiciones,
guapo, delgado, que se viste bien, muchas veces de lino blanco, tan impecable
como Alec Guiness en EI hombre de Panamd, su mint julep mojandole los labios,
la yerbabuena que emerge del vaso de cristal, las alegres hojitas de menta que
crecen igual que las orquideas sobre el tallo bulboso en la rabadilla de Muriel.
Entonces Muriel no tiene mas remedio que recortar un circulo en la parte
trasera de su pantalon para que la orquidea himeda brote publicamente.
Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio que lo abarcan todo”. Cualquier
terreno de germinacion es bueno con tal de que se den orquideas.Y Fuentes
es una orquidea, amarilla y violeta, de poros liquidos, de pétalos perfectos, una
orquidea que rie, tiene bonitos dientes y sonrisa idem, corteja, se enamora,
se enamorisca, escenifica torridos romances, reparte orquideas, corsages como
dicen las gringas tontas. “Oh, he sent me a corsage”, orquideas de ¢sas que salen
congeladas en avion a las mil ciudades del mundo para que se las atraviesen en
el pecho las mil mujeres que dicen: “Oh, that’s so nice of you, oh thank you!”

y Fuentes entonces sonrie, malevolo y prodigo en sus malignas insinuaciones

" Elena Poniatowska, periodista y narradora nacida en Francia, radica en México desde 1942. Fue becaria del Centro Mexi-
cano de Escritores; ingreso al Sistema Nacional de Creadores Artisticos como creadora emérita en 1994. Su obra presenta

un rico testimonio de la vida social y cultural mexicana. Recibi6 el Premio Alfaguara de Novela 2001 por La piel del cielo.



CARLDS FUENTES
Las buenas
conciencias

=

# Carlos Fuentes

£l

corteses. “Ponte tu orquidea, andale mi vida que te

vas a ver chula, chula.”

PRECURSOR

Al asumirse como escritor, Fuentes abrio las puertas
para los que vendrian tras de ¢l. Ni Agustin, ni Sainz
tendrian miedo de comunicarles a sus padres que ésa
era su vocacion: alli estaba el ejemplo de Fuentes que
al mismo tiempo construia una obra monumental y
edificaba su propio monumento. Cada dia mas brillan-
te, mas culto, mas exitoso, Fuentes acumul6 victorias
en una deslumbrante cadena literaria. Se publicaron
uno tras otro y con una rapidez vertiginosa después
de La region mds transparente, que sigue siendo la
mejor cronica de la Ciudad de México, Las buenas
conciencias (1959), primera de una trilogia, Los Nue-
vos, que Fuentes abandono; Aura (1962), La muer-
te de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos (1964),
Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Paris, la
revolucion de mayo (1968), La nueva novela hispano-
americana (1969), Casa con dos puertas (1970), Todos
los gatos son pardos (1970), El tuerto es rey (1971),
Cervantes o la critica de la lectura (1977) antes de aco-
meter la proeza de Terra nostra de 783 paginas (1975)
y La cabeza de la hidra (1978) para lanzar el Gltimo
de sus libros hasta la fecha, Una familia lejana (1980)
dedicada a Luis Bufiuel. También, en 1959, le habia
dedicado el primer tomo de Los Nuevos: Las buenas
conciencias. “A Luis Bufiuel, gran artista de nuestro
tiempo, gran destructor de las conciencias tranquilas,
gran creador de la esperanza humana.” Esta dedicato-
ria pinta a Fuentes de cuerpo entero y le da continui-
dad a sus admiraciones y a sus amistades. A lo largo
de su vida le ha profesado una enorme lealtad a Luis
Bufiuel, a Octavio Paz, para solo citar dos ejemplos.

Publicar nueve novelas en veinte anos, dos libros de



cuentos (porque en 1954, Fuentes dio a conocer en una edicion de quinientos
ejemplares de Los Presentes sus primeros cuentos entre los que relumbra su
famoso “Chac Mool”), dos libros de teatro y cuatro de ensayos, todos ellos de
primera, no es poca cosa en nuestro medio. De 1958 a 1980, Fuentes lanza a
veces hasta dos libros por afio; como en 1962 en que aparecen Aura y La muerte
de Artemio Cruz, dos obras clave dentro de la trayectoria de Fuentes. Hasta los
cincuenta, ningl’ln escritor como Fuentes; ninguno tan apasionado ni obsesivo,
ninguno con este asombroso amor a las letras, esta espléndida capacidad de tra-
bajo. Todo lo que sale de sus manos, ensayos, conferencias, guiones de cine, car-
tas, articulos politicos y polémicos, cuentos cortos, manifiestos, absolutamente
todo es publicable. Carlos habla, escribe, lee. Escribe, lee y habla. Alimenta su
cerebro: Rilke, Dostoievski, Cervantes, Martin Luis Guzman, Reyes, Paz, Por-
tilla, Huidobro, Kleist, Nietzsche, Thomas Mann, Sheridan Lefanu, Gérard de
Nerval, Emily Bronté, D. H. Lawrence, Byron, Euripides, Quiroga, Dos Passos,
Hemingway, Faulkner. Su conversacion, como su prosa, es abigarrada, rica en
matices, avasalladora. Le preocupa el silencio. Para ¢l la historia de América
Latina jamas ha sido escrita, esta callada desde que a Sor Juana se le obligo a
abandonar su poesia en la cima de su produccion y ante esta orden, Fuentes se
siente obligado a meter toda la historia, toda la vida de un continente; su afan
totalizador es una explicacion de su fertilidad novelistica. Asi como los muralis-
tas acumularon metros de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvidar un
solo personaje, Fuentes en sus novelas escribe hasta en el tltimo rincon, atibo-
rra las paginas, las aprieta de signos. Lo visualizo frente a uno de esos molinos
de carne de la casa Boker retacandolo de trozos de maciza, buche y costillar
(nada de nenepile, el preferido de Diaz Ordaz), atento a esa molienda que for-
mara parte de los alimentos terrestres de América Latina, las escasas “carnitas”
—porque ni a carne llegamos— con las que rellenamos nuestros tacos que casi
siempre son de aire. En nuestro pais, antes de Fuentes, no se usaba ser escritor
profesional. El propio Alfonso Reyes le aconsejo a Fuentes seguir la carrera de
leyes no fuera a padecer escaseces, y sobre todo no fueran a maljuzgarlo. Casi
todos escribian de ladito, al margen de su actividad profesional, y lo practicaban
como un pasatiempo fino y sutil (el hobby que aconsejan los norteamericanos)
un pasatiempo que a nadie molestaba, ni siquiera al autor. Salvador Novo es-
cribio pero no hizo de la escritura la pasion, el corazon de su existencia: eran
multiples y muy eclécticos sus intereses. Julio Torri tuvo miedo. Carlos Pellicer

se dedico a cambiar de lugar las cosas de la tierra; las cabezas olmecas y las ceibas
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tabasquefias, los rios y los valles, cielo abajo y tierra arriba. No estoy juzgando
su escritura que es excelente, solo quiero decir que la escritura no fue su vida,
que no vivieron para ella, como ahora viven para ella Elizondo, Garcia Ponce o
Carlos Monsivais. Torres Bodet por ejemplo quiso hablar tanto frances que se
esmeraba en los pluscuamperfectos mas bizarros y mientras pronunciaba “que je
voulusse” o “que nous fimes” bajo una boveda teatral, la poesia se le escapa por lo
mas agudo de la“u” francesa. En cambio Fuentes se lanzo a letra tendida a riesgo
de descalabrarse, abarco llanuras y bosques, rios y pantanos, explicaciones de la
conciencia nacional y recetas de crepas de huitlacoche y de su ambiciosa epope-

ya ha salido victorioso.

Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la de Fuentes; ninglin
éxito tan apantallador, el Vogue y el Playboy se lo disputan y él, guapisimo,
posa con Rita Macedo a su espalda y Julissa, de cuerpo entero, frente a ambos,
Charlie Beistegui y la Princesa Ruspoli lo invitan a sus bailes en Venecia, Cora
Caetano lo invita a Botteghe Oscure, las regalias son cuantiosas, “every one
speaks of the bright young Mexican, you know that good looking fellow, Carlos

» o«

Fuentes”, “he’s a diplomat”, “no, no, he’s a writer, you must have him over,

)
he’s dashing, and speaks such beautiful English”, “how exciting”, “oh yes, I'm
thrilled to have met him”, “let’s have a party for him”, y asi va Carlos Fuentes,
lo publica Harper and Row, vive y vive muy bien de sus traducciones, escribe
articulos estupendamente bien pagados, da conferencias y lectures a diez dolares
la entrada, en publico y a diferencia de Julio Torri, es un esplendido actor de
sus emociones, un extraordinario lector de su propia obra. La gente acude en
masa. Si en su juventud sus amigos fueron Pepe Pérez Peluquero Peina con
Peines Piramide, Peina Personas Pudientes, ahora éstos son Norman Mailer,
William Styron, Arthur Miller, Alberto Moravia, Geraldine Chaplin, Shirley
MacLaine y Maria Casares, a quien le dedica EI tuerto es rey. Ya para 1972, la
lista es apabullante: Joseph Losey, John Kenneth Galbraith, Schlessinger, Vassili
Vasilikos, Kurt Vonnegut. El fenomeno Fuentes con tres cabezas, cuatro patas y
una cola gigantesca devora el universo en el cual ya no cabe. Por lo pronto no
vive ya en México; escoge Paris, es visiting professor en Princeton después de
haber estado en el Smithsonian Institute, sus libros son lectura obligatoria para

la agregacién de espafiol en Francia y en las universidades de Estados Unidos.
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De las resefias en Meéxico en la Cultura ingresa al New
York Review of Books, al Sunday Times, al Times, al
Times Literary Suplement, al Nouvel Observateur, Le
Monde, L’Express, Les Lettres Francaises. Sus libros
se imprimen en las ediciones de bolsillo del mundo
entero y en 1974 Aguilar publica sus obras completas.
Fuentes no tiene sino cuarenta y seis afios. Antes de
los cincuenta ha logrado inmortalizarse. Nada parece
sorprenderlo. Nada de lo que le sucede lo toma por
sorpresa. Nada es gratuito. Fuentes podria cantar a
voz en cuello, esa cancion de “Antes de que tus labios
me confirmaran que me querias, ya lo sabia, ya lo
sabia”. Lo chispa es que Fuentes se tome el éxito
en serio pero mas en serio se lo toman quienes se
retuercen de la envidia. Y son muchos.Y todo esto,
a pesar de que Fuentes, precavido, escribe en de

Cambio de piel:

Escuincla, escuincla. ;Sabes qué? Primero pu-
blicas un libro y te elevan, ti inauguras la lite-
ratura mexicana, ta eres el mero chingén, para
que me entiendas, si ;jsabes para qué? Para po-
der cortarte los glievos. Si no te hacen alguien
primero, no tiene sentido. Te hacen un semi-
dios para que valga la pena castrarte y luego
se acabo. ;Crees que no s¢ tu lenguaje? S¢ mas
que eso: la dialéctica jodida ésta. Si te va mal
aqui, es de la chingada. Pero las recompensas
también son de la chingada y por eso son mas
terribles que los fracasos. Esperas que el fra-
caso te aplaste, pero no que el éxito te mate.
La chingada te da las dos cosas. El fracaso si te
atreves a seguir vivo y la recompensa si te dejas
matar. México en una nuez, para que me en-
tiendas. Y nada mas porque es el tnico pais que
no ha matado a sus dioses. Todos, hasta los cris-
tianos, los mataron para adorarlos. Solo aqui

andan sueltos, burlandose, poniéndolo todo de
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cabeza, haciendo héroes de los traidores y paradigmas de los rateros. ;Te

cuento, escuincla? ; Te cuento? Si ya lo sabes...

Si América Latina es un inmenso continente literario, Carlos Fuentes escri-
be una inmensa novela que pretende explicarnos la latinidad: Terra nostra
(que seglin Monsivais solo puede leerse obteniendo la beca Guggenheim). Las
jornadas de Fuentes son exhaustivas, galopa a traves de las llanuras desde la
Patagonia hasta El Chamizal; antes que ¢l, ninglin escritor mexicano se habia
esforzado tanto, o ninguno resulto tan buen jinete. America Latina surge a
la literatura en el siglo XX y desde su segunda novela La muerte de Artemio
Cruz Fuentes se cuenta entre sus diez grandes novelistas. Si hemos tenido
cuatro Premios Nobel en los Gltimos treinta afios (Gabriela Mistral, Asturias,
Neruda, Garcia Marquez) no es dificil que se convierta en el quinto. Tambien
son grandes Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jos¢ Lezama Lima, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa, y podrian barajarse los nombres de Juan Carlos Onetti,
Jos¢ Donoso, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos, Eduardo Galeano, Severo
Sarduy, Jos¢ Emilio Pacheco, Manuel Mtjica Lainez con sus novelas de tema
historico y el Guillermo Cabrera Infante de Tres tristes tigres. Entre todos
ellos, Fuentes destaca por una razon. Desde La region mds transparente hasta
Terra nostra hay en ¢l un afan totalizador; quiza una de las aspiraciones de la
literatura latinoamericana sea el deseo de apoderarse del hombre y su cir-
cunstancia. Pero en ninguno esta tan agudizado este afan como en Fuentes. A
diferencia de los escritores europeos que parecen ya no tener nada que decir y
de los norteamericanos que luchan contra la television, el cine, el radio, la an-
tropologia social que les arrebatan sus temas (solo Truman Capote y Norman
Mailer saben explotar los medios de difusion modernos), en Ameérica Latina

todo esta por decir.

Sentimos —dice Fuentes— que tenemos que darle una voz total a un presente
que sin la literatura careceria de ella. Igualmente tenemos que darle voz a
un pasado que esta alli, inerte, yerto, esperando a que se le reconozca. La
historia de la América espanola es la historia de un gran silencio. .. Tenemos

que rescatar el pasado, contestar a travées de la literatura al silencio y a las

mentiras de la historia.
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NOS LA JUGAREMOS SOLOS

Cambio de piel es un presagio. Publicada en agosto de

1967, procesa lo viejo, como un ano mas tarde habria I# Gﬂrlﬂ s Fuentes
{

de enjuiciarlo el Movimiento Estudiantil del 68. En

este sentido se adelanta a Tlatelolco. Cuatro perso-
najes que no son sino uno: el narrador, impugnan su
pasado. Lo viejo debe morir para que nazca lo nuevo.
“Los lazos viejos seran destruidos por los nuevos”.

Fuentes lo dice en frances y luego se explaya:
...hay que perderse para reencontrarse, luchar D
en contra de si mismos... tu miseria personal

sera el azar de tu grandeza posible, ti y yo
lucharemos contra nosotros mismos, ta y - A E J
yo fracasaremos, desearemos, volveremos a

fracasar, volveremos a desear, ta y yo iremos

hasta el final de todas las viejas contradicciones

para vivirlas, despojarnos de esa vieja piel y
mudarla por la de las nuevas contradicciones,
las que nos esperan después del cambio de
piel, Jeanne, ti y yo nos la jugaremos solos, sin herir a otros hombres, cara

S
o cruz, Jeanne, cabeza o cola, aguila o sol.

Escojo Cambio de piel porque es la menos comentada de las novelas de Fuentes,
y sin embargo, en ella se encuentra la escritura fuentesiana de cuerpo entero,
madurada, mas compleja, mas honda que en sus obras mejor conocidas: La
region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz. Cambio de piel inicia
un contrapunteo de situaciones limite en un mismo sitio: Cholula y la epoca
de la Conquista y la década de los sesenta son vividas por las victimas de una
historia recurrente, fatal, que cumple inhumana ciclos de plenitud, nacimiento
y muerte generacional. La Conquista y los sesenta necesitan de la misma
sangre propiciatoria para iniciar el rito en el gran centro ceremonial, en la
piramide de Cholula. La historia de México, que obsede siempre la escritura
de Carlos Fuentes, todavia esta por contarse; Fuentes regresa a los origenes:
la Conquista. Hernan Cortés agradece a los cholultecas sus ofrendas, despues
vendra la masacre. Fuentes regresa tambi¢n a Adan y Eva, porque esta historia

también compromete al genero humano; particularmente a las tradiciones
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Cambio de piel inicia un contrapunteo de situaciones limite

en un mismo sitio: Cholula y la época de la Congquista y la
década de los sesenta son vividas por las victimas de una historia
recurrente, fatal, que cumple inhumana ciclos de plenitud,
nacimiento y muerte generacional. La Congquista y los sesenta
necesitan de la misma sangre propiciatoria para iniciar el rito en

el gran centro ceremonial, en la piramide de Cholula.

&0

judeocristianas; el inicio atestiguado por los templos y los palacios, los juegos de
pelota y la piedra de sacrificios y por alguien que solo al cambiar de piel revelara
su verdadera faz de hacedor desbordado por sus criaturas: Dios, Carlos Fuentes,
el narrador, Carlos Fuentes.

Cambio de piel expresa la realidad de tres cuarentones “just plain middle
aged”, Elizabeth, Javier y Franz (y el narrador que tiene otra actitud, misma que
le valdra el equivoco privilegio de salvarse de la hecatombe). Elizabeth vive su
juventud a ramalazos en un Nueva York decadente y lleno de agujeros hacia la
soledad, Franz comparte la Alemania donde se empolla el fascismo del que se
hara complice, Javier habita un México violento que rechaza sus cualidades de
pulcritud y erudicion y lo hacen sospechoso en este pais de machos. Un trio
de cuarentones con infancias paralelas y padres paralelos, saturados del mismo
vicio de paternidad fuentesiana. Elizabeth cuenta del rabino que la sentaba en
sus piernas cuando nifia, Javier del cura que lo manoseaba en el confesionario,
Franz desde nifio se encerraba en el excusado a escribir las palabras que no
se atrevia a proferir, shit, shit, shit, los tres estan enfermos de impotencia, su
pasado los aniquila. Isabel, la novillera, es, por el contrario, la posibilidad de algo
nuevo: alumna de Javier, hija de otra generacion aunque intente ser adoptada
por los viejos, se da el lujo de ostentar convincentemente su superioridad sobre
sus acompanantes; ella ya naci6 sicoanalizada, no es ni cinefila ni indigesta de

cultura, la culpa del mundo no pesa sobre sus hombros, no es responsable ni de
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los indios ni de los judios cremados, para ella lo tnico que no hay que hacer es

esperar y le reprocha a su profesor Javier el tiempo perdido:

Ta quieres algo, ti lo tomas o lo haces o lo dejas y ya. De veras que me
has divertido, cortejandome todo un afo, poquito a poquito, con todas las
leyes de cuando se bailaba sobre las olas. ; Te digo, profe? Eres como un don
Porfirio. jAy, nanita las formas, la preparacion, las santas convenciones! Date
gusto profe, pero ya. Nadie nos va pedir cuentas y luego jchas! te fildeo la
pelona y good bye sayonara chao. Rape unto others as they would rape unto

you, como dice mi caifan. Como no.

Elizabeth neoyorquina, Franz, aleman, Javier e Isabel mexicanos protagonizan (y
“protagonizar” es la palabra exacta porque son los protagonistas, los actores, los
que repiten el parlamento impuesto por el autor) un viaje en automovil con un
destino nunca alcanzado, o por lo menos diferente al deseado por ellos: Veracruz,
la vida, el amor. Un viaje, y mas en carretera y mas en las carreteras mexicanas
en las que no se llega nunca, se presta a las introspecciones existenciales, al relato
de viajes anteriores, al regreso a la infancia, al intercambio de parejas, al amor
azotado, corrosivo y rencoroso de Elizabeth y Javier y a la descripcion de escenas
amorosas truculentisimas como le gustan a Fuentes, en que mas que una pareja,
los “contendientes” parecen acrobatas del circo Atayde. Fuentes se complace
en la relacion a horcajadas de Franz, el arquitecto constructor de crematorios
nazis, con Isabel jole! la novillera despectiva ante ese par de minotauros que son
Javier y Franz. Por la ventanilla, Isabel mira las tierras tepetatosas, los paramos
inmensos y desolados y los nifios barrigones con sus penes pequenisimos
a diferencia de los que la penetran en la noche, mientras sus companeros se
miran el ombligo. Esta es una novela que mas que la capacidad de asombro
busca la sagacidad, la erudicion, el dialogo entre nuestras culpas y las de los
personajes. No en balde pone Fuentes un admirable fragmento de Swinburne “el
consagrador del vicio ingles” sobre lo pequenos y lo mezquinos que son nuestros
pecados, “nosotros que vivimos por un dia y morimos en una noche” dentro
de la grandeza del universo cuyo curso jamas podremos cambiar. La narracion
dirigida a Elizabeth, dragona, o a Isabel, novillera, tambi¢n esta dirigida al
lector, que qui¢ralo o no, se siente interpretado en estos dialogos, mejor dicho,

monologos delirantes, porque de pronto sin darnos cuenta como sucedio ya
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estamos complicados en la odisea de estos cuatro viajeros, Franz e Isabel, Javier y
Elizabeth o Franz y Elizabeth, Isabel y Javier (porque en este desgarrado trayecto
vale el intercambio ante el desgaste de unas relaciones que alguna vez fueron
amorosas) y el narrador que irrumpe inequivocamente como personaje, Virgilio
presente, caifanazo futuro. En el sordido hotel de Cholula, el grito de Elizabeth,
Ligeia, Lisbeth, atraviesa las endebles puertas que dan al corredor: “;Que todos
se enteren! ;Que todos sepan como se pierde un amor y que grande es el odio
entre los que se amaron!”. Estamos dentro del auto, observados por el narrador
que nos confina al miserable hotelucho, con su bandeja de laton que anuncia su
rubia de categoria: la cerveza Corona, sus moscas y sus paredes descarapeladas,
sudamos en el bano comentados por el implacable Fuentes, alias el narrador,
alias Freddy Lambert, alias George Negreti, alias Dios Todopoderoso, alias “EI”
novelista mexicano, somos Elizabeth que escucha: “;Okey dragona?” Elizabeth
que ya no quiere escuchar “Ligeia, Ligeia jtodavia estas aqui?” o Isabel, “;verdad,
novillera?” “Gracias, Mariscala” segin nos hable el narrador o Javier o Franz o
Fuentes y llega un momento en que Fuentes nos satura con sus enumeraciones,
sus nombres en frances y en ingles, en italiano y en aleman y ya no queremos
comer higos ni aceitunas ni beber vino resinoso en Grecia, ni salchichas con
mostaza ni choucrut en Praga (;por qué no al revés volteado?) y no queremos ser
predecibles ni preocuparnos por el horario de trenes que partieron en nuestro
pasado ni estar en manos de este Baedecker ambulante que es Carlos que nos
envia hostigandonos a todos los paseos indispensables y nos remite a todas las
referencias obligadas, atiborrandonos de datos. Como no hay nada que ver en
esos pueblos muertos y hostiles, de calles sucias y casas sin ventanas, que el
automovil va atravesando con sus cuatro (iba a escribir cuatro alegres compadres
pero no, no tienen nada de alegres y ademas ya me quiero bajar del VW), se
escrutan a si mismos, mientras se extiende tras el vidrio del coche el campo
de tierras yermas, tolvaneras, rancherias y campesinos impavidos habitados
por un ayer que atin no logra exorcizarse. Asi nos enteramos de que Franz fue
de hecho un nazi al que la historia con su indiferencia por lo insignificante le
otorgo una caucion temporal, el cambio de un anonimato por otro, el viaje a
Ameérica, asi adquirimos también la certeza de que Javier jamas vera publicada
su novela “La caja de Pandora” porque esta condenado de antemano, minado en
sus cimientos y de que Elizabeth sera hasta su extincion una fugitiva negada a s
misma en aras de un amor sin futuro, asi llegamos (mejor dicho regresamos) al

punto de partida, al manicomio de Cholula que es también, como la piramide,
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un centro ceremonial, el encuentro de hechos trastocados, de ritos orgiasticos,
de opresion, de manias, de escatologia y de escenas que solo interrumpe el
rock and roll, la sinfonola que avienta al aire: “If I had a hammer” cantada por
Fuentes quien tambien anda con su martillito sacando clavos para meter otros.
“En Charenton los locos eran ofrecidos como espectaculo a los burgueses de
Paris...Y los burgueses regresaban a sus casas con la conciencia tranquila. Ellos

no eran asi”.

A Fuentes no solo le preocupaba el silencio del paisaje, esta desolacion que
Elizabeth ve trasla ventanilla del VW sino el silencio ancestral de nuestra historia.
Quiza por ello intervenga tanto en sus novelas con divagaciones sociologicas o
historicas arriesgandose a parecer postizo, ya que se la juega con todo lo que

puede ser un parche o una parte esencial del todo.

La pura piramide, dragona. ;No admiras la estctica de la construccion?
En México todo se hace en forma de piramide; la politica, la economia, el
amor, la cultura... Hay que aplastar al de abajo para ser macho y rendirle
al de arriba para que nos resuelva los problemas. ;Qué seria de México sin
un padre supremo, abstracto, disfrazado en nombre de todos, para que los
demas no tengamos que mostrar nuestra cara verdadera?

—Es que es un pais con un tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos
tienen miedo de que un dia vuelva a despertar. Somos tiesos pero por puritito
terror.

—Who knows? Mientras tanto, han domesticado al tigre a base de corrupcion.
¢;Sabes que deje de manejar? Todos los dias tenia que dar una mordida
institucional a un policia institucional que esta en combinacion con los rateros
institucionales que periodicamente me roban el apartamento. Lo tnico que
no es institucional es mi vida, y por eso estoy a merced de los mexicanos que
han sacrificado sus vidas privadas a la institucion. It stinks, man. Es un clan
de amorosos parientes que se roban los unos a los otros. El ratero roba al
ciudadano y le entrega parte del botin al policia y el policia roba al ciudadano
y le entrega parte del botin al jefe y el jefe roba y comparte el botin con el
presidente municipal, y el presidente municipal con el comisario ejidal y
¢ste con el delegado del PRI y éste con el gobernador y el gobernador con
el ministro y el ministro con el presidente. ;Sabes? En México uno acaba

dandose la mordida a uno mismo. El delirio.
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Fuentes encuentra equivalencias secretas entre
GﬂflﬂE Fuentes Auschwitz y Cholula, Buchenwald y Xochicalco,
Treblinka, Bergen-Belsen, Dachau, Terezin vy

4
F

|

nuestros centros ceremoniales. Las pilas de agua
bendita son en realidad piedra de sacrificio, las
iglesias se construyen encima de las piramides para
exorcizar los dioses paganos; encubren las cenizas
y el polvo de los huesos blanqueados por el fuego.
Las cenizas son las mismas aqui y en Alemania, la
sangre reseca penetra en la tierra lo mismo en un
continente que en el otro. Como un topo, Fuentes
va cavando por debajo de la tierra hasta emerger
cruzando el Atlantico en otra cultura, otro pais

unido al nuestro por medio del sacrificio humano.

Si nuestros antepasados abrian pechos clavandoles

una daga de obsidiana, los nazis construyeron

hornos cientificamente exactos para reducir a polvo

decenas de cuerpos humanos. Fuentes avienta las
cenizas al aire y cubre la tierra por igual. A todos nos toca. “Ni modo, aqui
nos tocod”. La crueldad, la demencia son patrimonio universal, los sadicos, los
degenerados no tienen nacionalidad. Los actos de barbarie no son obra de uno
sino de muchos pueblos. Desde su primer cuento, el “Chac Mool”, Fuentes
somete al mexicano a las fuerzas del pasado, a la crueldad azteca que se repite
ciclicamente, al pensamiento magico y salvaje que le impide racionalizar los
acontecimientos. Filisberto, el oscuro burocrata del cuento, es menos fuerte
que la figura de piedra que ha colocado en el sotano de su casa, a ¢l no lo
asisten ni la razon ni la voluntad. El Chac Mool rige su destino. Franz y Elizabeth
moriran aplastados en medio del temblor que ocasiona un derrumbe dentro
de la piramide de Cholula. Sin embargo, al unir los hornos crematorios a los
sacrificios humanos precortesianos, Fuentes ahonda en sus diferencias. Los
primitivos ritos inician la civilizacion azteca, marcan su ciclo primero; de ellos
nos informan deficientemente los codices y las piedras como los esqueletos del
mamut, del brontosaurio informan acerca de la época antediluviana. La barbarie
nazi se da dentro de una realidad muy concreta que todos podemos analizar,

es producto de exacerbacion, de falsas pasiones nacionales, la explosion de la
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soberbia. La cultura de Fuentes, su internacionalismo, le permiten establecer
estas analogias y estos lazos que convierten a los hombres en “ciudadanos del
mundo” como suele llamarseles. Alguna vez Fuentes me dijo en una entrevista
que escribia para una familia espiritual compuesta por escritores regados a
lo largo y a lo ancho de la tierra unidos por lazos que trascendian idiomas y
fronteras. Seguramente pretende lo mismo con sus novelas: hacer del mundo
esta familia que comparte el mismo afan cultural. Sin embargo, para lograrlo,
Fuentes tiene que ver la tierra desde arriba, salirse de ella, encumbrarse. En
Berkeley escuche al escritor J.]J. Armas Marcelo decir que ninguna version tan
importante de Espana para los escritores de treinta a cuarenta anos como la que
Fuentes da en Terra nostra desde su posicion de mexicano. “Fuentes logro lo que

nosotros intentamos”.

A diferencia de los que le reprochan su version exotica de Meéxico, parecida a
la de Lawrence, Breton, Lowry, Artaud, Graham Greene y hasta la Marquesa
Calderon de la Barca, cuando Fuentes hace hablar a Elizabeth y a Franz en
Cambio de piel ylos enfrentaanuestro pais, nos entrega una vision esencialmente
distinta a la de los mexicanos; sabe alejarse y otorgarnos la mirada de quien no
ha estado nunca aqui, de quien asiste por primera vez a una zona arqueologica,
inaugura una cosmogonia en ruinas que lo abisma y lo precipita al fondo del
descubrimiento. Pero a la vez, con sus personajes mexicanos, la version de
Fuentes esta habituada a estos misterios piramidales; no son los mexicanos
los que hablan del pasado, son los extranjeros quienes lo evidencian; “we take
it for granted” podria decirnos Elizabeth, de tanto verlos acabamos por no
detenernos. Se le ha criticado mucho a Fuentes su actitud de “ambassadeur
d’un pays chaud” o sea un pais barbaro al que ve con ojos de espectador
aturdido, y sin embargo, su vision, a ratos condescendiente, es la de un Adan
que se pone a nombrar las cosas de la tierra, “su” tierra y al bautizarlas se las
brinda a los europeos. “You see, this is a tamal”, “Ke nikem c’est du poulet au
chocolat”. En una entrevista hecha en La Habana en 1959, Alejo Carpentier me
dijo al hablar de lo real-maravilloso que habia que explicarles a los europeos
lo que era una ceiba porque cuando se mencionaba “una cocina a lo Brueghel”
todos sabian de lo que se trataba pero jamas sucederia lo mismo con una cocina
poblana. Fuentes pertenece a la misma escuela: nombra, evidencia, quiere que

la ceiba y el ahuehuete (que Octavio llama siempre sabino) pasen a familia de
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Debo confesar que estoy enfuentizada y pertenezco a una generacion
que no quiere desenfuentizarse. Soy una lectora décil y admirativa.
Pero al igual que Elizabeth e Isabel, Franz y Javier, padezco la

opresion de Fuentes verdugo.

los castanos, los olivos, los abedules, los dulces arboles europeos. Despueés de
espantarse con la barbarie hay que domesticarla. Otros pensadores sustentan
que no tenemos que explicarle nada a nadie, pero todo explorador tiende a la
vision interpretativa, a la aclaracion por los medios sabidos. ;Como va a dar
a conocer lo nunca visto si no es en comparacién alo que nos es familiar? El
propio Fernando Benitez, con tantos afios entre los indios, se estremece ante
los ritos orgiasticos, las borracheras, el vertigo, la desesperacion de las fiestas
indigenas. Si fuera uno de ellos, no las describiria. Su mirada es naturalmente la
de un fuereno y sus disertaciones giran en torno a un solo punto de referencia:

el del extranjero y el del occidental.

Debo confesar que estoy enfuentizada y pertenezco a una generacion que no
quiere desenfuentizarse. Soy una lectora docil y admirativa. Pero al igual que
Elizabeth e Isabel, Franz y Javier, padezco la opresion de Fuentes-verdugo.
Javier es, como Fuentes, un intelectual, novelista para mayor similitud, pero
a diferencia de Fuentes es un perdedor. Nunca lograra sino culpar a la mujer,
“que le ha robado con su amor sus mejores afios de creacion”. Javier es un nifio
bien mexicano: meticuloso, hipocondriaco atento a sus movimientos interiores
—los de su alma y los de sus intestinos—, frustrado, débil, pusilanime, capaz de
todo en la teoria y de nada en la practica. Franz es un aleman responsable de los
campos de exterminio nazi. Ambos en el fondo son uno solo y son culpables.
(“Tay el y dos mujeres, ta y ¢l y dos hombres”). De no triunfar, Carlos Fuentes
habria sido Javier: diplomatico, refinado, culto, sin fuerza de caracter. Fuentes

dota a Javier de muchos rasgos de su persona, los peores naturalmente para
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exorcizarlos, porque de hecho, como en un grandioso sicoanalisis, Carlos le

gana a Javier la partida. Recuerdo que en los sesenta, Carlos empezo a tener
tlcera, al menos eso crefa y se puso a recorrer médicos como antes habia
recorrido sitios arqueologicos y antros populares, a forrarse el estomago con
sucesivas capas de leche, quesos, crema, yoghurts y otras dietas blandas, atento
s6lo a su flora intestinal. Nervioso, irritable, no hablaba sino de sus consultas
medicas, su frasco de Melox siempre al alcance de su mano y el platito de
leche que lamia y apuraba a sorbitos como los gatos. (“Ahorita que te viera

Candice Bergen, Carlos.”) Inquiria buscando una explicacion:

¢Verdad que es comprensible que yo tenga tlcera? Con algo debe pagarse
esta angustia que es escribir, porque no es normal que un hombre se siente
todos los dias frente a la maquina y escriba con un dedo, fijate, sin hacer
un solo deporte, una sola actividad fisica salvo el amor. ;Claro, el cuerpo

tiene que cobrarse!

Hasta los cuarenta, Carlos era capaz de inventarse la peor enfermedad y
hacersela creible a los demas; provocarse un desmayo, ponerse blanco, sudar
frio. Pero la curacion también la tenfa ¢l en su cuerpo y su mejor doctor
era ¢l mismo. Nunca lo he visto mas alegre ni mas fuerte que a las dos de
la tarde, después de una mafana entera frente a su maquina de escribir. Se
habia liberado de sus demonios, ya no le dolia nada, ni leche necesitaba, hoy

tomaria una copa de vino tinto al comer en el jardin, luego una siesta y en la
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tarde otra vez a darle. Carlos se veia exaltado, feliz, el rey de la creacion, ship
ahoy!; durante seis horas de la mafiana se habia transfigurado para acceder a
un mundo de brujeria y sortilegios que ¢l iba inventando o vomitando jland
ahoy! sus terrores, sus espasmos, los malos ratos que le daba su estomago.
Asi, en Cambio de piel, Carlos Fuentes —alias Javier— se paseaba durante nueve
paginas —de la 42 ala 51— con un tremendo dolor que proviene de un estomago
amargo e imprevisto por un mercado cercano a Nifio Perdido observando el
ascenso espeso de los jugos gastricos y el dolor reflejo punzante en la boca del
estomago, el latir desordenado del corazon, el peso muerto de las rodillas, el
sudor pegajoso y frio de las manos, la protesta del sistema simpatico. Asi se
libera Fuentes de su ulcera, asestandonos sus agruras en una forma tan vivida

y tan cruda que al doblar la hoja estamos seguros de haberlas contraido.

Después de Terra nostra alias Tour de Force, Fuentes dio otras dos novelas: La
cabeza de la hidra y Una familia lejana. Hace ya varios afios —mas de diez, creo—
que no vive en nuestro pais. A veces nos visita en la primavera, impecablemente
vestido de lino blanco y se sienta en un jardin que hace juego con la pulcritud de
su camisa y subraya su elegancia. Quié¢n sabe si vuelva a vivir en México, nuestras
, . .
vacas no estan contentas y su leche nada tiene que ver con la norteamericana,
pero alguna vez tendra que volver como George Negreti, y a mi me gustara

oirlo cantar, echando sus canas al aire:

Yo soy

el icuiricui

yo soy

el macalacachimba
mientras yo aplaudo en un rincon con mis manos ajadas, envejecidas, cansadas
ya de tanto entrevistar y aplaudir y entrevistar a los escritores mexicanos. jAh,

y mis ojos cansados de llorar!. ..

Meéxico, 1985
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Circularidad del tiempo

GonNzaLo CELORIO”

os circulos del tiempo fue el subtitulo disyuntivo de la primera edi-
cion de El naranjo, libro de relatos de Carlos Fuentes con el que se
cierra el ciclo que el autor ha establecido para organizar su vasta pro-
duccion narrativa con el nombre de La edad del tiempo.
Ladistribucion que Fuentes mismo hace de su obra en este corpus determinado
por conceptos temporales no responde, por supuesto, a un plan preconcebido
que el autor se hubiera trazado desde el inicio, ciertamente precoz, de su carrera
literaria, como si sus obras estuvieran de algan modo preescritas desde la genesis
de un gigantesco proyecto narrativo. Se trata, mas bien, de un reacomodo a
posteriori, que da cuenta, eso si, de la preocupacion central de Fuentes, la que
determina obsesivamente su escritura: el tiempo. El tiempo nuestro, el tiempo
mexicano.
Los circulos del tiempo es un subtitulo que evoca el mito del eterno retorno,
a la manera en que lo describo Mircea Eliade. Mas que en la reiteracion ciclica
de la historia, en el libro de Fuentes la circularidad del tiempo, cifrada en la
redondez emblematica de la naranja, se manifiesta en su permanencia —lo que
constituye su propia negacion toda vez que la historia esta hecha de cambios,
de mutaciones. Efectivamente, en los cinco relatos que configuran el volumen,
el tiempo no transcurre como lo concibio Bergson, convirtiendo, instante
por instante, el presente en preterito y el futuro en presente, sino que, mas
proximo a las tesis filosoficas de Bachelard, expresadas en libros tan bellos como
La intuicién del instante o La dialéctica de la duracion, permanece, cautivo, en

el espacio mismo del relato. El tiempo queda resguardado en un recinto —el

“ Gonzalo Celorio, editor, ensayista, narrador y critico literario mexicano. Ha dictado cursos de literatura mexicana,
iberoamericana y espaiiola en la UNAM, El Colegio de México, la Universidad Iberoamericana y en el Instituto Politécnico

Nacional. Ha sido director del Fondo de Cultura Econémica y de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.



libro mismo— que lo almacena y lo retiene, y
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que, por hacerlo, lo vuelve, paradojicamente,
atemporal, esto es mitico, esencial: el tiempo,
ahi, no transcurre; es.

Los relatos de El naranjo configuran image-
nes esenciales de nuestra historia en ellas dete-
nida en cuanto tal, pero particularmente dina-
micas en tanto que, sin excepcic’)n, presentan la
dualidad entre lo uno y lo otro, entre lo propio
y lo ajeno. Se trata, pues, de la fijacion de nues-
tras incesantes oposiciones, como si el movi-
miento que rige nuestra cultura desde sus ori-
genes se hubiera suspendido en un tiempo mi-
tico que nos abarca Y que nos constituye; como
si lo que nos mueve, lo que nos bifurca, lo que
nos descuartiza fuera precisamente lo que nos
define de manera permanente y constante.

La dimension por un lado atemporal y por

otro dialectica que cobran todos los relatos

de este volumen se debe a que estan narrados
desde la muerte o, en su defecto, desde la
posterioridad —estadios desde los que los
diversos narradores pueden ver, como si se tratara del Aleph de Borges, todos
los tiempos y todos los espacios desde un solo tiempo y desde un solo espacio.
Desde la muerte habla Jeronimo de Aguilar, aquel fraile avecindado entre los
indios de Yucatan, que le sirve a Cortes de intérprete con los mayas y con la
Malinche, antes de que ésta se apropie de la lengua castellana. Desde la muerte
hablan los hijos del Conquistador que comparten nombre y apellido, Martin
Cortes el criollo, hijo de Juana de Zuaniga, y Martin Cortes el mestizo, hijo de
la Malinche. Desde la muerte habla Publio Cornelio Escipion Emiliano, quien
sometio a los numantinos para seguridad de una Republica que muy pronto
habria de tener ambiciones imperiales. Desde la muerte también habla aquel
actor irlandes Vincente Valera, que desempena un papel protagonico en un filme
de Padovani, recibe un Oscar erratico y viene a morir en un velero tripulado por
siete putas y un hada madrota entre las costas de Acapulco y Barra de Navidad.

Sino desde la muerte, si desde la posteridad que goza de los mismos privilegios



habla el Almirante a cinco siglos de su travesia, de regreso a Espafia por la linea
de aviacion Iberia, tras haber rematado a los japoneses el paraiso terrenal que
estuvo seguro de haber descubierto en el tltimo de sus viajes trasatlanticos.

Y es que la vision que se tiene desde la muerte le confiere a la historia
un sentido atemporal que permite replantearla con la luminosidad eterna de
quien ha rebasado las fronteras de este mundo y lo puede ver a la distancia
para cribar, entre los accidentes, su esencia. Escritos todos en primera persona
—o en primeras personas porque en algunos casos son varios los narradores—,
pareceria que estuviesen escritos por un narrador omnisciente, mas proclive a
la tercera persona, pues el punto de vista de la muerte propicia esa objetividad
homerica que mira igual a tirios y a troyanos y sabe de las debilidades de los
dioses. Pero no es necesario remontarse a Homero. Basta con pensar en Rulfo.
Y en el propio Fuentes de La muerte de Artemio Cruz.

El relato que abre el volumen, “Las dos orillas”, nace de la voz amarga de

)
Jeronimo de Aguilar, quien, habiendo naufragado en las costas de Yucatan y
habiendo convivido con los indigenas del lugar y aprendido su lengua, fungio
y fingio de intérprete de Cortes para que éste se comunicara con los mayas y
con la Malinche, princesa cautiva que conocia el maya y el nahuatl y que a su
vez sirvio de “lengua” entre Aguilar y los mexicanos. Desde su tumba, Aguilar
articula su propio discurso de la Conquista, con la veracidad de quien ya no
tiene qué ganar ni qué perder, a semejanza de Bernal Diaz del Castillo, que
al final de sus dias longevos, ciego y sordo, dicta sus trabajos y sus dias con la
memoria portentosa del anciano capaz de recordar con asombrosa precision
los sucesos ocurridos cincuenta afios atras, acaso en la medida en que olvida
los de ayer o los del mismo dia en que evoca el pasado, como si el costo de la
memoria del preterito fuera el olvido del presente. El discurso que Fuentes
pone en boca de Aguilar se asemeja al de Bernal no solo por la libertad que
otorga la muerte, verificada en el primero; inminente en el segundo, sino por
la capacidad critica ejercida por quien ya vivio la vida y no espera medrar con
su discurso. Como Bernal, Aguilar critica la desmesurada ambicion de Cortes y
la injusta distribucion de las ganancias de la Conquista entre los soldados que la
llevaron a cabo. Esta dimension critica es la que separa la Historia verdadera de
la Conquista de la Nueva Espana de Bernal de las Cartas de relacion de Cortés.
Mientras éstas, escritas de manera inmediata a los acontecimientos que relata,
se dirigen al Emperador con el proposito de justificar y ensalzar cada una de sus

acciones militares y politicas, aquélla, contada en primera persona medio siglo
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Los relatos de El naranjo configuran imdgenes esenciales de nuestra
historia en ellas detenida en cuanto tal, pero particularmente
dinamicas en tanto que, sin excepcion, presentan la dualidad entre
lo uno y lo otro, entre lo propio y lo ajeno. Se trata, pues, de la
fijacién de nuestras incesantes oposiciones, como si el movimiento
que rige nuestra cultura desde sus origenes se hubiera suspendido

en un tiempo mitico que nos abarca y que nos constituye; como si
lo que nos mueve, lo que nos bifurca, lo que nos descuartiza fuera

precisamente lo que nos define de manera permanente y constante.
&0

despueés de lo ocurrido y dedicada al curioso lector, es decir a todos nosotros, no
tiene otro proposito que la veracidad, senalada en el mismo titulo de la obra. En
su soliloquio, Jeronimo de Aguilar, quien se siente deudor de los “nobles salvajes”
que lo acogieron, senala los abusos cometidos por la voracidad de los espafioles,
que despojo al oro del sentido ornamental y sagrado que tenia entre los mexicanos
para adorarlo de esa manera pagana que describe el padre Las Casas en una pagina
terriblemente ironica de su Breve historia de la destruccién de las Indias.

En este relato, Carlos Fuentes establece dos dicotomias mediante las cuales
hace una cala mas profunda de nuestra realidad historica: una, que ya enuncia-
mos, la oposicion entre Jeronimo de Aguilar y Cortés; otra, entre aquel y la Ma-
linche. En la primera, Aguilar no se siente rescatado por Cortes, como podria
inferirse de la lectura de las cronicas que relatan este encuentro, sino de algin
modo conquistado por ¢l, igual que los indigenas, entre los cuales ha vivido por
afios y de quienes ha aprendido lo que realmente los constituye, la lengua maya.
De ahi que se pregunte: “;Me redescubri a mi mismo al regresar a la compaiia
y a la lengua de los espafioles?”

De ahi, tambien, que en el relato imaginario que construye Fuentes,

Aguilar sea un impugnador, acaso el primero entre los espafioles, del proceso
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de Conquista, que somete a quienes han sido sus anfitriones, y que aprovecha
su condicion de “lengua” para tergiversar el dialogo historico a favor de los
indigenas. En vano, porque en el mundo mitico de los mexicanos la historia ya
estaba escrita y habria de cumplirse inexorablemente y porque, en el mundo
real, la Malinche aprende la lengua de Corteés, desplaza a Aguilar de su funcion y,
traicionando a los suyos, evita la traicion de un traductor que malversa la lengua
en defensa de los que, siendo ajenos, ya son suyos porque poseer la lengua de
alguien es, de algan modo, poseer su alma.

Aqui la segunda dicotomia: Jeronimo de Aguilar repudia a la Malinche quien,
conquistada tambien por el Conquistador, aprende, a cambio, su lengua. Es in-
teresante la vision de la Conquista como la imposicion de una lengua sobre las
aborigenes y, en terminos estilisticos, la polisemia ciertamente audaz entre lengua
(idioma) y la lengua (6rgano bucal —o, como alguien la definio: organo sexual que
a veces sirve para hablar) que se confunden en un erotismo prodigioso en el que
la lengua lujuriosa de la Malinche le arrebata la lengua castellana al Conquistador
para sustituir al tal Jeronimo de Aguilar. Asi se perpetra la doble traicion que pare-
ce definir nuestra historia de confrontaciones. La Malinche traiciona a los indios,
evitando que Aguilar haga lo propio con los espanoles, pues éste queria llevar hasta
sus Ultimas consecuencias la complicidad con Gonzalo Guerrero, su companero
de naufragio, quien se labro la cara y se horado las orejas y, amancebado con una
india, fundo la primera familia mestiza de México.

En Jeronimo de Aguilar y en la Malinche cobra dimension politica el viejo
proverbio italiano: “traduttore: traditore”

Como el relato de Jeronimo de Aguilar, cuyas descripciones, ademas de las
cronicas de la Conquista, recuerdan la Vision de Andhuac de Alfonso Reyes, el que
se refiere a los hijos del conquistador recrea la Ciudad de Mexico en el siglo XVI,
como lo hiciera Francisco Cervantes de Salazar en su Didlogos Latinos, traducidos
al castellano por su interes historico y no por su funcion didactica original, con
el nombre de Mexico en 1554. Mas alla de la dicotomia basica de Espana versus
Ameérica, Carlos Fuentes elabora en este sabrosisimo relato la confrontacion
entre criollos y mestizos a traves de las figuras paradigmaticas de los dos hijos
de Cortés que ostentaron el mismo nombre de Martin. Destaca el empefio de
los primeros criollos, los hijos de los conquistadores, en “la justificacion de sus
riquezas mexicanas cuando las habia y la justicia en reclamarlas cuando no”. Tal
es el caso de los dos Martines aunque con desigual fortuna en ambos sentidos

de la palabra. En el plano ideologico y literario, me viene a la cabeza la figura de
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Francisco deTerrazas, nuestro primer poeta mexicano de lengua espafiola, hijo del
conquistador del mismo nombre, que fuera mayordomo de Cortes. Para justificar
los privilegios de su condicion de criollo, Terrazas compone un dilatado poema
épico, titulado Nuevo Mundo y Conquista en el que trata de cantar las hazanas de
sus mayores. El resultado es lamentable en términos épicos porque, al no haber
participado en las empresas que canta, los versos carecen de fuerza y de tension
dramatica, si bien es cierto que acusan un lirismo que inaugura ese tono menor,
pudoroso y opalino de nuestra poesia, del que habla Villaurrutia, y que llega a su
mejor momento con Lopez Velarde, que le canta a la patria —a la suave patria— con
“una épica sordina”.

Sobre la dicotomia fundamental que opone lo espanol y lo indio y que
define nuestra historia virreinal y nuestra independencia, Carlos Fuentes hace
referencia en este relato al caracter dominante de los criollos sobre los mestizos.
Y es que mediante el proceso de conquista, México se incorpora al repertorio de
ideas y de valores que rigen la cultura europea, como lo ha sehalado Edmundo
O’Gorman en su libro, ya clasico, La invencion de América. Hay, en efecto, una
cultura vencedora y una cultura vencida y los valores de ésta quedan supeditados
a los valores de aquella, y en esta realidad incontrovertible reside nuestra
identidad, que habremos de aceptar independientemente del desco de que la
historia hubiese sido equitativa y justa, y no en los archivos de una retorica que
proclama los valores indigenas como si ¢stos no hubiesen sido demolidos por
la Conquista misma. Para advertir la imposicion de la cultura criolla, baste con
enfrentar el boato del Martin Cortés criollo con las miserias del Martin Cortés
mestizo, desheredado por su padre para siempre.

Como el anterior, este relato refiere la traicion, en este caso de los intentos
de independencia temprana por parte de los criollos con respecto a Espana, que
habran de esperar tres siglos para lograr su cometido. Por lo pronto, quedan las
cabezas de los hermanos Avila, decapitados en la plaza mayor. En su ejecucion,
cuenta un cronista, surgieron los primeros monigotes de carton pintados que
sobreviven con el nombre mismo de la traicion: los Judas.

De “Las dos Numancias” diré que Carlos Fuentes relata la dramatica historia
de la capitulacion de los numantinos como si se tratara de una gesta nacional,
cuando Hispania, entonces, solo es un concepto geografico para los romanos y
sus diferentes pueblos no tenian ninguna cohesion politica entre si. Prueba de
ello es que de los 60 mil soldados con los que Cornelio Escipion Emiliano sitia

Numancia, 40 mil son nativos de Hispania. Por otra parte, Roma todavia vive

Los dias de FUENTES / 99



tiempos republicanos y por ende la romanizacion de
la peninsula ibérica no obedece al espiritu civilizador
propio del Imperio, sino a la mera estrategia militar
contra los cartagineses. Por ello los romanos de la
Repblica tardan mas de cien anos en doblegar a las
poblaciones hispanicas, mientras que en tiempos im-
periales César conquista las Galias con la rapidez de
su frase lapidaria: vini vidi vinci.

La gesta numantina cobra una dimension na-
cional retroactiva en tiempos cervantinos, cuando
Espana empieza a ser Espana y busca sus raices en
la Antigiiedad, como lo hace el propio Cervantes
al recrear la historia de Numancia en su primerizo
poema dramatico. Como quiera que sea, el suceso
es admirable y heroico, pues los numantinos, ajenos
a todo sentimiento patrio, luchan por la defensa de
los derechos humanos elementales. Por ello es so-
brecogedora la cronica de Polibio: no obstante su
condicion de cronista oficial de Cornelio Escipion
Emiliano, de quien ademas fue preceptor, como lo
relata Fuentes, se estremece ante la presencia de los

numantinos derrotados:

...cuerpos escualidos, llenos de vello y sucie-
dad, con las unas crecidas, despidiendo un fe-
tido olor; las ropas que de ellos colgaban eran
igualmente asquerosas y no menos mal olien-
tes. Asi aparecieron ante sus enemigos, a los
que movieron a piedad, aunque conservando
atn un aspecto terrible; pues aparecian ain en
ellos la colera, el dolor, la fatiga y la conciencia

de haberse comido los unos a los otros.

Asi de sobrecogedor es, en el relato de Fuentes, la
peérdida de la palabra de los numantinos: “Se rindieron
porque perdieron la palabra. Se les olvid6 hablar”.Y a

partir de este aserto, surge el planteamiento historico

100

Estos relatos narrados
desde la libertad suprema
de la muerte no solo se
apoderan de la historia
sino también y sobre
todo del lenguaje que
la nombra y la recrea,
porque Carlos Fuentes
no se restringe a la
utilizacion del habla
propia del tiempo de
referencia y de las
condiciones culturales,
geogrdficas y sociales
del narrador, sino que
se apodera de la lengua
misma, como unda
totalidad que nos libera

mas que la muerte.

20



de Fuentes que, indirectamente, llega hasta nosotros. La conquista no es otra
cosa que la abolicion de las diferencias para afirmar la propia identidad, bien por
la via de la eliminacion de lo otro; bien por la via de su incorporacion a lo uno.
Asi Roma republicana, prefigurando el Imperio, elimina la palabra del enemigo
y acaba por romanizar su cultura, pero asi también Espafa, cuando, ya nacion y
ya imperio —condiciones que la historia le adjudica simultaneamente— responde
al reto de la otredad que significa la presencia de Ameérica en su horizonte, y
de la eliminacion de las culturas aborigenes pasa a su incorporacion al sistema
cultural europeo —si es que de Europa hablamos al hablar de la excentricidad
de Espana.

No voy a referirme a los dos tltimos relatos de EI naranjo, o Los circulos del
tiempo por falta del mismo, aunque sean tan sabrosos y joviales. En ellos hay
interesantes concepciones del lenguaje y de la historia que vienen a sumarse a
las que prevalecen en los tres primeros y que, en mi opinion, son las que mejor
definen esta obra en la que la imaginacion es mas poderosa que la historia para
conocer la historia misma y el lenguaje se vuelve el verdadero protagonista del
relato.

Ellenguaje como traicion en las figuras de Jeronimo de Aguilar y la Malinche;
el lenguaje como imposicion de Conquista y como diferenciacion estamentaria
entre los dos hijos del Conquistador; el lenguaje como pérdida en la tragedia
numantina; el lenguaje como embozo en ese actor irlandes que reside en Los
Angeles y que al llegar a Meéxico, donde muere y al morir se vuelve mexicano,
entiende que “el lenguaje sirva mas para la defensa que para la comunicacion, mas
para disfrazar que para revelar”; el lenguaje como supervivencia constantemente
amenazada por la sucesion de imperios que, fieles a sus raices etimologicas,
imponen, entre otras cosas, la lengua. Pero sobre estos asuntos que constituyen
la tematica de los diferentes relatos de El naranjo, el lenguaje liberrimo con el
que se tratan libera a la historia de sus mutismos y la despoja de sus engafios.

Estos relatos narrados desde la libertad suprema de la muerte no solo se
apoderan de la historia sino tambic¢n y sobre todo del lenguaje que la nombra y
la recrea, porque Carlos Fuentes no se restringe a la utilizacion del habla propia
del tiempo de referencia y de las condiciones culturales, geograficas y sociales
del narrador, sino que se apodera de la lengua misma, como una totalidad que

nos libera mas que la muerte.
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La redencion de la literatura

Juan Luis CEBRIAN”

e entre todos los escritores latinoamericanos del boom de los
sesenta, Carlos Fuentes es el que mejor encarna las virtudes del
intelectual. Quiero decir con esto que mientras, por ejemplo,
Garcia Marquez o Cortazar optaron por la narrativa en estado
puro, el primero, y por el surrealismo reflexivo el argentino, las obras de
Fuentes, sean las de ficcion o las de ensayo, estan transidas por una preocupacion
evidente de influir en las opiniones del lector y, a traves de ellas, en la opinion
publica misma. La concepcion de la politica y de las relaciones de poder que de
ella emanan es una constante en los escritos de Fuentes, tan preocupados por
la expresion estética como por la transmision de un pensamiento definido y
firme en sus convicciones, que dificilmente puede ocultarse tras la ambigiiedad
de la literatura. Esta caracteristica, presente y perdurable en casi toda su obra,
alumbra con plenitud en La region mds transparente, y se derramara después de
manera casi torrencial por la actividad literaria de su autor.
Hay escritores de un solo libro, como se podria predicar hasta de Cervantes.
En su trayectoria la existencia de una obra eponima y universal arrasa cualquier
otro intento creador por meritorio y trascendental que parezca.Y hay tambien
escritores cuyos libros, por prolifica y excelsa que sea su literatura, son siempre
el mismo, como si sucediera en ellos que el arte y la belleza se reproducen en
una especie de inacabable partenogenesis universal. Se trata de artefactos litera-
rios construidos mediante una especie de combinacion de fractales, en la que el
elemento basico es siempre el mismo y el resultado Gltimo siempre diferente. En

mi opinion, resulta dificil encasillar a Fuentes en ninguno de esos dos generos.

* Juan Luis Cebrian, periodista, académico y escritor espafiol. Fundador y editor en jefe del diario EI Pais, es también

consejero delegado del grupo Prisa y miembro del Consejo de Administracion de Le Monde.



Aunque para algunos criticos Cambio de piel siga

CARLOS FUENTE constituyendo su mayor y mejor contribucion
a la historia de nuestras letras, seria injusto e

inoportuno juzgarle prioritaria (no digamos
ya Unicamente) por esa novela, como tampoco
podriamos hacerlo por ninguna otra. De modo
que el analisis acerca de La region mds trans-
parente, cuyo primer y enjundioso medio siglo
de vida conmemora esta edicion, de ninguna
manera puede prescindir de una contemplacion
global de la obra, y aun la vida, de su autor.

No cabe duda de que La region. .. es el porti-
co de una nueva etapa en la literatura mexicana,
y aun en la de toda América Latina, despues de
que el ciclo anterior se cerrara con el broche
inigualable del Pedro Pdramo. Como el propio

Fuentes contara en una conversacion con Juan

Cruz, Rulfo habia cerrado la tradicion de la gran
novelistica moderna “con un arbol desnudo del
cual cuelgan manzanas de oro”. Era imposible
hacerlo mejor, ni hablar de continuar por un camino tan bien experimentado
que cualquier otro intento de recorrerlo solo podria conducir a la depresion o a
la melancolia. Frente a quienes piensan que Rulfo encabeza una nueva era de la
novela mexicana del siglo XX, de la que se derivaria luego una pleyade de jovenes
entusiastas renovadores, no es dificil defender la tesis de que Pedro Paramo, al
margen su perfeccion artistica, clausura un ciclo basado en el estereotipo de las
tematicas mexicanas, mientras Fuentes, bajo la influencia benefactora de los pro-
sistas norteamericanos (Dos Passos, Faulkner) se zambulle sin miedo en la novela
urbana y cosmopolita, que le permite afrontar tanto la narracion de los hechos
como la reflexion sobre ellos. A partir de ahi, Fuentes se comporta como privile-
giado cronista de la historia de su pais, en un viaje circular desde el tiempo y por
el tiempo, un ir y venir sin descanso que le lleva a analizar desde la conquista (E!
espejo enterrado) al futuro casi inmediato (La Silla del ffguﬂa) pasando por todas
las peripecias imaginables de la revolucion, la guerra con los Estados Unidos o
la fundacion de la republica. Cualquiera que sea el tema que aborde, cualquiera

que sea el género empleado, el gran protagonista es siempre Mexico, su pais, su



ciudad, su identidad, como si la cosmogonia que a ve-
ces intenta con deliberacion y esfuerzo (Terra nostra) CARLOS » FUENTES
pudiera descubrirse desde el principio de su aurora
de escritor, en sus relatos magicos de Los dias enmas-
carados. En su bisqueda permanente de la identidad
mexicana, el autor inicia su propia fuga hacia adelante,
desde el mestizaje hacia el cosmopolitismo universal y
no perdona ningtin recurso, nada que pueda servirle
para conseguir su proposito. De modo que se mues-
tra a la vez folclorico, mitico, realista, abstracto, mira
al mundo a traves del caleidoscopio de su pais, hace
poesia de la historia y fustiga sin pausa la decepcion,
el pesimismo y la tristeza que emergen de las revolu-

ciones, de las triunfantes como de las fracasadas, en

las que “se hermanaron todas las promesas, todas las
traiciones”. Es la revolucion, sus ideales y sus miserias,
una constante en la narrativa de Fuentes, uno de sus
protagonistas permanentes, cualquiera que sea el tema, el tiempo, el lugar y la
trama en que se enrede. Todo gira en torno a ella, las ilusiones y las amarguras de
sus personajes, sus reflexiones, a veces filosoficas, a veces comicas, sus deseos, sus
interrogaciones. En el mosaico abigarrado de la Ciudad de Mexico que el libro
nos describe hay sitio para toda pasion, toda corrupcion, todas las penas y alegrias
imaginables, y a travées de la anécdota, del sarcasmo o la burla, el autor se presen-
ta como un entomologo social, dispuesto a desnudar ante el teatro del mundo a
cualquiera que se le cruce por delante. No hay limites en la experimentacion, o
sea que este escritor clasico, que utiliza un espafol cervantino y metodico cuan-
do quiere, mezcla y revuelve todos los modismos y extranjerismos imaginables
con infinidad de vocablos indigenas, en un mestizaje absoluto de la lengua. Ese
mestizaje, esa mezcla de razas, idiomas, culturas, religiones, identidades, es defi-
nitivamente el ntcleo de la perspectiva de su narracion.

Enfrentado con los problemas de su identidad mexicana, Fuentes la descubre
en la diversidad de lo universal: somos nosotros porque somos, podemos ser
distintos porque somos iguales. Esa mezcolanza de situaciones, paradojas,
contradicciones, aun sin la acalorada descripcion de la ciudad que habitaba la
region mas transparente del aire, vuelve a repetirse casi medio siglo mas tarde en

La Silla del A/(gui]a, en donde Carlos Fuentes, cual Maquiavelo contemporanco,
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acomete en una especie de cruzada sarcastica su personal investigacion sobre
el poder, “una terrible suma de deseos y represiones, de ofensas y defensas”.
Como el autor de El principe, se interroga sobre la soberania, cuantas especies
de ella hay, y de qué manera se adquiere, se conserva o se pierde. Pese a que
la técnica narrativa es aparentemente distinta a la del Manhattan Transfer a la
mexicana con que nos regalara hace ahora cincuenta afios (en este caso se trata
de un complicado entrecruzamiento de cartas), el resultado es el mismo. En
ambos libros la farsa, el esperpento, la ironia, el humor, la reflexion, la historia,
el analisis, la guasa, el sexo, el amor, todo ello se ve mezclado, entrelazado,
enrevesado, en unos textos que al final nos hablan solo de dinero y de poder. Si
en La region. .. todavia opta por atrincherarse en las lindes de la sociologia a la
hora de criticar la burguesia mexicana, en La Silla. .. se adentra sin remilgos en
el analisis del poder politico en estado puro, de su persecucion y su miseria, del
destino de las gentes que estan dispuestas a morir y a matar por ¢l.

No hay libro de Fuentes, por lo demas, que no bucee en la historia alahora de
recrear el presente e imaginar el futuro. Quizas como ningtin escritor hispano de
su epoca, ha sabido combinar la profundidad de la reflexion con las irrefutables
categorias que se complace en describir: “la realpolitik —dice un personaje de
La Silla...— es el culo por el que se expele lo que se come”. En La region. ..
invitaba al lector a despefarse por la cicatriz lunar de su ciudad. En México
no hay tragedia, dice Ixca Cienfuegos apenas abrimos el porton de la novela,
todo se vuelve afrenta. Casi cincuenta afios despucs, las cosas han ido a peor.
La afrenta se ha convertido en una lucha descarnada por el poder. Entre ambos
libros, Fuentes tuvo que hacer un largo recorrido de meditaciones y recuerdos,
descendi6 “a los pozos del olvido —en palabras de Antonio Tovar—, y como una
rara noria vuelca los canjilones de la memoria”. En ese periplo existencial, tan
intenso como la misma actividad viajera del escritor, siempre hay alguien que
se refugia en la soledad del artista, lugar privilegiado para la blasfemia. Ixca
Cienfuegos es todavia un esceptico, o un inconformista, ante el aguila sin alas
de su ciudad (“Aqui nos toco. jQué le vamos a hacer!”). En Cambio de piel,
sin embargo, la prosa exuberante con la que el escritor describe una realidad
henchida de despojos nos conduce al mito y a la expiacion.Y es que hay cuando
menos dos almas complementarias y contradictorias a un tiempo en la obra de
Fuentes. La del intelectual europeo, racionalista y sobrio, heredero de lo mejor
de la Ilustracion, se mezcla con el magma volcanico de las culturas y tradiciones

indigenas, capaces de absorber hasta el misterio de la Santisima Trinidad. En
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medio de ese revoltijo entre abstraccion y magia, emerge la fascinacion del
lector, sacudido por un terremoto de palabras, ideas, meditaciones y burlas que
es imposible de controlar. Nélida Pinon supo definirlo mejor que nadie: “Aunque
riguroso con el logos, confia en el pensamiento magico y distorsionado, en las
estructuras animicas, para mejor narrar la epopeya americana”.

Por culpa de todo ello Fuentes es desde luego mucho mas que un escritor
costumbrista. Quizas tom6 como iniciales modelos a Balzac o Galdos a la hora de
describir la sociedad de su tiempo o la memoria de su pais, pero su juego artistico
le ha llevado mucho mas lejos en su aventura de escritor. Decia antes que, de toda
la generacion de los sesenta, es el latinoamericano que mas se acerca a la imagen
de “intelectual”. Tomas Eloy Martinez le definio con acierto como la conciencia de
América Latina. En cualquier caso se trata del que mejor ha sabido combinar la
creacion literaria con la reflexion politica e historica, especialmente en lo que res-
pecta a la comprension de la identidad iberoamericana. Es por eso el mas genuino
representante de la literatura de las dos orillas del Atlantico.

Durante siglos ha perdurado un enfrentamiento ficticio, azuzado por el popu-
lismo demagogico de dirigentes politicos, tiburones empresariales y escribidores
oportunistas, entre las identidades hispanas fragmentadas por la mar oc¢ana. A
ello contribuy6 tambien la arrogancia empobrecida y estpida de los espanoles,
capaces de perder a un tiempo la honra y los barcos, impotentes durante el siglo
XIX nuestros mas esclarecidos liberales frente a la agresion conjunta del integris-
mo religioso y el absolutismo politico. Pese a ello, la tozudez de los hechos se im-
puso a la retorica de los aprovechados: el flujo migratorio de Espafia hacia América
se multiplico con creces despues de la independencia de las colonias y los nuevos
espanoles contribuyeron, junto con los criollos emancipados, al desarrollo de las
naciones emergentes. Lo mismo harfa mas tarde el exilio espafiol republicano,
antes de que la instauracion de las democracias a uno y otro lado del Atlantico
completara un ciclo de desencuentros, siempre dispuesto a multiplicarse por la
conspiracion de los mediocres. Nadie ha sabido explicar mejor este proceso que
Carlos Fuentes. Tuvo el coraje, en su dia, de rescatar para la Historia de su pais la
figura de Hernan Cortes, frente a una cultura oficial pazguata y demagogica que
buscaba el enfrentamiento como formula de supervivencia. Desde el ensayo, como
desde la ficcion, su obra es testimonio y acicate de nuestra experiencia colectiva,
nuestra cultura comn, nuestro proposito comun, nuestro destino, nuestra rabia,
nuestra ilusion y nuestra decepcion comunes.Y simboliza, casi como ninguna otra,

la vigencia y el futuro de nuestra lengua comun: el territorio de La Mancha.
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La literatura en espanol de nuestros dias es como
la divinidad catolica: una y trina. Una de las patas del
sitial esta sostenida, con todo merecimiento, por la fi-
gura sefiera de Carlos Fuentes. Si atendemos a su con-
dicion de pensador, de analista politico, de intérprete
de larealidad, y no solo tenemos en cuenta su vigoroso
perfil como narrador, quedaremos deslumbrados por
su figura de intelectual, capaz de reemplazar al Espiritu
Santo de la trinidad de las letras por el Espiritu Critico
de nuestra comunidad politica iberoamericana. En Los
cinco soles de México, el cura trabucaire Anselmo Quin-

tana le explica la situacion al capitan Bustos, llegado

del sur para afiliarse a las partidas revolucionarias de

Veracruz: “Vienes de muy lejos y este continente es
( muy grande. Pero tenemos dos cosas en comun: nos
'\ entendemos hablando en espanol. Y, nos guste o no,
llevamos tres siglos de cultura catolica cristiana, mar-
cada por los simbolos, los valores, las necedades, los
crimenes y los suenos de la cristiandad en América”. No se puede describir mejor
la paradoja de las relaciones entre nuestros pueblos, tan distintos y tan similares,
tan sometidos a tantas tiranias y tan decepcionados por tantas revoluciones.

Es en la literatura donde encontraremos remedio y consuelo para todo ello.
“Una novela —proclamaba Fuentes en unas jornadas literarias de Santillana del
Mar, en el afio 2007—, situada en el albor del dia, nos dice que el pasado esta vivo
en la memoria y el futuro esta presente en el deseo”. La region mds transparente,
el primer libro de gran éxito que este formidable escritor regalara a sus lectores,
constituia el anuncio de una saga interminable de memorias y olvidos, de deseos
y frustraciones con las que durante mas de medio siglo Carlos Fuentes habria de
construir uno de los monumentos mas gigantescos y bellos de la literatura his-
panica de todos los tiempos. Su obra es una pugna continua contra la sombra de
toda dictadura: la de la razon y la de la fe. Heterodoxo hasta la iconoclastia, como
todo intelectual que se precie, sus palabras fusilan los simbolos de la iniquidad
del hombre, la injusticia y la mentira. Es una manera de incitarnos a recrear una
modernidad incluyente, abrazadora de razas, culturas y aspiraciones diversas. Sin

necesidad de dispararle a nadie.
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Va mi resto

RAMON CORDOBA®

rabajo en el medio editorial desde hace poco menos de treinta
afios. Con y por los libros he realizado casi todo lo que es posible
(y decente), y algo debo haber hecho bien, pues atn sigo en la
trinchera, leyendo con placer, con disciplina, con devocion, y tra-
tando de propagar ese virus. Creo que si el paraiso existe, en ¢l hay libros. Este
2008 tuve el honor de cuidar la ediciéon de La voluntad y la fortuna, novela de
Carlos Fuentes que desde septiembre esta en librerias, a la espera de lectores.
Hace tan solo medio siglo, Julio Cortazar expreso por escrito el entusiasmo
que le produjo la lectura de La region mds transparente. “Echo usted el resto”, le
decia a Fuentes en una carta, y queda claro que, en efecto, en una novela cabe
todo: los personajes, la ciudad, la ¢poca, el pais, las ganas de comerse el mundo
que los jovenes escritores suelen hacer evidentes en su primera obra. Cincuenta
anos después, con idénticas ganas, en La voluntad y la fortuna Carlos Fuentes ha
regresado a la region mas transparente del aire y constatado que ésta sigue sien-
do parte del vasto portaviandas mexicano, donde el primer recipiente contiene
siempre el Gltimo platillo: “Sopa aguada y sopa seca, mole con pollo, camote.”
Como tarde o temprano averiguamos, es muy dificil no mirar hacia el futuro
con la nuca, dificil no olvidar que tuvimos menos afos y fuimos mas inocentes e
ingenuos, dificil no pensar que todo tiempo pasado fue mejor y aun mas dificil
expresar nuestras ideas sobre el presente en términos, digamos, objetivos. “En
mis tiempos no habia este desorden”, terminamos declarando inexorablemente
apenas menguan las inevitables ganas de comernos el mundo. Luego empezamos
a criar telarahas y jamas nos proponemos volver a echar el resto... a menos
que en algin momento de la vida hayamos tenido la voluntad y la fortuna de

“Ramoén Cordoba es editor ejecutivo de Alfaguara, ha participado como conferencista en la Catedra Alfonso Reyes, del

Tecnologico de Monterrey.
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encender en nuestro corazon una flama, deseando
que no se apague nunca.

Es evidente que Fuentes la encendi6 hace mucho,
y que esa flama es la escritura. Trabajo, vocacion,

ejercicio constante, medio, metodo, implemento,

don, su escritura inabarcable brilla siempre en todas
y cada una de sus paginas, en especial hoy. De regre-
s0 a la region de sus recuerdos, no se pierde en ellos
y mira con ojos sabios una ¢poca que reconocemos
porque Josue¢ Nadal afirma en la primera pagina:
“Soy la cabeza cortada numero mil en lo que va del
ano”. Sobre los muros de esta turbulencia, Fuentes
plasma un nuevo fresco exuberante, tumultuoso, po-
lifonico, y ahora su trazo recurre al aerosol, como
los grafiteros, para dar cuerpo a nihos de la calle y
de la carcel, a camionetas Hummer, emos, drogas
duras, helicopteros, computadoras. Y al drama eter-
no de los hombres que se despedazan para sentirse
duenos del poder que, muy probablemente, ha pertenecido en todo tiempo a las
mujeres. Al menos, a mujeres como “la matriarca, la Antigua Concepcion”.
Como se ve, tras tantos afios de experiencia me sigo enmarafando al intentar
hacer resefias. Debo decir que si en esta ocasion no lo he logrado y ahora desisto
es de seguro porque, al editar esta obra, la pequena flama que al inicio de mi ruta
logre encender y he mantenido viva se agito en mi corazon como pocas veces
y aun ahora me desborda. Conforme lefa, disfrutando a plenitud mi fortuna de
lector privilegiado, traté de no perder de vista que estaba haciendo un trabajo
por el cual percibo sueldo. Creo haberlo logrado, pero eso ya se sabra. Mientras
tanto, beneplacito del improbable lector que me haya acompanado hasta aqui y
para desesperacion de quienes se dedican a los estudios literarios, diré que en
la segunda solapa de La voluntad y Ia fortuna viene el mapa de la obra narrativa
de Fuentes, que se llama La edad del tiempo e incluye, como casi siempre que
se publica, nuevos cambios: desaparecen obras, aparecen otras, cambian de sitio
algunas y una cambia de nombre. La razon de todo esto, por si alguna hiciera
falta, la escribio el autor de su puno y letra, y tuvo a bien enviarmela (desde
Londres, claro) por fax: “Este es un organismo vivo (jespero!), que cambia con

el tiempo, y mas con La edad del tiempo.”
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Lo pasara escribiendo

R oLanpo HINOJOSA SMITH"

ios mediante, el escritor mexicano Carlos Fuentes y a la vez

universal, cumplira ochenta anos el once de noviembre del

corriente. ;Donde los cumplira? Pregunta sencilla y dificil de

contestar. Lo que puedo asegurar es que lo pasara escribiendo, al
menos parte del tiempo, donde sea que este.

¢Escribiendo qué? Otra pregunta sencilla pero mas dificil ya que bien puede
ser un cuento, otra novela, un guién, una resena, una carta o cartas a arnigos,
o bien, reescribiendo, tachando, enmendando lo que tenga frente de si en su
despacho. ;Pero este sefior no piensa celebrar su cumple con la familia y los
amigos? Naturalmente que si, pero es escritor y dada su extensa bibliografia ha
de seguir el dictado de Edward Fitzgerald, no malgastes tu tiempo, tu hora.

Nacido en la ciudad de Panama, dato como todo lector suyo lo sabe, por un
accidente humano: su padre, como diplomatico, servia a México en ese pais
cuando nace Fuentes que, en sus propias palabras, nos recuerda que es mexicano
por voluntad e imaginacion.

Esa es su nacionalidad, pero como escritor, es universal.

Como pocos escritores, ha escrito de todo. Me cabe decir que formé parte
del Consejo Consultivo de la Catedra Alfonso Reyes, y hago mencion de ello ya
que el joven Fuentes entabla relaciones y amistad con Reyes hasta la muerte de
éste.

Si se admite que viajar es un tipo de educacion, Fuentes tiene dos diplomas,
su vivencia en multiples naciones durante su nihez y juventud, asi como su

diploma por la Facultad de Derecho en la UNAM.

“Rolando Hinojosa Smith, escritor estadounidense de origen mexicano, pertenece a la llamada literatura chicana. Fue el
primer escritor estadounidense en lengua espafiola que obtuvo el Premio Casa de las Ameéricas por su novela Klail City y

sus alrededores, extensa saga narrativa ambientada en una ciudad texana ficticia, de la que ha publicado doce novelas.
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Otro tipo de educacion que recibe y comparte
es el servicio que ha rendido a organizaciones como
la ONU y como profesor en universidades de presti-
gio, Cambridge, Harvard, Princeton, Pennsylvania,
y Stanford. Esto altimo de gran beneficio para cual-
quier escritor al conocer otros mundos y eso es lo
que le ha servido para merecer el titulo de escritor
universal.

Un afno después de la publicacion de La muerte
de Artemio Cruz empezaba mis estudios para el
doctorado y un amigo me recomendo que la leyera.
Cosa que hice inmediatamente; sabia que Citizen
Kane era una pelicula favorita suya y noté lo que hizo
Fuentes. Como no soy critico literario ni leo mucho
de lo que los colegas escriben, dudo que yo sea el
Unico que haya reconocido que Fuentes, en gran
parte, hacia homenaje a Orson Wells.

Antes de ello, Fuentes habia escrito cuentos,
guiones, resenas como ya se dijo, pero tambien su
primera novela, La region mds transparente y alli fue
cuando descubria Fuentes. Luego, mi mujer me regalo
Las buenas conciencias y segui leyéndolo cuando me
top¢ con La muerte de Artemio Cruz. Esta novela debe
ser la mas leida en departamentos de espanol en las
universidades norteamericanas. Me atrevo a decir, sin
evidencia en mano, que también debe ser una de las
mas leidas y estudiadas tanto en Latinoamérica como
en Europa.

Para este tiempo, a la mitad de los anos sesenta,
an no habfa tesis doctorales sobre Fuentes en
Estados Unidos. La primera fue la del malogrado
estudioso Richard Reeve bajo la direccion de Luis
Leal, originario de Linares, Nuevo Leon, y ahora
vecino de Santa Barbara, California, mientras Leal
dictaba clases sobre literatura latinoamericana en la

Universidad de Illinois.
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En menos de quince afios, ya habia no menos de quince tesis doctorales sobre
Fuentes, unos treinta articulos, e incontables resefias sobre su trabajo. Ese es ¢l
inicio de otra de las muchas vidas de este escritor.

Escribir y relatar sobre sus honores bien puede ser una perdida de tiempo
para el que conozca su obra. Pero este Festschrift no es solamente para los
estudiosos e investigadores. La multitud de sus lectores seguramente saben bien
poco de sus honores por universidades mencionadas, Cambridge y Harvard,
pero cabe mencionar que es ganador del Premio Cervantes, que tambien se
le otorg6 el Premio Villaurrutia, uno de los grandes de Los Contempordneos,
como lo fue, dicho sea de paso, Jaime Torres Bodet de quien Fuentes dijo de
sus propios estudios que era mejor estudiar en un pais en el cual el Ministro de
Educacion era Jaime Torres Bodet que en un pais donde lo era Hugo Wast. Wast,
pseudonimo de Gustavo Martinez Zuviria, escritor si no ramplon, al menos casi
olvidado y poco leido frente a la influencia vigente de Torres Bodet.

Como cualquier escritor, su pensamiento se expresa en lo que escribe, y en
Fuentes, la fuerza motriz es la tradicion de Meéxico. No quiere que se extinga
que, para ¢l bien puede perderse por la atraccion a lo moderno. Donde mas
peligro corre, cosa mas natural, es en la capital. Sabido es que las zonas rurales
son mas conservadoras culturalmente de lo que es la metropolis. No hablo de
novedades pasajeras que se adoptan y se adaptan facilmente sino de lo siguiente:
el distanciamiento entre la juventud y los conservadores de la cultura, por
ende la tradicion de México que sufre la influencia de Estados Unidos. Esto no
significa que Fuentes ataca a ese pais, si no que conoce los valores de la tradicion
mexicana y la fuerza que ejerce el pais vecino.

¢:Que rescoldos le quedan del suceso en 1962 cuando se le neg6 la visa para
asistir a una conferencia en Estados Unidos? Seran pocos ya que aquello era algo
de politica, campo que Fuentes conoce bien a bien.

Eso ya paso pero todo cabe en el buche de los escritores y cada experiencia,
buena, mala, nociva, alegre, debe de haberle servido de algo. ;Pero como
que ya paso? Si, efectivamente: se le sigue publicando en Estados Unidos, las
universidades norteamericanas siguen ofreciendo clases sobre su trabajo, y es el
mas cotizado escritor por sus ponencias.

Perder tiempo en lo que ya paso, volviendo a Fitzgerald, es perder algo
irrecobrable, y mejor usar el tiempo para seguir el oficio.

Orwell, que discrepaba con la filosofia de Kipling, estaba de acuerdo que

fue y era un escritor importante; que aquellos que lo criticaban murieron
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olvidados mientras que lo de Kipling seguiria leyéndose. Lo mismo con Fuentes
y qué mejor ejemplo que The Buried Mirror (El espejo enterrado) trabajo en
cinco partes de una hora cada una pasado por Public Broadcasting System.
Programa que empieza con el primer viaje de Cristobal Colon y que cubre todo
Latinoameérica. En inglés, naturalmente, idioma que domino de nifio durante
sus siete anos en Washington, D.C.

Entre todo tipo de trabajo, servicio, y publicaciones, Fuentes tambien ha
realizado entrevistas sobre topicos de lo mas variado como de las relaciones lati-
noamericanas y Estados Unidos, las relaciones mexicanas y estadounidenses, asi
como entrevistas sobre Frida Kahlo y otros mexicanos y temas nacionales.

Por lo visto, los que atacan a Fuentes de no ser un mexicano cien por ciento,
se equivocan. Los estudiosos lo procuran ya que va a decir la verdad sobre Mexi-
co, por ejemplo, aunque duela.

;Quién es Fuentes? Un escritor que ha dedicado su vida a la ensefianza, oficio
nada despreciable.

Cierro este corto ensayo con una sorpresa: hace afios, en Paris, en casa
de Julio Cortazar, se juntaron el anfitrion, Garcia Marquez, y Fuentes. Una
cena, mucha chachara, risotadas y canto. Cortazar no tenia oido para el canto,
sabia algo de los corridos mientras que a Garcia Marquez le encantaban y sabia
cantarlos. Fuentes sabia unos, no todos, y tampoco toda la letra mientras que
Garcla Marquez si. Facil de entender ya que gran parte de su juventud Fuentes
la paso fuera de Mexico.

Pero eso no debe traducirse como falta de interés en lo popular, sabia la
tonada y con ella acompafaba al colombiano. Para aquellos que por primera
vez se enteran de ese encuentro entre amigos, no creo que haya reproducciones
electronicas disponibles.

Este afio de 2008, se le agasajo en la Universidad de Cambridge, donde hizo
estudios y mas tarde fue profesor; buena parte de su trabajo lo dono a la biblio-
teca de esa universidad.

Cierro con el ano 1979: ;Y qué mejor manera de acabar este corto ensayo?
Se le otorgo otro premio por su obra que habia publicado hasta ese entonces,
(y sépase que dejo otros honores y premios en la computadora). El Premio

Alfonso Reyes.
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Presencia de Carlos Fuentes

SERGIO Prror”

ara que una novela sea a la vez una obra de arte, su autor debe

saber que no podra limitarse a un tnico sentido, y, por eso, no

debera tender a una conclusion definitiva... A medida que la

historia se aproxime al arte adquirira un amplio halo simbolico...
Todas las grandes obras de la literatura han sido simbolicas, y de ese modo han
ganado en complejidad, poder, profundidad y belleza.”

Palabras de un autor excepcionalmente dotado para hablar de la novela:
Joseph Conrad.

En la precisa organizacion con que Carlos Fuentes ha dispuesto la edicion total
de su obra narrativa, una arquitectura ideada para integrar todos los mundos que
forman su mundo, donde las fabulas e historias que ha creado puedan potenciarse
en el lugar y la compania adecuada, rige una logica de distribucion tematica,
pero también la marca poderosa de un destino, la presencia de una voluntad, una
manera propia de concebir el mundo, de volver a recrear los atributos y manias
de la comedia humana, de representar la utopia vislumbrada en los diarios de
Colon. Ese registro abarca desde su primer libro de cuentos hasta un futuro
donde se enlistan los titulos de algunas obras en proceso y otras ain apenas
bosquejadas, que lleva un titulo abierto a uno y a todos los significados: La edad
del tiempo.

El tiempo y sus misterios, lo vemos con claridad ya a estas alturas de su obra,
ha sido el tema fundamental de Carlos Fuentes.

Lo conoci en el lejano afio de 1951, cuando aparecio en la Facultad de

Jurisprudencia de la UNAM. Habia ya publicado articulos y algunos cuentos

* Sergio Pitol, narrador y poeta mexicano. Entre los premios recibidos se cuentan el Xavier Villaurrutia, el Nacional de
Literatura y Lingiiistica y, en 2005, el Premio Cervantes. También es conocido por sus traducciones al espafiol de novelas

de autores clasicos. Desde 1960 es miembro del Servicio Exterior Mexicano.



en revistas y periodicos nacionales. Era hijo de un prestigiado diplomatico,
don Rafael Fuentes, jalapeno, y habia transcurrido gran parte de su nifiez y su
adolescencia en el extranjero, habia estudiado en colegios ingleses en que por lo
general estudian los hijos de los diplomaticos.

Cuando hace sesenta afios se incorporo a la Universidad en Mexico llegaba
de Ginebra, donde sigui6 cursos en el Instituto de Altos Estudios Internaciona-
les. Llego con varios idiomas perfectamente dominados, con un bagaje cultural
inusitado para un joven de su edad. No solo era sabio por sus estudios y sus lec-
turas, sino también por el trato con el mundo. Cuando en Rio de Janeiro, el nifio
Fuentes comenzaba a hablar, el embajador de Mexico, Alfonso Reyes nada menos,
enriquecia su vocabulario y cuidaba su fonetica; en Buenos Aires, en la adolescen-
cia frecuentaba a Borges, en Zurich conoci6 aThomas Mann. Escribe Octavio Paz

que cuando lo conoci6 en Paris, ain adolescente, conversar con ¢l lo asombraba:

Desde el primer dia Carlos Fuentes me pareci6é un espiritu fascinado por
el hombre y sus pasiones. Al verlo y oirlo recordé unos versos de Quevedo
que, a mi juicio, definen la desesperacion licida del poeta mas que el
orgullo insensato del pecador: “Nada me desengana, /el mundo me ha
hechizado”. Entusiasmo, capacidad para asombrarse, frescura de la mirada
y del entendimiento —dones sin los cuales no hay imaginacion creadora ni
fertilidad poctica— pero asimismo poder mental para convertir todas esas
sensaciones e impresiones en objetos verbales a un tiempo sensibles e ideales:
cuentos, novelas. La avidez de aquel muchacho no solo era sensualidad, sino
curiosidad intelectual, ansia por conocer. Movido contradictoriamente por
deseo e ironia (su entusiasmo siempre fue licido), Carlos Fuentes interrogaba
al mundo y se interrogaba a si mismo. Lo interrogaba con los sentidos y con
la imaginacion, con las yemas de los dedos y con las redes impalpables de la

inteligencia.

En la Facultad, un inmenso humanista, una figura prodigiosa, don Manuel de
Pedroso, ex-rector de la Universidad de Sevilla, exiliado en nuestro pais, fue de
alguna manera su mentor. En varias ocasiones al hablar con nosotros del brillante
alumno, lo comparaba con Hans Castorp, el joven protagonista de La montana
mdgica, a quien su autor, Thomas Mann, trataba como a un joven favorito de los
dioses. Pedroso le auguraba un porvenir perfecto, fuese cual fuera la direccion a
donde su destino lo llevara.Y asi fue. Eligio la literatura y poco tiempo despues
transformo la novela mexicana. Abrio ventanas y permitio que el aire del mundo

penetrara en nuestros estudios.
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Para Carlos Fuentes, la realidad lo es todo, pero su concepcion de
realidad es mas rica que la de la mayoria de los escritores. La realidad
« A )] . !

comun” entra en crisis cada vez que una corriente secreta la penetra,
serpentea en su interior y revela un enigma fantdastico, delirante o
agonico. El mundo en si, todo él, es fantastico. Y lo que propone, lo

fantastico, es también la realidad. Pasa por tesituras disimiles.
C20

Algunos jovenes que se inician en la literatura en México no sospechan
siquiera lo mucho que le deben, como tampoco saben que los procedimientos
formales empleados por ellos, ahora familiares a todos, fueron integrados por
¢l a nuestra escritura.

Su primera novela, La region mds transparente, publicada a los veintiocho
afos, en 1957, fue una revelacion. Su recepcion se convirtio en una version
mexicana de la batalla por Hernani. Una lucha entre lo nuevo y lo viejo. Se
trataba de un modo diferente de concebir el lenguaje, y daba un salto defini-
tivo de las ahogadas historias rurales a la atmosfera caotica, cultivada, agresi-
va e inmensamente estimulante de una gran ciudad en pleno dinamismo. El
personaje, se ha dicho hasta la saciedad, es la ciudad misma, México, Distrito
Federal, la capital del mundo, la urbe de pronto derramada hacia los valles,
lagos y montanas que la circundan, un personaje multiple, ubicuo, poseedor
de todas las pulsiones, donde cada latido se comunica con una infinita cadena
de latidos y la respiracion deja de ser individual para convertirse en gregaria.
Los procedimientos narrativos presentes en el libro nos remiten a las grandes
novelas europeas y norteamericanas del siglo veinte. A su lado, y al menos
por un tiempo, hasta las novelas de Martin Luis Guzman y Jos¢ Revueltas
parecieron disminuirse, parcelas urbanas mas proximas a la narrativa del siglo
anterior que a la radiante modernidad que encarnaba el nuevo autor.

Para los jovenes de esa ¢poca la apertura a lo nuevo y a lo universal la
constituyeron Pedro Pdramo de Juan Rulfo y La region mds transparente de

Carlos Fuentes. Ambas significaron una transformacion del lenguaje narrativo

Los dias de FUENTES / 117



en México, con aportaciones de James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf,
Marcel Proust, Knut Hamsun, Thomas Mann y D. H. Lawrence, entre los
modernos, con un fuerte respaldo de algunos grandes decimononicos: Balzac,
desde luego, Stendhal y Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski.

Es significativo que aquellos dos nuevos autores se alimentaran de tan amplio
registro internacional para crear historias intensamente nacionales: la vida y
la muerte de un cacique campesino de Jalisco con la consiguiente desolacion
de la region que habia dominado, en el caso de Rulfo; y la movilidad de todos
los estratos sociales que componian la Ciudad de Meéxico, ese palimpsesto
inescrutable para los foraneos, la gran Tenochtitlan que vio expirar Bernal Diaz
del Castillo, la capital de la Nueva Espafia conocida en las postrimerias de la
Colonia por el baron de Humboldt, quien acuno, para llamarla, una expresion: la
Ciudad de los palacios, hasta la trepidante, bellisima, laberintica urbe, enclavada
como por arte de magia en aquella region del altiplano desde donde Alfonso
Reyes, el sabio, saludaba: “viajero, has llegado a la region mas transparente del
aire”, la que conocimos nosotros, los jovenes de hace cincuenta anos, cuando
Fuentes comenz6 a destilarla con enfebrecida alquimia hasta incorporarla a las
paginas de su primera novela.

Los temas, las obsesiones, el fervor del autor se plasman en aquella novela,
aunque la semilla inicial se encuentra en un libro anterior de cuentos, Los dias
enmascarados. Alli, apenas salido de la adolescencia, esbozo la existencia del
sustrato prehispanico en el entorno de nuestra vida cotidiana y también los
rostros de figuras historico-novelescas, como la antigua emperatriz destronada
y demente. Eran ecos de derrotas pasadas incrustados en pesadillas atroces, en
reencarnaciones Vampiricas.

La historia en todos sus espacios y raices: lo prehispanico, lo ibérico con sus
varios sustratos: romano, celta, arabe, judio, visigodo, la gravedad que ejercen
en nuestra vida, nuestras realizaciones, nuestros suefios, todo lo que se pueda
imaginar de lo publico hasta lo mas secreto; la permanente digresion sobre
una identidad que en el largo proceso de la escritura se transmuta a veces en
ambigiiedad, otras en afirmacion. Una cadena de hechos cuyo caracter afirmativo
el tiempo adelgaza, diluye con agua, desocializa.

Recorridas las muchas estaciones y conocidos sus puntos de reposo, visitados los
espacios a los que el autor nos invita, quedamos sorprendidos por la multiplicidad
de imagenes que ¢l convoca. Para empezar, contemplamos inmensos frisos donde

los tiempos se entreveran, observamos centenares de rostros y de gestos, de detalles
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minimos que nos revelan la violencia, el heroismo
o los desastres del pasado y nuestra siempre fragil
posicion a mitad del tiempo. Como el Prospero de
La tempestad, el novelista Fuentes se ha tomado de
antemano la libertad para reinventar la historia. “El
novelista extiende los limites de lo real creando mas
realidad con la imaginacion, dandonos a entender que
no hay mas realidad humana si no la crea tambien la
imaginacion humana”, ha escrito en Geografia de la
novela.

Las mitologias son absolutamente imprescindi-
bles en su obra. “En México nada funciona”, dice,

)

RESENTES “sin la fachada del mito”.

En 1965, poco después de terminar Cambio de

piel participo en el Palacio de Bellas Artes, en un ci-

clo de narradores ante el ptblico, y alli esbozo algu-
nos principios de su ars poetica. “Creo”, dijo, “en la
literatura y en el arte que se oponen a la realidad, la
agreden, la transforman, y al hacerlo la revelan y afirman.”

Algunos no lo comprenden o fingen no hacerlo. Le exigen una inmovilidad
que no le pertenece. Quieren encajonar sus obras en compartimentos cerrados.
Para ¢l, la realidad lo es todo, pero su concepcion de realidad es mas rica que la
de la mayoria de los escritores. La realidad “comtn” entra en crisis cada vez que
una corriente secreta la penetra, serpentea en su interior y revela un enigma fan-
tastico, delirante o agonico. El mundo en si, todo ¢l, es fantastico.Y lo que pro-
pone, lo fantastico, es también la realidad. Pasa por tesituras disimiles: La muerte
de Artemio Cruz o Una familia lejana, Aura o Las buenas conciencias; Cambio de
piel o Terra nostra; hasta Los anos con Laura Diaz, la summa absoluta de todos los
atributos de ésta ya amplisima obra narrativa.

En la literatura de Fuentes coinciden en una misma instancia elementos radi-
calmente opuestos, que conforman, como en los cuadros de Goya, una imagen
tnica. Ahi, la lucidez y el delirio, la vigilia y el suefio, lo sagrado y lo profano,
la sabiduria y la torpeza forman una imagen unitaria donde— jy ¢se es el mila-
grol— los integrantes no se reconcilian. Es un mundo donde todo esta en todo.Y
donde el oximoron reina. Esa es la figura con la que el autor mejor se mueve. Bas-

ta recordar ciertos pasajes de Terra nostra para entrar de lleno en el claroscuro y
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el espeluzno tremendo de Goya. Dice Julio Ortega:
En Carlos Fuentes el placer de contar una his-
toria excepcional se desdobla en una indagacion
de la naturaleza misma de la fabula, y se pone asi
en suspenso la representacion. .. Carlos Fuentes
se complace en diversificar esa trama argumen-

tativa, haciéndonos leer y desleer.

A medida que avanza la obra de Fuentes, el lector co-
mienza a intuir, y luego a afirmar que en ella lo esen-
cial reside en su manejo del tiempo. Si el tiempo es
algo: es movimiento. Convertido en palabra, el tiem-
po se convierte en la mejor defensa contra las feroces
embestidas de la banalidad cotidiana. Desde hace mu-
chos anos Fuentes ha sido constante lector de Giovan-
ni Batista Vico, un lector seducido por su concepto del
presente continuo.

Los anos con Laura Diaz son sobre todo una expe-
riencia y un homenaje al tiempo. Los Cuatro cuartetos
deT. S. Eliot podrian leerse como una glosa o guia de

la novela. El primer poema se inicia asi:

El tiempo presente y el tiempo pasado Cﬂﬂ 0s FI.I B I‘It EE

acaso estén presentes en el tiempo futuro

y tal vez al futuro le contiene el pasado. LA MULERTE bDE
Mas adelante leemos:

El tiempo pasado y el tiempo futuro

lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin, presente siempre.

Y aln mas, al final:

Lo que llamamos el principio es a menudo

el fin y llegar al final es llegar al comienzo.

La historia de la protagonista cubre un siglo, abarca
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a sus abuelos, sus padres, su hermano, sus hermanas, su nieto, su bisnieto, a
su marido y los varios hombres que intervinieron en su vida; incluye muchas
fabulas donde el tiempo aparece y desaparece y donde todos los tiempos son un

mismo tiempo; llegar al fin es llegar al comienzo. Dice Carlos Fuentes:

El tiempo es como un huracan que nos llega del futuro. No queremos
admitirlo, porque en el futuro nos espera nuestra muerte. Preferimos
privilegiar al pasado y convertirlo en tiempo domesticado, y, a veces, en

tiempo olvidado.

Creemos que no existe sino el presente. Pero, ;hay presente vivo con pasado
muerto? Mas cuando todo se conjunta y se resuelve, abrimos los ojos y vemos
al tiempo acercarse desde el futuro, porque alli espera el siguiente amor, el
siguiente libro, el siguiente amigo, que son quienes —si nos recuerdan y nos

aman— nos daran al cabo, nuestro tiempo.
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