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Este libro de homenaje a los 

ochenta años de Carlos Fuentes, 

reúne a algunos de sus amigos 

escritores. Si la amistad es el 

camino, y si la conversación es el origen de la 

narración literaria, estos diálogos con Fuentes 

configuran una radiografía interior de la literatura 

contemporánea más nuestra. Dialogar es sostener 

la comunicación democratizadora, aquélla que 

reconoce la individualidad del otro, y que en la 

devolución de la palabra nos refracta como parte 

de un ágape mayor. En ello, Carlos Fuentes nos 

ha dado lecciones de dialogismo. Esa persuasión 

clásica, en la que Alfonso Reyes es maestro, se 

convierte modernamente en la saga narrativa que 

imagina a las naciones como los capítulos de una 

aventura que no cesa, que recomienza. Por eso, este 

libro, editado por la Cátedra Alfonso Reyes del 

Tecnológico de Monterrey, la Capilla Alfonsina 

de la Universidad Autónoma de Nuevo León y 

el Fondo Editorial de Nuevo León, celebra en 

la vida y obra de Fuentes nuestra identidad de 

escritores y lectores dialogantes.
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La transparencia en la opacidad:
	 diálogos con Carlos Fuentes

Luisa Valenzuela*

* Luisa Valenzuela nació en Buenos Aires y pasó largos años de su vida adulta en el extranjero. Ha publicado ensayos, 
entrevistas, novelas y seis volúmenes de sus cuentos han sido reunidos por la Editorial Alfaguara. Parte de su obra figura 
en gran cantidad de antologías universales.

Si hay un amor correspondido en mi vida es el que siento por México. 
El país y sus gentes siempre me reservan algún deslumbramiento, una 
nueva sorpresa y una gratificación inesperada. México me habita de 
alguna forma difícil de explicar. Digo ese nombre y en la pantalla de mi 

memoria brillan amigos entrañables como Angelina y Javier Wimer que fueron 
mis introductores, los recuerdos de mi antigua casa en Tepoztlán, la Semana 
Santa yaqui, mil imágenes felices entre las cuales hoy elijo rescatar la de Carlos 
Fuentes, el más generoso de los grandes intelectuales, quien en su proyección 
internacional resume todo México.

Fuentes es un creador que nunca se dejó tentar por el llamado realismo 
mágico, que desde un principio entendió que el realismo y la magia en América 
Latina son una y la misma cosa. Fuentes es hombre de mirada dual y simultánea, 
unificadora, que abarca al mismo tiempo los mundos de la luz y de las sombras. 
Pero no se limita a narrarlos, los pone en movimiento, les insufla vida. Malaba-
rista del símbolo, indaga en esos mundos hasta exprimirles las últimas gotas de 
una verdad siempre elusiva pero siempre presente, entrevista a través, no lo ol-
videmos, de la transparencia de las cosas, los seres y los hechos, mejor dicho de 
su translucidez develadora. No hay región más transparente del aire que perdure 
como tal en nuestro planeta contaminado y corrupto, hay sí, novelas que señalan 
el cambio y juegan su juego de revelaciones.	

Sé más de mí con sólo leer La campaña, que transcurre en la Argentina. Se 
más de mí leyendo Terra nostra, Una familia lejana, El naranjo, Instinto de Inez, 
para nombrar sólo algunos de los libros cuya lectura nos vuelve husmeadores de 
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un tiempo que, como los seres que lo transitan, juega un juego doble faz para 
presentarnos el anverso y reverso de una realidad que queremos y no queremos 
ver, simultánea y feroz, donde los opuestos se conjugan o destrozan como 
hermanos siameses.

Carlos Fuentes es un novelista que sabe meterse en el corazón de las dualida-
des para encontrar el equilibrio que las une, el mundo que se duplica, desdobla 
y se enfrenta en los espejos, los cabos sueltos, antagónicos, que se atan para que 
podamos entender un poco más de nuestras circunstancias. El hallazgo de este 
gran escritor consiste en mantenernos en la eterna pregunta, en la eterna duda. 
Que nunca es una duda paralizante, todo lo contrario, es altamente vital y nos 
impulsa al cuestionamiento, a la comprensión de todo aquello que se transforma 
y revierte.

La edad del tiempo es el título bajo el cual Carlos Fuentes va reuniendo bue-
na parte de su vasta obra. Una paradoja más de las tantas que le gusta explorar, 
porque sabemos que el tiempo no tiene edad. Y parecería que Carlos Fuentes 
tampoco. Su obra nació madura con la novela inicial que este año celebra su 
primer medio siglo, y conserva una constante juventud hecha de sorpresas y de 
hallazgos. Hombre del Renacimiento lo califican los críticos angloparlantes por 
el espectro de su saber: una vastísima erudición que hace pensar en el don de 
la ubicuidad. Como su persona, que suele estar en todas partes además de inte-
resarse por todos los temas. Durante nuestra última, larga entrevista telefónica 
que él abordó sin el menor apuro, pensé que actúa como si tuviera un doble 
porque su actividad social (en ambos sentidos de la palabra) no parecería dejarle 
tiempo para escribir. O para dormir. Y vino a mi memoria el cuento de Henry 
James, Vidas privadas, en el cual un dramaturgo de asidua presencia en los cír-
culos intelectuales británicos tiene un íncubo o sombra que le escribe los textos 
tan aplaudidos. “Son dos” dice el narrador, “uno sale, el otro se queda en casa. 
Uno es el genio, el otro es el burgués, y es sólo el burgués a quien conocemos 
personalmente”. El personaje público del cuento es opaco y aburrido, en cambio 
a Carlos Fuentes su original inteligencia y agudeza mental nunca lo abandonan, 
ni siquiera en los momentos más duros de su vida. Por eso en el último diálogo 
ni mencioné el cuento, aunque el espíritu de Henry James estaba latente. Más 
tarde, cuando busqué la entrevista que le hice diez años atrás, descubrí que Car-
los mismo lo había traído a colación de manera vaga, sin recordar detalles, pero 
como siempre atento al tema del doble y del fantasma, vías de acceso para ver 
y traducir lo que está inscripto más allá de la barrera de la muerte. Y también 
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para denunciar esa imposibilidad humana: la mismidad. Somos a la vez nosotros 
y el otro que dormita en la penumbra inconsciente y que en cualquier momento 
puede despertar de un salto para atacar a traición. Bien lo sabían Rimbaud y 
Borges. Y si la literatura romántica se regodea con amenazas semejantes, la lite-
ratura de Fuentes le confiere un estatus inquietantemente contemporáneo. 

A Carlos Fuentes lo conocí en París en 1973, en casa de Fernando Botero. 
Silvia estaba embarazada de su primer hijo, ese talento precoz lamentablemente 
fallecido, pero seguía con sus programas para la televisión mexicana. Cuando 
los llamé como habíamos acordado, Carlos me conminó a tomar un taxi y llegar 
a su apartamento de inmediato porque Silvia estaba entrevistando a Ionesco. 
Yo quería conversar con él, él me ofrecía un bonus. A lo largo de los años, mis 
reencuentros con Carlos y con Silvia Fuentes fueron múltiples, muy variados, 
memorables todos. Pero quizá el más impactante para mí fue en el 83, cuando nos 
invitaron a ambos a leer –en inglés por cierto– en la 92nd Street Y de Nueva York, 
prestigioso auditorio donde todos los lunes dos escritores presentan su obra. 
Siempre el segundo en leer es mucho más prestigioso que el primero, claro. No 
éramos amigos aún, lo había visto muy poco en esos años, sólo compartíamos 
editor y Fuentes había sido generoso con su frase de contratapa para mi última 
novela. Habría de descubrir aquella noche que su generosidad no conoce 
límites. Porque en cuanto recibimos la invitación propuso que hiciéramos algo 
original: escribiríamos un diálogo. Me pareció un honor, intimidante al máximo. 
Pasaron los meses sin que yo supiera nada de Carlos que estaba de viaje y opté 
por callar. Hasta que en la última semana organizamos el texto, y ahí estaba 
yo, en bambalinas, espiando una sala repleta –novecientas butacas, entradas a 
buen precio– y queriendo que me tragara la tierra. Pero llegó el momento de 
salir a escena y hacer la presentación tal como lo acababa de proponer Carlos. 
Ladies, dijo él, and Gentlemen, agregué yo, para luego decir al unísono Welcome 
to the North-South Dialogue. Y así largó lo que fue para mí la más maravillosa 
experiencia escénica, porque la energía que manaba de ese hombre me iba 
llegando como un espaldarazo y me izó a la altura de alguien como él que ama a 
su público y está dispuesto a brindarle lo mejor de sí.

He ahí uno de los secretos de Carlos Fuentes, pienso ahora: el ponerse en jue-
go de cuerpo entero y con toda felicidad y dedicación. En su obra, en sus llama-
dos al diálogo político, en sus presentaciones públicas y hasta en sus encuentros 
más simples y amistosos. Siempre allí, siempre presente con todo lo que tiene 
para dar. Hay miles de ejemplos de su fuerza, de su entusiasmo intelectual. 
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Así ideó junto con García Márquez la Cátedra Julio Cortázar en Guadalajara, 
y más tarde la memorable Cátedra en Monterrey que abrió para el Tec la mira-
da humanística y universal de Alfonso Reyes, y para los miembros del primer 
consejo consultivo la felicidad de vincularnos con esa alta casa de estudios y 
conocernos entre nosotros, visitantes y locales. Además, en lo personal y sin él 
saberlo, me devolvió la imagen de mi tío Juan Valenzuela, que fue embajador en 
México más o menos al mismo tiempo que Reyes representaba a su país en la 
Argentina. Ambos se hicieron amigos y mi tío ya nonagenario lo recordaba con 
enorme admiración. No me tocó, como al pequeño Carlos, sentarme en la falda 
de Reyes por razones de edad, pero el gran Carlos de alguna forma indirecta 
me devolvió esa posibilidad simbólica al crear la Cátedra Alfonso Reyes. A todos 
nos dio esa posibilidad, y supimos apreciarla. Cada año, en las reuniones del 
consejo consultivo al que tuve el orgullo de pertenecer, entrar al auditorio del 
Tec junto con Fuentes era recibir una fervorosa ovación de pie. La asumíamos 
como propia y reíamos mucho. 

En una oportunidad le mencioné a Carlos sus dotes de actor y pregunté so-
bre su experiencia al respecto. Él reconoció haber incursionado de muy joven 
en el teatro, pero nada serio. Eso sí, confesó su vieja admiración por los actores 
y su pasión por el espectáculo. Nadie puede ponerlo en duda. Así, cuando la 
cineasta argentina Teresa Costantini lo invitó a actuar en una de sus películas, 
Carlos le contestó que sólo aceptaría si el papel era parecido a uno de Arturo de 
Córdova. Resultó imposible, él era demasiado joven o demasiado viejo para el 
rol, no recuerda ahora. Aunque, acotó al narrar la anécdota, el tema de la edad 
es una simple cuestión de voluntad.

Y sí: La edad del tiempo.

La Región más transparente

Al releer La región... nos damos de bruces con un mundo muy actual. Si según 
dice el tango veinte años no es nada, estos cincuenta años parecen haber trans-
currido hoy, en un tiempo que sólo Carlos Fuentes sabe manejar con holgura, 
uno donde todo se conjuga en presente.

Casi como Pierre Menard, hoy leemos la novela con otros ojos y la novela nos 
acompaña siendo también otra. Se trata de una obra que se adelanta por décadas 
al concepto de Baudrillard sobre la transparencia del mal, es decir la transparencia 
implícita en hechos y palabras, la misma que permite percibir el mal a través de las 
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aparentes buenas intenciones. Una visión, la de Fuen-
tes, que nos permite develar los engaños y compren-
der qué se viene diciendo tras los discursos pomposos 
con los que se intenta adormecernos a diario. Todas las 
voces habitan en este autor y él les da cabida en novelas 
polifónicas, políglotas, heteroglósicas.

A lo largo de los años he tenido el honor de pre-
sentar algunos de sus libros. Pero el sueño de enta-
blar un serio y larguísimo diálogo literario con Carlos 
Fuentes sólo se me dio en un par de oportunidades 
acotadas, por teléfono, cumpliendo encargos del dia-
rio La Nación de Buenos Aires. Fue como tocar de 
cerca su pensamiento, por eso me permito reprodu-
cirlos aquí en orden inverso.

Última llamada (2008)

Mientras espero que atiendan el teléfono me siento 
avanzar por callejuelas de rotundos adoquines entre 
muros de piedra y enredaderas hasta la casa en San 
Jerónimo. Estoy inmersa en la literatura de Carlos 
Fuentes. Escritor que promueve cercanías a pesar de 
vivir una mitad del año en México, la otra en Lon-
dres, y la mítica tercera mitad por el mundo asistien-
do a congresos y dando conferencias. Sí. Su milagro, 
entre otros, es vivir como si el tiempo fuera elástico, 
prodigándose en obra y en persona. Algo de eso le 
dije en el transcurso del diálogo que empezó así:

— Luisa: Fue para mí un deslumbramiento vol-
ver a sumergirme en La región..., novela que invita a 
irse acercando con cautela a lo más hondo de Méxi-
co y del ser humano. Siempre me desconcertaron 
esos capítulos iniciales (luego del monólogo de Ixca 
Cienfuegos) que arrojan plena luz sobre la frivo-
lidad burguesa, como una trampa juguetona. ¿Por 
qué arranca así?
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— Carlos: Porque ésa es la apariencia de la ciu-
dad, su capa externa. En aquellos años, sobre todo, 
dominaban las páginas sociales. Era una burguesía 
que se estrenaba, que quería mostrar sus lujos, sus 
mujeres, sus propiedades, su incultura, con lo cual 
se rodeaba de algunos intelectuales fantoches que 
decían frases célebres. Era todo el aspecto exterior 
de la sociedad. Detrás había otra cosa, pero el esce-
nario era ése. No podía dejarlo de lado. 

— Lo que más me impresionó fue notar hasta 
en qué medida tu futuro proyecto literario está 
condensado ya en esa primera novela. Como un 
germen rizomático, todo está planteado siempre 
ya en esa escritura sólo fragmentada en aparien-
cia, hecha de una multiplicidad de voces, de una 
heteroglosia que reniega del discurso hegemónico. 
¿Tenías conciencia de un plan desde el comienzo? 

— No, no, para nada. Mira, hasta Cristóbal No-
nato, en 1987, no pensé en eso. Entonces me dije 
“Estoy viviendo en el infierno blanco. Ese infierno blanco te hace recogerte en ti 
mismo”. Y ahí nació el proyecto de La edad del tiempo. Pero, claro, desde que 
leí La Comedia Humana de Balzac lo tenía metido por ahí, en algún resquicio 
del cerebro.

— Para pintar tu país, ¿cómo influyó el hecho de haber nacido en Panamá, 
vivido de pequeño en Washington, de adolescente en la Argentina? ¿Eso te abrió 
a una doble mirada?

— Hay dos maneras de ver un país. Una es la de Rulfo, que es más profunda, 
y está metido en la tierra, y prácticamente no salió de México hasta los treinta 
o cuarenta años...

— Sos la cara opuesta a Rulfo en todos los aspectos. El anti Rulfo.
— No, no quiero decir el anti Rulfo, porque lo admiro mucho. Y creo que es 

una gran obra. Lo que quiero decirte es que ese surco borroso se debe mucho a 
su permanencia en el país, a la perspectiva desde dentro del país. Con los vicios 
y las virtudes que eso implica, yo tenía la oportunidad constante de salir de 
México y de ver México desde fuera. De sentirme mexicano en el extranjero. 
Siempre es una ventaja la de poder ver al país en perspectiva y críticamente. 
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— ¿Volvías a menudo a México?
— Sí. Todos los veranos los pasaba con mis abuelitas. Todo lo que yo sé del 

pasado mexicano lo sé por ellas, que me contaban estas grandes historias. Una 
venía de Veracruz y la otra de Mazatlán, de Sinaloa. Eran historias de las dos 
costas. Historias fantásticas. 

— Y la narración tenía lugar en la montaña, ¿no? Se ve en tu obra, el vaivén 
de lo tropical a lo tremendamente cerrado, serrano...

— Yo veo a México como un país de varios pisos: hay la costa y los valles, 
y luego hay la montaña y el desierto. Son las cosas que definen realmente a 
México. Y su incomunicabilidad. Cuando Carlos V le preguntó a Cortés que 
cómo era México, Cortés tomó un pergamino, lo arrugó, se lo puso delante y 
dijo: “Esto es México”. Es decir que la comunicación entre mexicanos es muy 
reciente, Luisa. Y lo raro es que recién la revolución rompió las barreras. Digo, 
Villa viene desde Chihuahua con toda su gente armada a tomar café a Sanborns, 
a invadir la Ciudad de México y a mostrar la otra cara del país, la que el porfi-
riato escondía.

— A lo largo de los años en ese pergamino arrugado por Cortés vos fuiste 
escribiendo la historia del país.

— Bueno, después de alisarlo un poquito. Estaba muy arrugado.
— Las arrugas son importantes, las arrugas aparecen en tus viejas excepcio-

nales, y las exaltás. 
— Sí, sí. Es un país con ancianos maravillosos. Todos los países tienen ancia-

nos maravillosos, pero los nuestros son especiales. Y se están muriendo, están 
desapareciendo. Ahora la mitad de la población tiene menos de 25 años. Somos 
ciento diez millones, veinte millones sólo en la ciudad, imagínate.

— La región... transcurre cuando eran cuatro millones los habitantes del 
Distrito Federal, y allí ya hacés alusión a cómo avanza el deterioro. Fuiste el 
primer novelista “urbano” en México, y esa ciudad despiadada sigue siendo tu 
escenario favorito.

— Es una ciudad que exige el odio como precio del amor, y el amor como 
precio del odio. No puedes escaparlo. La ciudad es un gran tema literario, basta 
con leer la Petersburgo de Gogol, o el París de Balzac, o el Londres de Dickens. 
Yo estoy convencido de que Londres es una ciudad que decidió parecerse a las 
novelas de Dickens, no al revés.

— Pienso en la transparencia del mal, de Baudrillard. Baudrillard dijo que 
tras todas las cosas y los hechos siempre se transparenta el mal. En tu obra la 
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situación se invierte, el mal está a flor de piel y lo que transparenta es el secreto 
de aquello que permanece oculto bajo tierra, como el mundo de Teódula en La 
región, como ocurre en Una familia lejana o en Terra nostra, o con los fantasmas 
que suelen habitar tus cuentos.

— Sí, siempre vas pasando de capas de transparencia a capas de opacidad 
mayor, buscando, paradójicamente, la transparencia en la opacidad. Esa es la 
paradoja de la escritura. 

— Paradoja que tan bien sabés exprimir. Como lo hacés con la metonimia, 
esa continuidad de lo superficial y lo profundo, de lo viejo y lo nuevo. 

— Mira, es la gran lección de la poesía moderna. Neruda o T. S. Eliot. Todo 
ese ingreso del mundo cotidiano a la poesía es lo que me enseñó, más que cual-
quier otra cosa, la lectura de la poesía contemporánea. 

— Es interesante que hayas cursado la carrera de Derecho. En una charla 
contaste que al quejarte de esa imposición, Alfonso Reyes te dijo que la tacita de 
café, es decir la literatura, necesitaba un asa para poder sostenerla. ¿En qué me-
dida el estudio de las leyes te ofreció un asa, más allá de lo económico? Porque 
también es admirable cómo lográs sostener los diversos temas hasta casi agotar-
los. En cada libro tuyo, no sólo en La región..., vas por un camino, por otro, por 
otro, siempre explorándolos a fondo e intentando atravesar las barreras de lo 
imposible de ser dicho. 

— Bueno, te digo que no me resistí mucho, como tú sabes, a estudiar De-
recho. También mi padre me decía “Tienes que entrar, porque el escritor se 
muere de hambre”. Y yo les agradezco, porque tuve grandes maestros y porque 

— La Ciudad de México exige el odio como precio del amor

 y el amor como precio del odio. No puedes escaparlo. La 

ciudad es un gran tema literario, basta con leer la Petersburgo 

de Gogol, o el París de Balzac, o el Londres de Dickens. Yo 

estoy convencido de que Londres es una ciudad que decidió 

parecerse a las novelas de Dickens, no al revés. 
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pertenecí a una buena generación. Estaban Porfirio Muñoz Ledo, Víctor Flores 
Olea, Javier Wimer, que son mis amigos de toda la vida. Pero sobre todo desper-
tó mi fantasía desbocada: tuve que asumir los ropajes áticos, tuve que estudiar 
Derecho Romano con su exigencia de claridad y brevedad. Que se resume en 
frases gloriosas: pacta sunt servanda, ¿qué más puedes decir? “Los tratados se 
cumplen.” Allí había una gran concisión que me apasionó. Fue una formación 
paralela a la vocación literaria, si quieres. 

— Posiblemente también te dio las herramientas para explorar. Cuando ha-
blabas de derecho romano, pensé en la figura del homo sacer que trabaja Giorgio 
Agamben. El hombre que no puede ser sacrificado porque está consagrado de 
antemano a los dioses, por lo cual cualquiera tiene derecho a matar. Es como el 
destino de muchos de tus personajes. Yo sé que te interesa Wittgenstein, no sé si 
has leído a Agamben…

— No, no he leído mucho a Agamben, pero los dioses son algo en lo que ya 
no creemos, ¿no? Todos sabemos que los dioses son hechura nuestra, aunque 
tengo mis dudas… Hasta mi último momento las tendré.

— La duda es siempre la gloriosa posibilidad dentro de la cual te movés. 
— Sí, si no, no escribes. Mira, la literatura está hecha de incertidumbres, de 

cuestiones. La política es ideológica, la religión, dogmática, pero la literatura es 
incierta en todo sentido.

— Por eso mismo huís de la religión dogmática y escribís sobre las religiones 
infinitamente más unificadoras de los mundos indígenas.

— Porque yo vivo en un país donde lo importante no es lo religioso sino lo 
sagrado, que son dos cosas distintas. 

— Estaba pensando en la dificultad de tocar lo sagrado con el lenguaje, 
cosa que vos elaborás a fondo. La búsqueda ya está entablada en La región..., 
donde los diálogos interiores aparecen en bastardillas para lograr poner en 
palabras lo no dicho. Una progresión constante, hasta que en Cristóbal Nonato 
el protagonista habla desde la no palabra.

— Bueno, estás siempre dándole oportunidad, en lo que escribes, a lo no 
dicho. La palabra es un terrible desafío, Luisa, porque estamos hablando y no es 
un momento de refrigerio. No, cuando te sientas a escribir vas a usar un lengua-
je que no es un lenguaje de la calle, aunque lo emplees, sino que vas a tratar de 
convertir el cobre en oro.

— Si bien, al mismo tiempo, no renunciás al cobre en ningún momento. 
Todo lo contrario. Sabés sacarle el mejor lustre.
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— Un escritor no renuncia a nada. Un pintor puede renunciar al cobre del 
color y la forma cotidianos, y un músico es la abstracción total, ¿verdad? A qué 
se están refiriendo Bach o Beethoven, yo no sé. En la literatura, estás atado a la 
realidad cotidiana de la palabra. Y es el desafío mayor, porque debes darle a esa 
realidad otra verdad, y otro brillo, y otra importancia, y otra trascendencia. 
La palabra te está mirando a la cara y diciendo: “Somos un pan”. “¡No! ¡Eres 
algo más: eres alimento de los dioses!” 

— Pienso en Heidegger cuando dijo que el lenguaje es la casa del ser. Es-
critores como vos tratan de habitar dicha casa desde el altillo hasta los más 
profundos sótanos. Además, creo que tu escritura es la del movimiento: “No 
somos, estamos siendo, constantemente” dicen tus personajes. 

— Yo soy de la familia de Heráclito.
— No cabe duda. Y de Spinoza también, con su “pasión alegre”.
— Cierto, de Spinoza, mucho. En mi nueva novela, protagonizada por dos 

hermanos antagónicos, cierto profesor de una escuela religiosa les sugiere: 
“Para tener un buen debate, tú vas a ser San Agustín y tú vas a ser Nietzsche”. Y 
ellos no logran ponerse de acuerdo, por lo cual el profesor les dice: “No llegan 
a un acuerdo porque no han leído a Spinoza; pues yo soy Spinoza, y van a ver 
cómo todo se concuerda en Spinoza”. Spinoza no se dobló ante la Iglesia y no 
se dobló ante el Estado. Siempre fue independiente, puliendo sus cristales y 
viendo cómo se movían las hormigas. 

— Como si me hablaras de tu proyecto de vida… Volviendo a la casa del 
ser, y dado que vas estructurando tus personajes a través del lenguaje, ¿creés 
que la mujer ocupa un lugar diferente al del hombre en dicha casa, que es 
distinto su acercamiento a la palabra? 

— Bueno, ése es un tema muy complejo, porque indudablemente la voz 
de Virginia Woolf no es la misma que la de T. S. Eliot. Sin embargo, Madame 
Bovary y Ana Karenina no existen si no las escriben hombres. 

— Sí, pero ¿son ésas voces de mujeres, o son imágenes de mujeres imagi-
nadas por hombres? Ambas son un poco arquetípicas ¿no te parece?

— Quedan como imágenes muy poderosas de la mujer. Dime si hay per-
sonajes femeninos más poderosos en la literatura del siglo XIX. Yo quisiera 
acostarme con ellas.

— Podrías lograrlo, en una novela tuya. Si para Rimbaud je est un autre, 
para vos yo soy yo y los otros, y soy todos y ninguno. Lo que nos remite al 
tema del nombrador y los nombres… 
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— Tú sabes que una lectura fundamental para mí, en mi vida, fue la del 
diálogo de Crátilo. ¿Por qué nombramos? ¿Qué significa un nombre? ¿Tiene un 
significado intrínseco, o sólo el valor formal que le damos nosotros, o es, dice 
Sócrates, lo que permite la relación entre las cosas? Sin los nombres no sabría-
mos relacionar las cosas. 

— En La región se discute si el poeta es el nombrador, si el poeta tiene que 
mirar hacia atrás o hacia delante. Es tema recurrente en tu obra. En El naranjo 
un personaje se pregunta cuándo empieza el futuro. Carlos, ¿el futuro empieza 
en tu novela de anticipación La Silla del Águila? 

— En toda novela empieza un futuro y se resume un pasado, porque la novela 
está situada en una zona del presente que tiene el privilegio de la memoria, y 
del futuro, y también la posibilidad de que se actualice el pasado. La paradoja 
de la novela: presente, pasado y futuro adquieren resonancias mutuas, se 
complementan entre sí. El futuro no es el porvenir, el pasado no es lo que ya 
sucedió. Hay un presente que encarna a ambos, pero en una paradoja que le da 
futuridad al pasado y memoria al porvenir.

Primera llamada (1998)

— Para su reedición has reordenado buena parte de tu obra alrededor del tema del 
tiempo: El mal del tiempo, El tiempo romántico, El tiempo revolucionario… 

— En mi nueva novela, protagonizada por dos hermanos 

antagónicos, cierto profesor de una escuela religiosa les sugiere: 

“Para tener un buen debate, tú vas a ser San Agustín y tú vas 

a ser Nietzsche”. Y ellos no logran ponerse de acuerdo, por lo 

cual el profesor les dice: “No llegan a un acuerdo porque no han 

leído a Spinoza; pues yo soy Spinoza, y van a ver cómo todo se 

concuerda en Spinoza”. Spinoza no se dobló ante la Iglesia y no 

se dobló ante el Estado.
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— El tiempo es mi tema obsesivo. Pienso en 
la idea de Platón, la más hermosa que conozco: 
“Cuando la eternidad se mueve la llamamos tiem-
po”. Personalmente no creo que exista un solo 
tiempo, digamos newtoniano, lineal, sino que hay 
múltiples tiempos con existencias simultáneas, 
reversibles, futurizables, circulares, espiraladas. 
Limitarnos a una sola idea de tiempo es empobre-
cer enormemente el concepto de la historia, de la 
imaginación y de la personalidad. Creo que esta-
mos todos explorando multitud de tiempos. 

— Me interesa la multiplicidad de fuentes, y no 
sólo de las fuentes de la sabiduría sino también de 
las tuyas, Carlos. 

— Esa multiplicidad es la base de una de mis 
principales orientaciones literarias. La literatura es 
una manera de acercarse a la multiplicidad de tiem-
pos que los calendarios de la ciencia y de la política 
constantemente nos están ocultando para simplificar y dominar mejor. 

— Cuando te conocí acababas de cumplir cuarenta años y comentaste que, 
según suele decirse, un autor escribe la gran novela tan sólo después de esa cifra 
tan redonda. 

— Ahora la ecuación es distinta. A partir de los sesenta uno empieza a escri-
bir los libros que quería escribir a los veinte y no sabía cómo. Aunque cada libro 
es una aventura, una exploración. 

— Cuando se está escribiendo se vive en el tiempo y en el espacio de la no-
vela. Me gustaría que un escritor tan prolífico, versátil, brillante y viajero como 
vos me explique cómo hace para vivir en el mundo de la novela y, a la vez, en el 
mundo exterior. 

— Hay un cuento de Henry James sobre un escritor que está en un house 
party de esos muy ingleses, y todos lo ven bebiendo. Es un hombre que con-
curre a cenas, cacerías, partidas de tenis, que baila con las señoras, y todos se 
preguntan: pero ¿a qué horas escribe sus libros este señor? Ocurre que hay otro 
él mismo que está encerrado en su cuarto escribiendo los libros. 

— Como se trata de un cuento de Henry James podemos sospechar lo peor: 
más que del doble, se trata de fantasmas. 



 Los días de Fuentes / 23

— Eso es algo que yo suelo plantear: el problema de las facultades mentales 
y cómo se puede sustentar la imaginación y la creación literaria sobre lo físico, 
sobre un órgano como es el cerebro. Gran misterio. Una vez que sepamos eso, 
vamos a saberlo todo. 

— Sabemos ya de la lateralidad del cerebro. Lo interesante en tu obra es que los dos 
hemisferios funcionan al unísono. Basta con leer Una familia lejana para comprobarlo. 

— The bi-cameral mind. Pero no creas que funciona tan así. Ahora aquí, en 
el trópico mexicano, estoy leyendo la Ifigenia de Eurípides y me doy cuenta de 
que a Eurípides le funcionaba otra parte del cerebro. La parte que recibe mitos, 
oraciones, memorias que hemos perdido. Yo intento recuperarla. Pertenezco a 
un país donde todo eso está vivo, escarbo un poco y me brota un manantial de 
mitos. Cuando se escuchan, por ejemplo, las salmodias de la shamana María Sa-
bina, se entra en un mundo muy distinto del universo regido por el pensamiento 

cartesiano, lineal, al que nos han acostumbrado. 
— Hablame de tu vida en Londres, de tus viajes. 
— En Londres llevo una vida monacal. Me levanto a las cinco de la mañana, 

me doy una ducha, me preparo mi desayuno y escribo de seis a doce, todos los 
días, en perfecta soledad. A las doce salgo a caminar por un cementerio, porque 
tengo que hacer ejercicio y me divierte mucho leer los eufemismos con que los 
ingleses se refieren a la muerte. Por ejemplo: “Aquí yace Mistress X, pasó de 
la ilusión a la realidad”. Luego voy al supermercado, compro mis comestibles y 
los diarios, regreso a casa, preparo mi comida, leo tres horas en la tarde. Silvia 
mientras tanto hace sus entrevistas para la televisión mexicana, va a las casas de 
modas. Luego estamos listos para Londres, para el teatro, la música, el cine, los 
amigos. Como todo allí ocurre temprano, a las once estamos de regreso. Y a las 
cinco de la mañana ya estoy nuevamente de pie. 

— ¿Y cómo llevás adelante tu escritura durante los viajes?
— Durante los viajes pienso y anoto mucho, pero en realidad escribo muy 

concentradamente una vez que he pensado las cosas. Aun así lo que hago es ir de 
sorpresa en sorpresa, porque creo que tengo muy planeado mi capítulo, mi día, 
y cuando me siento a escribir sale algo en lo que jamás había pensado. Es lo más 
maravilloso, es la gran aventura. Esa sorpresa diaria es la que me mantiene vivo. 
Además del amor a la literatura, a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos. 

— En Geografía de la novela, el primer ensayo terminaba diciendo: “Leer una 
novela es un acto amatorio que nos enseña a querer mejor”. Vos sos también un 
gran lector de tus amigos. 
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— Trato... ya me rebasan, me llegan más libros 
de los que puedo leer. Surgen generaciones nuevas. 
Entonces aquí me tienes en Tepoztlán, leyendo puras 
gentes de cuarenta años. 

— ¿Tu vida en México es comparable con la de 
Londres? 

— Mi vida aquí es un vacilón. México es la 
agitación perpetua, el teléfono y el fax que no cesan, 
las entrevistas, los actos públicos, los amigos, los 
horarios mexicanos que son horarios de dieta azteca, 
de sacrificio humano prácticamente. Se rompe 
la disciplina: pero el país, la ciudad, la gente son 
fascinantes. Entonces me digo: “Voy a México y no 
voy a escribir, voy a tomar notas, a leer, a viajar, a ver 
gente, a cargar las pilas”. América del Sur también me 
nutre mucho. Pero para escribir tengo que retirarme 

a un lugar provinciano y quieto como Londres. 
— En La región... leo: “Paradoja, metáfora, 

imágenes, a qué peligros conducís”. Son éstas las figuras que trabajás en 
profundidad, ¿como puertas al infierno y al paraíso? 

— Pues sí, soy un escritor que tiene la ventaja sobre Dante de habitar 
simultáneamente el paraíso, el purgatorio y el infierno. 

— Lo opaco y lo transparente. ¿Dónde te sentís más cómodo? 
— En el infierno, porque ahí está toda la gente interesante. Es cierto también 

que el infierno más temido lo acarreamos dentro de nosotros, con una gran 
variedad de personas y lugares. Un escritor puede ver la subjetividad de dos 
maneras: como transparencia o como opacidad. Y a mí me gustaría no sacrificar 
ninguna de las dos cuando trato al ser humano en una novela. No soporto a un 
personaje totalmente transparente pero tampoco totalmente opaco. Entre estas 
polaridades lo que existe es un enigma, y eso sí que me interesa. 

— “El mundo está lleno de enigmas que no deben ser interrogados a menos 
que se desee la catástrofe...” 

—Eso escribí y eso sostengo. Pero también sostengo que los escritores somos 
grandes exorcistas de catástrofes. Tú la imaginas para luego exorcizarla. María 
Zambrano hablaba de la conquista de América y decía que una catástrofe sólo lo es 
si de ella no surge nada que la redima. Y la conquista de América fue una catástrofe 



 Los días de Fuentes / 25

redimible por el mestizaje, el sincretismo, por todo lo 
que España construyó en América. Un novelista está 

en esa situación de ser el redentor de catástrofes. 
— ¿Cuál puede haber sido en tu vida una catástrofe 

redimible? 
— A mí me han pasado catástrofes debido a las 

autoridades migratorias. En Puerto Rico. O en 
un tren cruzando la frontera de Alemania del este 
a Polonia. En esa oportunidad, un oficial polaco 
me despierta y me hace señas furiosas para que 
descienda. Gritándome en polaco, me deja varado en 
la estación de Poznan, sin documentos ni nada, hasta 
que llegan unos estudiantes de Ghana, que hicieron 
una gestión en mi favor y por fin el oficial me dejó 
subir. Desde el tren le grité: “Idiot, idiot!” Me sentí 
tan desprotegido en el andén de Poznan, en pijama, 
sin zapatos ni maletas. Qué es eso ¿no? Bueno, eso 
puede convertirse en un cuento. 

— Son casos muy “fuentianos” en los que uno se 
desdobla, se siente otro. 

— Más otro me sentí durante una reunión de 
escritores, en Boulder, cuando una señora se me sentó 
a los pies y me empezó a florear y a decirme: “Yo lo 
admiro tanto, sus libros son una maravilla, no sabe lo 
que usted significa para mí, quisiera que el domingo 
venga a mi casa: tengo una alberca, podríamos nadar 
juntos, comer... Yo lo invito, señor García Márquez, 
haga el favor...”. Y en otra oportunidad, en Madrid, 
iba yo saliendo con Juan Goytisolo, y dos españolas 
gritaron “¡Es él, es él, el autor de Bodas de sangre!” 

— Una forma de intertextualidad en carne propia, 
¿no? O mejor, otra cara de la máscara, ese elemento 
tan tuyo. Pienso sobre todo en la máscara de tela de 
araña en Terra nostra. 

— Las máscaras están muy relacionadas con la 
vida mexicana. Acá, al candidato presidencial del PRI 

— Un escritor puede 

ver la subjetividad de 

dos maneras: como 

transparencia o como 

opacidad. Y a mí me 

gustaría no sacrificar 

ninguna de las dos 

cuando trato al ser 

humano en una novela. 

No soporto a un 

personaje totalmente 

transparente pero 

tampoco totalmente 

opaco. Entre estas 

polaridades lo que existe 

es un enigma, y eso sí 

que me interesa. 
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lo llamaban “el tapado” y usaba una capucha. Actualmente hay un enmascarado 
famoso, el subcomandante Marcos, pero a éste le dicen que se quite la máscara, 
y yo les digo: “Ustedes, hijos de mala madre, durante setenta años han usado 
máscaras todo el tiempo, ¿qué le reprochan a Marcos?”. 

— En cierto momento afirmás que la revolución de Chiapas es la primera 
revolución posmoderna. 

— En realidad yo nunca dije eso, me lo han atribuido pero yo dije que es la 
primera revolución poscomunista. Es el primer movimiento popular del que 
los norteamericanos no pueden decir que haya sido manipulado por los rusos. 
Yo no sé qué es el posmodernismo. No tengo la menor idea acerca de eso, no 
lo entiendo. 

— En Geografía de la novela preguntás: “¿qué puede decirse en la novela que 
no puede decirse de otra manera?” 

— La novela crea un foro en el que todo el mundo tiene derecho a la palabra. 
Fíjate que no digo darles la palabra a quienes no la tienen, porque eso me parece 
un poco peyorativo. En cambio, un foro en el que todos tengan derecho a hablar, 

— La novela crea un foro en el que todo el mundo tiene derecho 

a la palabra. Fíjate que no digo darles la palabra a quienes no la 

tienen, porque eso me parece un poco peyorativo. En cambio, un 

foro en el que todos tengan derecho a hablar, a expresarse, ésa es 

la novela. Hay una confabulación mundial para arrebatarnos la 

palabra. El proyecto actual del mundo en el que estamos viviendo 

es imponer el silencio en medio de una asamblea de pericos. 

Oyes hablar, pero no oyes nada. Y la abundancia de información 

se confunde con la buena información. Ahora estamos mejor 

informados y sabemos menos cosas. 
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a expresarse, ésa es la novela. Hay una confabulación 
mundial para arrebatarnos la palabra. El proyecto ac-
tual del mundo en el que estamos viviendo es impo-
ner el silencio en medio de una asamblea de pericos. 
Oyes hablar, pero no oyes nada. Y la abundancia de 
información se confunde con la buena información. 
Ahora estamos mejor informados y sabemos menos 
cosas. 

— Tu constante reflexión sobre México y la Amé-
rica Hispánica que culmina en El espejo enterrado re-
sulta asombrosa en alguien educado en Washington. 

— Son formas de adquirir una perspectiva que no 
tienes viviendo en la colonia Del Valle o en el barrio de 
Belgrano. Una perspectiva que te enriquece la visión. 
Además, tuve la gran fortuna de crecer en Santiago 
de Chile y en Buenos Aires. Eso fue formidable. 

— ¡Carlos! Frente a esta ventana del octavo piso 
acaba de pasar un halcón, y nunca he visto halcones 
peregrinos en esta ciudad. ¿Lo mandaste vos?

— Te lo envié especialmente. Anoche le dije: 
“Halcón, muévete hasta Buenos Aires”.

— Llegó tan puntual y preciso como tus palabras. 
Te agradezco muchísimo.







Vieja modernidad, nuevos fantasmas

José Emilio Pacheco*

* José Emilio Pacheco es poeta, ensayista, traductor, novelista y cuentista. Figura central de la literatura y miembro de 
El Colegio Nacional, en los últimos años ha sido galardonado con los premios García Lorca, Pablo Neruda, Octavio Paz, 
Ramón López Velarde y Alfonso Reyes, entre otros.

En una página de su primer libro Carlos Fuentes cita al arquitecto 
norteamericano que le dijo a Aldous Huxley: “Quien construya un 
rascacielos que dure más de cuarenta años es un traidor a la industria 
de la construcción”.

Los rascacielos mexicanos de 1954 no resistieron la crítica del terremoto 
de 1985 o fueron demolidos para dejar su sitio a otros semejantes; o bien se 
encuentran tan deteriorados y pasados de moda que su única distinción actual 
es contribuir al interminable catálogo de adefesios en la cada vez más repelente 
Ciudad de México.

Mientras tanto Los días enmascarados cumple cuarenta años en este 1994 y 
parece un libro tan nuevo como lo fue en el momento de su aparición en un país 
y en un mundo que ya no existen. Desde 1938, en Enemies of the Promise, Cyril 
Connolly se preguntó cuántos libros contemporáneos alcanzarían a durar lo que 
un modelo de automóvil. El proceso devorador no ha hecho sino expandirse. De 
todas las obras publicadas en 1954 ¿cuántas seguiremos leyendo hoy?

Es imposible no ver Los días enmascarados a la luz de lo que Fuentes 
ha producido en las cuatro décadas posteriores, décadas que para nuestra 
literatura serían impensables e inexplicables sin él. En otros países los poetas 
son las víctimas tradicionales de una mortandad como la que ahora devasta 
a las estrellas del rock. Entre nosotros las carreras de los novelistas de más 
talento han durado en promedio menos de diez años. Cuánto daríamos porque 
escritores como Victoriano Salado Álvarez o Rafael F. Muñoz hubieran seguido 
escribiendo novelas. Y, bien mirado, nuestro clásico Martín Luis Guzmán no 



dedicó mucho más tiempo al género entre El 
águila y la serpiente y la conclusión inconclusa 
de las Memorias de Pancho Villa.

Fuentes ha sido la gran excepción, la in-
mensa rareza en el panorama mexicano: un 
novelista, no el autor de dos o tres libros ex-
celentes que no tuvieron continuación; un 
cuentista, no una persona que empleó este 
género delicado y dificilísimo como ejercicio 
de calentamiento para emprender obras su-
puestamente mayores; un nouvellista que ha 
escrito varias de las mejores novelas cortas de 
la narrativa contemporánea.

Me gustaría recuperar lo irrecuperable: 
la experiencia de lectura del adolescente que 
cruzó la avenida Juárez de entonces para com-
prar en la librería de Emilio Obregón junto al 
cine Alameda el ejemplar recién aparecido en 
la serie Los Presentes. Poco antes ese mismo 
aprendiz de lector había emprendido la excur-
sión a las afueras de la ciudad para adquirir en 

el nuevo edificio del Fondo de Cultura Económica Varia invención, Confabula-
rio y El llano en llamas. En el terreno de enfrente, lo que hoy es Plaza Univer-
sidad, pastaban vacas. Al salir con sus libros encuadernados en tela se cruzó en 
la esquina de Parroquia con una recua guiada por un arriero que acaso era el 
mismo que un año después iba a conducir a Juan Preciado hasta Comala.

No era un lector precoz ni un adelantado a sus años: había tenido la suer-
te (compartida con Fuentes y muchos otros escritores mexicanos) de hallar 
en la preparatoria a un gran maestro de literatura, José Enrique Moreno de 
Tagle, a quien sus discípulos todavía le deben el homenaje que merece. A los 
pobres adolescentes del medio siglo mexicano Moreno de Tagle les dio no el 
sector ni el arco sino la total circunferencia: el contacto con su idioma vivo y 
con su literatura en el proceso de inventarse a sí misma. No creo que en ese 
entonces hubiera en México ni en ningún lado profesores que enseñaran re-
dacción, sintaxis y ortografía mediante el dictado cotidiano de Borges y Paz, 
de Neruda y Reyes.
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El “regente de hierro”, Ernesto P. Uruchurtu, que aún vive para ocupar su 
sitio de ignominia junto a otros grandes urbicidas destructores de la capital 
como Carlos Hank González, había expropiado su ciudad a los habitantes. Nada 
quedaba del DF alemanista cuyas postrimerías Fuentes alcanzó a retratar en La 
región más transparente. El México siniestro de 1954 tenía una cara parecida a la 
de su presidente, Adolfo Ruiz Cortines, el gobernante de la austeridad después 
de la orgía perpetua con Miguel Alemán.

Todo iba bien, todo parecía en calma en el país que se industrializaba para 
mejor maquiladorizarse después. Y sin embargo, una noche, por la avenida que 
se llamó División del Norte para no comprometerse con el nombre de Pancho 
Villa, los adolescentes de entonces nos cruzamos con espectros del pasado tan 
fantasmagóricos como la recua rulfiana de Universidad y Parroquia: regimientos 
y regimientos de caballería que se encaminaban a Morelos para combatir a Rubén 
Jaramillo. (Su asesinato en 1962 iba a ser tema de una crónica de Fuentes.)

Ante lo que pasó después 1954 parece el año del limbo. 1955 se estremecería 
con la resistencia pasiva de los afroamericanos y la irrupción de Elvis Presley y 
de James Dean. En 1954 la sacudida fue distinta: el derrocamiento de Arbenz en 
Guatemala y el comienzo de una guerra que aún no termina y ya nos alcanzó 
cuando más a salvo nos creíamos.

Pero en México nunca pasaba nada, nunca volvería a pasar nada. Las 
conmociones eran historia antigua. Cómo íbamos a soñar que las tragedias 
macbethianas de Obregón y Calles palidecerían ante la increíble y triste historia 
de los hermanos Salinas y Luis Donaldo Colosio y los hermanos Ruiz Massieu.

Fuentes ha sido la gran excepción, la inmensa rareza en el 

panorama mexicano: un novelista, no el autor de dos o tres 

libros excelentes que no tuvieron continuación; un cuentista, no 

una persona que empleó este género delicado y dificilísimo como 

ejercicio de calentamiento para emprender obras supuestamente 

mayores; un nouvellista que ha escrito varias de las mejores 

novelas cortas de la narrativa contemporánea.
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La sabiduría popular dictaba:

El peor escritor francés es mejor que el mejor escritor mexicano… Niño, 
si vas en tranvía o en camión forra tu librito con papel de estraza… No te 
vayan a agarrar leyendo a un autor de aquí porque nunca te recuperarás de 
la quemada… Nuestros novelistas no tienen complejo de inferioridad: son 
inferiores.

Y de repente llegó uno que rompió con todo eso. A Fuentes no le dio pena 
ser escritor. (Pena en el intraducible sentido mexicano que no recoge ningún 
diccionario: mezcla de vergüenza, timidez, arrepentimiento, congoja, dolor de 
existir y de ser tan poquita cosa en un mundo que lleva cinco siglos de ser 
pateado por nuestros sucesivos amos de dentro y fuera).

Fuentes le dijo no a la ciudad que Uruchurtu se empeñaba en reconvertir 
en gran aldea y al país de Ruiz Cortines, resignado a su destino geopolítico de 
eterno traspatio y exportador de braceros utilísimos e indispensables hasta que 
llega el momento de regresarlos encadenados y a golpes.

Once años después, en su conferencia de 1965 en la Casa del Lago, Fuentes 
iba a ser el primero en ver los que hasta entonces eran libros aislados como 
ejemplos de la nueva novela hispanoamericana, como parte de un movimiento 
que estaba a punto de significar para la prosa narrativa lo que el modernismo fue 
en el otro fin de siglo para la poesía.

Esta gran renovación se apoyó en la lengua poética y partió del cuento. Hoy 
vemos que sin saberlo y sin conocerse todavía Cortázar y Fuentes andaban por el 
mismo camino. “En defensa de la trigolibia” si se parece a algo es a las Historias 
de cronopios y de famas, ya escritas pero aún no publicadas.

Los días enmascarados es, claro está, un primer libro de un escritor joven sólo 
precedido por el Ur Fuentes de las revistas estudiantiles, los artículos en Hoy y 
algunas narraciones aún no recogidas ni estudiadas en la Revista de la Universi-
dad, Ideas de México y otras publicaciones de la época. Es un libro inicial de un 
muchacho que aún no cumplía 26 años pero en él ya está en acto y en potencia 
toda una vertiente de su autor inagotable: la recogida en los dos tomos hasta hoy 
aparecidos de El mal del tiempo: Aura, Cumpleaños, Una familia lejana, Cons-
tancia y otras novelas para vírgenes. Junto a experimentos originales e incitado-
res como “Letanía de la orquídea”, “Por boca de los dioses” y “El que inventó la 
pólvora”, hay por lo menos dos cuentos definitivos a los que nada puede quitarse 
ni añadirse: “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardín de Flandes.”
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De pronto no la literatura fantástica (ya 
dignificada cincuenta años atrás por los cuen-
tos de Amado Nervo, anteriores a Reyes y 
Torri, y muy poco antes por Arreola y Fran-
cisco Tario) sino las “historias de espantos”, 
relegadas al desván del entretenimiento, lo 
que no es serio, lo que leemos para distraer-
nos de nuestros problemas, se volvía algo tan 
digno de ser considerado y discutido como la 
novela realista. La prosa de Fuentes iniciaba 
su fluir indetenible y no era la prosa de un 
principiante, de un aspirante: era el estilo de 
un escritor que ponía en estos cuentos la pie-
dra de fundación de una gran obra.

México se soñaba moderno o moderni-
zante y quería verse ya entrando en el im-
pensable siglo veintiuno sin haber resuelto 
aún los problemas del siglo dieciséis. En el 
subsuelo esperaba la figura enigmática de la 
cual, como de los olmecas o de Teotihuacán, 
ni siquiera sabemos el verdadero nombre. El explorador Le Plongeon la llamó 
Chac Mool, algo así como “Jaguar rojo”, al desenterrar una de sus figuraciones 
en tiempos de Lerdo de Tejada. El más impresionante de los jaguares rojos es 
el que nos observa entre rejas al terminar de subir casi en tinieblas la asfixiante 
escalera interior de la pirámide que está dentro de otra pirámide y sobre otra 
pirámide en Chichén Itzá.

Pero el Chac Mool no es sólo maya: es tolteca y azteca y tarasco y quién sabe 
cuántas cosas más. Puede o no ser Tláloc o Tezcatlipoca, representar una deidad 
de la lluvia o un dios del fuego. Lo más probable es que la vasija que porta en 
su vientre sirviera para todo menos para depositar los corazones arrancados en 
la piedra de sacrificios. Sea como fuere, su mirada fija nos interroga y para ella 
no tenemos respuesta. El Chac Mool sigue viviendo en el sótano de la casa de 
Filiberto y en la nuestra. Para él nosotros somos los fantasmas.

En “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” comienza la fascinación de Fuentes 
con Carlota de Bélgica que ya ha durado cerca de medio siglo y todavía está 
lejos de agotarse. El problema más serio al que se enfrenta el novelista mexicano 
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es tener una historia que la realidad ha dispuesto 
de la manera más literaria y con una construcción 
dramática digna de Sófocles.

De Rodolfo Usigli a Fernando del Paso, Carlota es 
el gran personaje femenino de nuestra literatura. Una 
joven de 27 años enloquece en el Vaticano de 1867 y 
muere, con el aspecto de quien ha padecido varios 
siglos entre las llamas del infierno, en el 1927 de 
Lindbergh, el cine, el jazz, la radio y las faldas cortas, 
en el castillo de Bouchot (se pronuncia “Bujú”), 
esperando que en cualquier momento de cualquier día 
de esas seis décadas se abra la puerta y Maximiliano 
regrese de su paseo a caballo por los senderos de 
Chapultepec. El niño que le arrebatan (y no fue hijo 
de Maximiliano), el mariscal Maxime Weygand, es un 
héroe de la Primera Guerra Mundial y en la Segunda, 
comandante en jefe del Ejército francés, resulta 
brutalmente derrotado por los pánzers y los stukas 
de Hitler. El mariscal –para colmo engendrado, de 
acuerdo con una de las muchas leyendas en la noche 
de la visita de Carlota a las ruinas mayas– alcanza los 
98 años y expira en el 1965 de Vietnam, los Beatles 
y la inútil carrera espacial. La historiografía, el más 
realista de los géneros literarios, es como la teología 
según Borges una rama de la literatura fantástica. 

Cuarenta años después, como si hubiera queri-
do conmemorar el primer libro de Carlos Fuentes, 
México se quitó la máscara de la modernidad. Los es-
pectros que vemos desenmascarados en estos días son 
más aterradores que el Chac Mool vuelto a la vida y 
el fantasma de Carlota en su jardín de Flandes o en el 
Puente de Alvarado. Hoy como ayer la obra de Fuen-
tes contribuirá a exorcizarlos.

Mayo, 1994
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La obra de Carlos Fuentes, desde el primer día de La región más trans-
parente, no ha sido cómoda para los hábitos de la lectura en México. 
Ésta es una obra cuyo nacimiento mexicano ha estado signado por la 
polémica, tanto por la diatriba como por el elogio, y se puede ade-

lantar que ese desasosiego de la lectura, esa inquietud a veces razonada resulta, 
a la hora de los balances, sintomática y hasta elocuente. La primera reseña de 
este libro dictaminó que en unos años dejaría de ser leído. Han pasado cincuenta 
años y seguimos leyéndolo, todavía inquietos por la desestabilidad que introduce 
en el sistema de escribir y leer. Esa crítica fue el primer síntoma de la puesta en 
crisis que la obra de Fuentes suscitaba en el sistema de la recepción en México.

Curiosamente, los críticos que más han atacado a Fuentes han terminado 
pareciéndose sospechosamente a sus personajes. Sería fácil caricaturizarlos 
como derivados de la comedia literaria que Fuentes, como Borges, introduce 
con cierto regusto por la truculencia irónica. Pero es casi fascinante comprobar 
la inquietud que anima a esos comentaristas y reseñadores de revistas y diarios, 
e incluso de algunos libros de evaluación más amplia, cuando intentan argu-
mentar, por ejemplo, los supuestos tópicos mexicanos de Fuentes en torno a la 
historia y la identidad nacional. Cada vez que alguien quiere situar una novela de 
Fuentes en el archivo, apela al manido mitema de la identidad, para clasificarla 
entre las obras derivadas de esa obsesión nacional y sentimental. Pero cada crí-
tico que ha optado por condenar esos temas, suponiendo que Fuentes se debe a 
ellos, no se ha percatado que está hablando de Octavio Paz. La obra de Fuentes 
es entre tantas cosas, una larga conversación con Reyes, con Paz, con Rulfo, 

Nuestro lugar en La región más transparente

Julio Ortega*

* Julio Ortega, escritor y crítico peruano nacido en 1942. Es miembro de las Academias de la Lengua de Perú, Venezuela, Puer-
to Rico y Nicaragua. En la Universidad de Brown, donde enseña hace veinte años, fue director del Proyecto México y ahora lo 
es del Proyecto Transatlántico. Actualmente edita las obras reunidas de Carlos Fuentes para el Fondo de Cultura Económica.



pero sus novelas no son un repertorio de ideas sino 
un proceso permutativo, una performance de la mun-
danidad del pensamiento artístico; y por eso, son una 
representación relativizadora, humorística y actual. 
La identidad, en ese proceso disolvente, es un exceso 
de presencia. Un término de referencia crítico, que 
la novela desmonta y relativiza. 

Y, sin embargo, quizá sea necesario que Fuentes 
haya tenido, en estos cincuenta años fecundos, an-
tagonistas puntuales. Porque su obra, en efecto, no 
es una representación que confirme las lecturas do-
minantes, los rangos establecidos, las disciplinas que 
disputan alguna verdad. Aunque sus libros son priori-
tariamente novelas, su ficción opera en México como 
una versión desestabilizadora de los saberes forma-
les sobre el país. Buena parte de sus novelas toman 
partido y exigen tomarlo, sobre todo, frente a las 
sanciones del discurso nacional que administran los 
poderes culturales establecidos. El capital simbólico 
de esos discursos se sostiene en la ideología de la His-
toria como espacio legitimador y como negociación 
puntual y alerta. La Novela, inevitablemente, es un 
saber que pone en duda la validación histórica (como 
también pone en duda la normatividad disciplinaria), 
y que pone en entredicho al sujeto raigal, y su rela-
ción pactada con el país mismo. 

Por lo demás, en una vida burocratizada por el 
funcionariado encarnizado, donde los críticos desde 
muy jóvenes no se deben a su talento sino al presu-
puesto estatal, la profunda indeterminación de la ex-
periencia libre que fluye en la escritura de Fuentes 
debe haber violentado el pacto social y su varia servi-
dumbre. Lo mismo ocurrió con Borges: sus grandes 
negadores controlaban el capital simbólico de lo na-
cional, ese mito sentimental, pero la obra nomádica 
de Borges no tenía nada que perder. 
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La región más transparente es la primera versión plena de la modernidad 
urbana latinoamericana. La novela se documenta a sí misma como instrumen-
to de registro: registra las voces del alba urbana, la inminencia de un sismo 
social, el destino moral de los hombres como tragedia colectiva. Cuando el 
mexicano despertó, la novela ya estaba allí. Busqué, y casi siempre encontré, 
su lugar en ella. Pero no es un mapa de la Ciudad, ni siquiera del México de su 
tiempo: concurren en ese espacio de urbanidad irónica las voces cruzadas de 
otros horizontes, como si México naciese a la idea de lo moderno con un acto 
que lo trasciende, ya que la promesa de lo moderno, la urbe como comunidad 
del ágape, ya no es una utopía humanista y empieza a ser una contra-utopía, 
una construcción que dura un día y es otra al día siguiente. 

En el principio fue el Estado, nos dice esta novela, y esa arcadia burocrática 
nos da nombre y lugar. El resto es lo no contabilizable: la expulsión o la caída. 

Rodrigo Pola es el artista inauténtico, “se vuelve uno esclavo de su propio 
juego,” pero está consciente de su íntima escisión, entre la derrota de su proyec-
to y la conformidad amoralista. Rodrigo sobrevive teatralmente en el cinismo 
de su contradicción: “Ya no es uno bueno ni malo, redimible ni irredimible. 
Quizá esto se llama quedar fuera de la gracia. Es todo.”  

Podría haber logrado un lugar en el sistema dominante después de escribir 
la primera condena literaria de un tal Carlos Fuentes, un joven escritor rebelde 
que pretendía habitar en la novela, cuya gracia y fuerza ensayó derribando mu-
ros y despejando sombras.

En Las buenas conciencias (l959) Carlos Fuentes explora otra dimensión de 
la escritura: la coincidencia entre el lenguaje natural y la representación social. 
Esto es, la naturaleza ideológica del lenguaje representacional.

En un primer plano, esta es una novela de educación mexicana: el programa 
social tradicional (antidemocrático, patriarcal, autoritario) se cumple como un 
discurso sistemático y consistente, que responde por el mundo, al que produce y 
perpetúa. Jaime Ceballos es el adolescente que debe internalizar el programa, y su 
educación es un peregrinaje agónico que le hace poner en crisis el Código (ensayar 
otros lenguajes) y descubrir el carácter doble de la ley dominante. Comprueba, así, 
la valencia distinta de los discursos, y las fisuras entre las palabras y el deseo. En un 
segundo plano, esta pintura casi victoriana del núcleo dominante demuestra no la 
contradicción entre lo público y lo privado, entre la moral social y la licencia per-
sonal, sino, por el contrario, el poder del código para organizar la representación 
social incólume. Al final, la asimilación del joven al núcleo demuestra ese poder.
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Fuentes resuelve con economía el dilema de una escritura del código: para 
ser más veraz, la representación debe ser impecablemente ilusoria. Si esta no-
vela fuese caricaturesca, satírica o solamente de denuncia de la clase dominante, 
la escritura ya no exploraría el carácter falaz del código sino que confirmaría la 
naturalización del referente. Con sobriedad, y hasta con imparcialidad balzacia-
na (esto es, episódica y analítica), Fuentes trama la representación desde la pers-
pectiva de los personajes; pero en lugar de proseguir la lección de Balzac (en 
lugar de asumir un saber preestablecido que el relato naturaliza), Fuentes opta 
por situar la representación en una constante autoreflexión. Los personajes, 
en efecto, están siempre remitiendo al código (a su autoridad, a su hipocresía, 
a su control del espacio social); de manera que una y otra vez verifican, frente 
al código, la validez de sus identidades. Dicho de otro modo, las apelaciones al 
código alimentan tanto la reproducción del sentido dominante (del interés de 
clase) como el rechazo (autoritario) de la socialización democrática.

De allí la agudeza crítica de la escritura: el código dicta la representación, 
pero la sociedad que crea es fantasmática. La realidad, claro está, es el espacio 
organizado socialmente por el código; y hasta la experiencia religiosa, que vive 
el joven Ceballos como la medida de su autenticidad, es pre-social, y será pronto 
disuelta en la normatividad. Esta construcción ideológica de lo real resulta, por 
lo tanto, doble: es ilusoria pero aquí y ahora es la única realidad normativa. Todo 
lo demás es más real (la madre reclamada, el padre humillado, el amigo indígena, 
las prostitutas secretas, el rebelde perseguido) pero no tiene legitimidad en el 
código; son, por tanto, sujetos expulsados del territorio social. Poseen una culpa 
de realidad que los despoja de destino social. Así, Fuentes ha debido hacer más 
“realista” su novela para demostrar la profunda “irrealidad” del mundo “natural.”

La obra de Fuentes es entre tantas cosas, una larga conversación 

con Reyes, con Paz, con Rulfo, pero sus novelas no son un 

repertorio de ideas sino un proceso permutativo, una performance 

de la mundanidad del pensamiento artístico; y por eso, son una 

representación relativizadora, humorística y actual. 
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DIÁLOGOS CON FUENTES

En el aula de clases he descubierto que uno de los autores nuestros que se relee 
con renovado asombro es Carlos Fuentes. Si la relectura es una estética, la suya 
es la del sobresalto, su registro es otro en cada libro. No ha escrito dos novelas 
iguales, aun si los referentes puedan ser semejantes. Además, en cada novela 
el sistema es distinto, aun si algunas siguen un decurso histórico. Y se trata 
del lenguaje mismo. Es éste un lenguaje dinámico, intenso, fluido, ardoroso, 
que discurre con nitidez; un despliegue de energía creativa, que evoluciona en 
arabescos y simetrías; una materia emotiva y lúcida cuya forma, cuando cuaja, es 
barroca. Ese desencadenamiento creativo se da como indagación vital y crítica, 
piadosa y humorística, desde la subjetividad encarnada en historias de agonía y 
elocuencia, de perversa repetición y sombría recurrencia, donde lo fantástico 
se desdobla en gótico, y el placer en horror. En sus novelas suele ocurrir que 
leyendo en una orilla nos veamos leer desde la otra: la novela se escribe entre 
espejos de lo leído, como la gestación de un diálogo permanente. 

Si todo ello es el descubrimiento que aguarda en lo releído, ¿qué decir de 
la historia de su lectura? La cualidad proteica de estos libros se revela aquí 
como una forma inexhausta. ¿Qué habrán leído los primeros lectores? nos 
preguntamos cuando repasamos la historia de su recepción. Notablemente, sus 
libros fueron leídos en olor de polémica: como anti-nacionalistas, profanadores, 
pornográficos, comunistas, extranjerizantes, modernistas…La censura del 
franquismo los prohibió con saña. El Departamento de Estado norteamericano, 
declaró al autor como peligroso a la seguridad nacional. Todavía tres años atrás un 
ministro mexicano ofendido porque le pidieron a su hija leer Aura en el colegio, 
amenazó con cerrarlo. Pero si todo ello es parte de la provocación que alienta 
en su desbasamiento de lo socialmente construido (esa fuerza deconstructora, 
propia de su desmontaje mayor: el de la novela misma); y si a cuenta de ello la 
crítica norteamericana lo tiene por un adelantado del post-modernismo; a mi 
–en tanto lector renovado por cada libro suyo –me ha importado más comprobar 
cómo leen sus libros los estudiantes. Yo diría que es imposible decir cómo se 
relee a un autor sin pasar por esta prueba de fuego. Digo más: no se puede 
confundir la persistencia de una obra con la relectura que hace uno; es necesario 
pasar por este cotejo con cada nuevo horizonte de lectura para poner a prueba 
la nuestra. Mis estudiantes leen sus libros como si acabaran de ser escritos: los 
monstruos del poder se han convertido, para los más jóvenes, en fantasmas 
de la autoridad; la historia, en desmembramiento de la memoria; la política, 
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en pesadilla de la estirpe de los lectores. Y 
nunca como hoy el aliento de libertad que es 
la forma del deseo en estas novelas se revela 
como una utopía de los afectos, allí donde la 
familia es, efectivamente, una “máquina de 
la locura,” y la emotividad el único espacio 
no escrito.

Así, tal vez, lo decisivo de esta apelación 
renovada de la obra de Fuentes sea su capa-
cidad de ensanchar el presente. La historia se 
actualiza, la memoria nos despierta entre de-
mandas, el futuro nos consume en su juicio. El 
tiempo discurre con la pasión del habla, hecho 
verbo transitivo, apelativo, y antagónico. 

Bien visto, la duración del habla dialógica 
es una imagen del mundo: el tiempo encar-
nado en su fluidez. Por eso, es una imagen 
caleidoscópica, organizada como una tempo-

ralidad sublevada. Se despliega en un montaje escénico hecho de secuencias y 
fragmentos que no requieren ya unificarse ni resolverse. La idea de Walter Ben-
jamin, que toda época sueña a la siguiente, que tanto escandalizó a un Adorno 
disciplinario, se actualiza como relato. Cada época tiene la imagen temporal de 
una novela, y la novela la vivacidad de una polifonía. 

Pocas obras como las de Fuentes están tan intrínsicamente hechas del lado del 
lector, comprometidas con los poderes de una lectura que excede a los saberes 
dominantes, y proyectadas en el acto de leer creativamente todos los tiempos 
en una página. 

En esta poética de la lectura el lector termina siempre reorganizando 
la biblioteca Fuentes, y actualizando en su tiempo de leer la temporalidad 
desencadenada. El lector forma parte de esas voces que alientan en estas novelas 
con su intenso registro, temperatura y fluidez. 

De modo que el placer de leer, el enigma de ser leído, y la pasión de lo legible, 
iluminan la comunicación como el espacio humanizado por la conversación. 

La vasta obra de Fuentes, es un acto literario capaz  de reformular la historia; 
una actividad creativa que imagina otro lector; y una acción plena del presente. 



Mi plegaria desarticulada
se vuelve albur

Carlos Monsiváis*

En 1958, apenas publicada La región más transparente, el narrador y 
gran periodista Fernando Benítez, publica en el suplemento Méxi-
co en la Cultura del diario Novedades dos artículos sobre el libro, 
uno adverso de Elena Garro y otro favorable de Luis Cardoza y 

Aragón, con un encabezado victorioso: “Cualquiera que sea el destino del 
libro mexicano, ya no le espera el miserable y caduco del ninguneo”. Benítez 
tiene razón, así libros anteriores de gran calidad no hayan padecido el ningu-
neo: Ulises criollo (José Vasconcelos), La sombra del caudillo (Martín Luis Guz-
mán), Vámonos con Pancho Villa (Rafael F. Muñoz), Al filo del agua (Agustín 
Yáñez), y Pedro Páramo (Juan Rulfo), clásicos de la memoria como entusiasmo 
literario y mítica, y del acercamiento a la historia nacional o regional como 
entrecruzamiento de vivos, pugnas por el poder, asesinos, mujeres enluta-
das, fusilados y sombras en pena. Pero en el caso de La región… plenamente 
urbana, carece de sentido el ninguneo de los reacios a creer que una novela 
mexicana aprese el fluir de lo contemporáneo. 

La región... se centra en los años del alemanismo, llamados así en honor o en 
desdoro del período presidencial de Miguel Alemán (1946-1952), cuando la Ciu-
dad de México (en una de sus versiones sinónimo de la mezcla de lo impuesto 
a la fuerza, lo irremediable y lo creativo) conoce libertades inesperadas, padece 
la más feroz especulación urbana, le traspasa al oportunismo el manejo de casi 
todas las reglas del juego, impulsa una cultura popular imaginativa y divertidísi-
ma, le entrega a la penicilina la dispensación de algunos pecados, hace de la vida 
nocturna una institución de la vitalidad y populariza (con enormes grados de 

* Carlos Monsiváis, periodista, cronista, ensayista y narrador mexicano originario de la Ciudad de México; desde muy 
joven ha colaborado en los más importantes suplementos culturales y revistas del país. En el 2006 recibió el Premio de 
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, uno de los más importantes en lengua española. 



distorsión) las tesis freudianas, y al hacerlo añade el inconsciente al patrimonio 
colectivo. También en esta etapa, y como no queriendo, la Ciudad se sumerge 
en la (inevitable) americanización, acepta como si tal caso la obsolescencia pla-
neada de un número muy vasto de sus tradiciones, vive el auge de su inocencia 
modernizadora, y observa el nuevo “campo de batalla”, donde la Revolución se 
deshilvana en desfiles militares, estatuas, efemérides, chantajes ideológicos y 
discursos donde el volumen de voz es todo el mensaje que hace falta. 

q
	

Una vez más, a la Ciudad la rebautizan el arrasamiento salvaje y la ferocidad de las 
fortunas rápidas. A la alegría hasta el amanecer, al relajo que es una disciplina de las 
postrimerías (en este caso, de la ciudad feudal), los acompañan el trituramiento 
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de logros estéticos que a quién carajos le valen, y el desvanecimiento de las 
tradiciones con la fecha adjunta. Lo que se opone a lo moderno ya ni siquiera 
es lo antiguo, sino lo que no encuentra su lugar en el tiempo. También, si se 
quiere ser justo, se toman del pasado el desprecio por las leyes, el uso de la 
política como fortuna súbita de resonancias triunfalistas y la emergencia de la 
mera clase en la nueva cumbre, la que Salvador Novo retrata en sus crónicas y 
Fuentes identifica como la operación conjunta: la destrucción de la épica y de la 
ética. Éste es el gran tema oculto y público de La región..., la Ciudad en la que, 
por así decirlo, caben todos pero sólo consiguen sitio unos cuantos, el ámbito 
donde las instituciones requieren de las personalidades para hacerse notar. El 
Estado dinamiza la economía, moderniza el horizonte urbano, algo admite de 
movilidad social, construye multifamiliares y unidades habitacionales y, nomás 
eso faltaba, acepta con hipocresía los otros comportamientos populares; con 
apenas una condición: que si el obrero se presenta en la fábrica a las siete de la 
mañana, ni un segundo después. Antes, lo cortés no quita lo lacónico:

–	¿Qué hay Beto?
–	Pos ahí.
–	¿El negocio?
–	Ahí nomás. 

“En lo alto de una abrupta residencia”

En La región... la capital de la República es el organismo vivísimo que incor-
pora calles y avenidas, tugurios y mansiones, clases sociales y variedades del 
habla y del faje, explicaciones del país y teorías sobre México y los mexicanos, 
sistemas de control represivo y formaciones míticas del control, lenguajes 
corporales y maneras conmemorativas de entrar partiendo plaza a los pros-
tíbulos y a las juntas de accionistas de los bancos. Al frente de un presente 
perpetuo, la Ciudad la fagocita la Historia, no lo ocurrido sino el modo en 
que lo ocurrido, por obra y gracia del poder, se vuelve la niebla escultórica 
de La Prosperidad. 

“Y si acaso yo muero en campaña”

En la primera novela de Fuentes el pasado inmediato y el presente, obligatorio 
todavía, es la Revolución mexicana en el tránsito de lo fundacional a lo propio 
de las ceremonias de los monopolios y los repartos de consolación a los sectores 
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populares. De un modo u otro, los personajes 
de La región... se han formado anímicamente 
en los años de las batallas o en su recuerdo, en 
los éxodos forzados a las ciudades, en el atisbar 
pequeño burgués de las veleidades de árboles 
genealógicos ajeno por entero a los propios, tan 
folclóricos, tan lleno de rencor a los sombreru-
dos, tan ajenos al festín morganático de hijas de 
porfirianos con hijos de alzados, de hijos de los 
revolucionarios que sobrevivieron con las hijas 
de la aristocracia pulquera (la única realmente 
exquisita).

q

La Revolución es algo más que el origen inevi-
table de los protagonistas. Es el vigor que se 
va convirtiendo en las inversiones a largo pla-
zo y es, para quienes la libraron en las batallas, 
otro capítulo de la visión de los vencidos:

El domingo siguiente –como todos– los sobrevivientes de aquella breve 
falange de la División del Norte se reunieron en casa del compadre Pio-
quinto. Doña Serena, que había sido la soldadera, con sus setenta años 
amarillentos; el antiguo teniente Sebastián Palomo, a quien el tiempo ha-
bía quitado los arrestos, pero no los dientes de salvaje fulgor, para conver-
tirlo en guardagujas en Indianilla y el propio don Pioquinto con la misma 
cara soñolienta de siempre.

El tema antiguo tan presente en Los de abajo, Vámonos con Pancho Villa, La 
sombra del caudillo, El resplandor: a la Revolución la traicionaron, los ideales 
son polvo de aquéllos y de estos lodos: 

–¿Y por qué no organizan otro reatazo a Columbus?
–Los chamacos de ahora ya no son como nosotros, mi teniente –suspiró 
doña Serena. –Y qué le vamos a hacer. ¡Nosotros tampoco fuimos como 
los que llegaron alto! Se acuerda, compadre, cuando todos salimos de las 
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mismas rancherías, de los mismos pueblos, todos igualitos a la Revolución. 
Pues ya ve usted, cuántos son ahora gente fina, y nosotros igual que cuan-
do comenzamos. ¡Pero no nos quejamos! Lo vivido, ni Dios...

“Tenemos ahora tanto que hacer”

A ratos, los personajes se hunden en las reflexiones pesadísimas de “la mexica-
nidad”, y hacen retroceder la narración. Piensa, inquieto, Zamacona:

La Revolución nos obligó a darnos cuenta de que todo el pasado mexicano 
era presente, que, si recordarlo era doloroso, con olvidarlo no lograríamos 
suprimir su vigencia... La Revolución mexicana fue el primer gran movi-
miento popular de nuestro siglo que supo distinguir este problema básico: 
cómo asegurar la plena protección y desarrollo de lo comunitario sin herir 
la dignidad de la persona...

Este discurso y otros similares que parecían fijar el tono de la época se han 
vuelto, narrativamente, el ruiderío sin eco, que exhibe lo teatral de ese 
clima de discusiones sobre la esencia y el porvenir de México. Federico Ro-
bles, la conciencia verbosa del capitalismo, menciona a la raza purépecha, 
las mulas, las iglesias hermosas, los partos incesantes, las mazorcas, el jacal 
cercado de milpas…:

–Hay que olvidar todo aquello. Subimos muy de prisa como para pensar 
que somos los mismos que hace apenas medio siglo trabajábamos bajo las 
órdenes de hacendados. Tenemos ahora tanto por hacer. Abrir fuentes de 
trabajo. Hacer la grandeza del país. Aquello se murió para siempre.

Que no sepa tu mano derecha lo que alguna vez hizo o deshizo tu mano 
izquierda. En La región… Federico Robles, el banquero que va de la mala 
cuna a la caída aparatosa, le dice a Manuel Zamacona:

A ustedes, los intelectuales, les encanta hacerse bolas. Aquí no hay más que 
una verdad: o hacemos un país próspero, o nos morimos de hambre. No 
hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria. Y para llegar a la riqueza 
hay que apresurar la marcha hacia el capitalismo, y someterlo todo a ese 
patrón. Política. Estilo de vida. Gustos. Moda. Legislación. Economía. Lo 
que usted diga…
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El carnaval del mundo divierte tanto

Una criatura de la burocracia política, la Unidad Nacional, obligatoria durante 
la Segunda Guerra Mundial, retorna como el lazo efímero que hace de la 
ciudad lo muy bien aprovechado por Fuentes: un mural a lo Diego Rivera. Si 
continúa la división entre ricos de bacanales y pobres austeros y combativos, 
el placer será también estruendo multiclasista que a diario evalúa de modo 
distinto el comportamiento como Dios manda. La Unidad Nacional: el cheek 
to cheek de los cabarets, todo cabe en un coctel sabiéndolo acomodar, clases 
sociales, oficios, empleos y desempleos, todo bajo un ímpetu desquiciado. 
Sobre tu capital cada hora vuela… y en el despegue el carnaval del año entero 
hace a un lado un gran número de “dramas de la conciencia”. ¿De qué tienen 
que arrepentirse los personajes? ¿De ensayar con altanería la respetabilidad 
como si fuera baile de quince en un castillo alquilado cerca de Viena, de vivir 
o provenir de vecindades donde nadie “se daba a desear”, de amar a México 
sólo cuando ya se agotó la plática, de hallar la geografía de la compensación 
únicamente en Acapulco?

 A fin de cuentas, en La región... el ritmo prosístico es el equivalente (el espejo 
coreográfico, escenográfico y verbal) de la furia de la modernidad, encarnada 
por ejemplo en el ars combinatoria de los personajes: los De Ovando, que 
son porque tuvieron, los Zamacona, las tribulaciones de una familia decente, 
Rodrigo Pola, Federico Robles, Norma Larragoiti, los Régules, Junior, Pichi, 
Bobó, Pedro Caseaux, Charlotte García, Lally, Gus, Cuquita, Paco Delquinto, 
Juliette, Chicho, Lopitos, los extranjeros, los intelectuales, ese pueblo que 
lleva los nombres de Gladys García, Juan Morales, Pioquinto, Magdalena, 
y esos centinelas de lo intemporal y lo profundo, Ixca Cienfuegos y Teódula 
Moctezuma. A través de ellos Fuentes disemina notas sociológicas, políticas, 
morales.

“Ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de vísceras 

y cuerdas…”

En La región... una técnica afortunada, las enumeraciones, es el equivalente 
de ese tumulto insomne, de la acumulación interminable donde nada pierde 
o desecha porque aquí se hacinan de igual modo los cadáveres y las emocio-
nes. Por momentos, La región... es un canto general a la metrópolis donde 
con vehemencia lírica alaba el estallido de lo visual y lo sensorial, porque, he 
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aquí la moraleja, al que no elige sus estímulos citadinos lo ahoga el conjun-
to. En la salmodia que abre La región…, Ixca Cienfuegos, la ubicuidad que 
es entre otras cosas la pregunta arrojada por la conciencia urbana, explica: 
“Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia. 
Todo se vuelve afrenta”. Si esto es así, más allá de la feliz expresión litera-
ria, será entre otras cosas porque la tragedia, que sí existe y en abundancia, 
demanda para ser percibida más espacio del autorizado y más tiempo del 
concedido por la familia, el médico legista, los vecinos, el agente del Mi-
nisterio Público. Si se califica de afrenta a la tragedia, es quizás por la falta 
de costumbre de hacerse de los escenarios clásicos, y por eso, sin intención 
seriamente catártica, el melodrama es el reemplazo audible de la tragedia, al 
fin y al cabo también se sufre y llora.

Al filo de la expansión incesante, en la urbe, pudridero y gozadero inagotables, 
la descripción alucinada es la mística posible:

...y después el humo desciende, las herraduras duermen cansadas en el 
llano, las guitarras quiebran el último aire rasgado y se acabaron las pelonas 
¡pompas ricas! ¡de colores! Y es nuevamente la ciudad inflada, en el centro, 
sin memoria, sapo de yeso plantado de nalgas sobre la tierra seca y el polvo 
y la laguna olvidada, sino de gas neón, rostro de cemento y asfalto, donde el 
sexo es un cazador inerme, donde los mataderos de la prostitución trabajan 
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noche y día, cercenando las yugulares de desperdicio y billetes y ordeñando 
a la luna y perdiendo las huellas…

La Ciudad, la entidad personalizada de La región…, la naturaleza de cemento 
y desperdicio que tritura y resucita, conjunta tres energías: la capitalina, la ca-
pitalista y la inagotable del autor, que a la densidad de la Historia opone las vi-
braciones del infinito urbano, tal como las recrea (inventa) la prosa que es tam-
bién arquitectura de las imágenes. Aquí nos tocó, que le vamos a hacer. Y esta 
consigna es el mambo de los comienzos, no un horizonte determinista sino los 
vínculos profundos entre dicha y desdicha que le permiten a la Ciudad oprimir 
y liberar, corroer las ilusiones, profesionalizar el candor, fomentar desgracias 
monumentales y caudales siempre inmerecidos. En La región... las acciones de 
los personajes son propuestas de diálogo, algo condenable allí donde el único 
interlocutor, y desde el monólogo, es y ha sido el autoritarismo.

Qué curioso y qué rara coincidencia. Los que atestiguan y actúan el hecho más 
significativo de La región…, el debut de la ciudad moderna, son seres muy tradi-
cionales que hoy, vistos desde fuera, parecen emanaciones de lo pintoresco (ese 
grado fotogénico del anacronismo). Desfilan, se eclipsan y regresan los banqueros 
que vienen desde abajo, la falsísima “casta divina” (en esta sociedad la única dispo-
nible), los zánganos, los intelectuales cuyas reflexiones son murmullos de las ilu-
siones del progreso, las putas, los proletarios, la clientela circular de los cocteles, 
los productores de cine, los herederos de apellidos resonantes que alquilan para 
cenas de postín sus semblantes ruinosos, los arrendatarios del “Denme chance”, 
los habitués de la pachanga que en unos años más se llamará reventón… 

Distinta a la suma de sus partes, la Ciudad renueva a diario sus visiones 
de conjunto. Informe o multiforme, a la capital la distingue lo ya bosquejado 
formidablemente por Manuel Payno en Los bandidos de Río Frío: el recelo que 
vuelve indistinguibles la clandestinidad y el anonimato, el aprovechamiento 
discontinuo de las ofertas lúdicas, sensoriales, sexuales, al alcance de la mano, y 
no es albur.

“Te pareces al país”

Si la Ciudad es algo es literatura, la escritura que revela los universos desco-
nocidos que caben en un mercado, en una calle a las horas del despertar o del 
nunca dormir, en un alegato de la importancia a cargo de la impotencia. A los 
personajes los define el estilo urbano, la técnica para manejarse en la geografía 
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a su disposición, la indiferencia ante el desastre estético y la preocupación inútil 
ante el derrumbadero ético. A la pobreza y la miseria, por ejemplo, los señala la 
ausencia de estímulos y de atractivos admisibles:

…Bajo la lluvia: los letreros despintados, el bostezo de las piedras, la ciudad 
como una nube tullida, olores viejos de piel y vello, de garnachas y toldos ver-
des, mínimo murmullo de ruedas, chisguetes de canciones: el cielo se abría sin 
otorgar, el cemento y los mexicanos no pedían: que luchen lluvia y polvo, que 
se muerdan viento y rostros, que se espere pegado a las paredes, ensopado, los 
bigotes lacios, los ojos vidriosos, los pies húmedos, comprimido en su carne es-
pesa, maloliente e insano, plagado de cataratas y forúnculos, dormido en los ni-
chos como ídolo eterno, de cuclillas junto a los muros acribillados de soledad, 
escarbando en la basura algo que roer, que se espere, raza de murciélagos.

La Ciudad es, para satisfacción de las alegrías malévolas, el espacio del 
snobismo y el rastacuerismo, este último un término en desuso muy adecuado 
para la élite inmersa en el desfile de los parties (“de arribo fácil y de estancia 
corta”), en los diálogos inaudibles (el adjetivo señala su naturaleza exacta: 
el torbellino de frases disueltas desde siempre), las teorías autocríticas de 
México que son epitafios al menudeo, los anuncios de papeles fijos en la 
sociedad móvil. Así, Bobó saluda la entrada a la fiesta de Paco Delquinto, 
“bohemio natural, periodista, pintor y vigésimo lugar en la vuelta en bicicleta 
al Bajío”, y lo presenta: “¡He aquí el único mexicano que entiende la necesidad 
de crearnos un fondo de comedia…!” A su vez, Delquinto se deleita con la 
parrafada mortal que suele pasar inadvertida:

–¡Abajo la comunidad– gritó, trepándose a un sofá, Delquinto. –¡Si alguien 
quisiera escribir sobre nosotros, tendría que calcarnos de otra parte; somos la 
calca de una calca, el fracaso de la mecanografía: la vigésima copia a carbón en 
blanco! ¡Este es el mexicano creador, original, suntuoso! Naaaa, todos pegados 
como lapas a sus chambas y a los pequeños tics que no llegan a vicios…

Fuentes es recíproco: sus descripciones quieren corresponder a la velocidad 
de un período donde los cambios sociales trascienden considerablemente 
los avances individuales. Si la Ciudad es todavía muy represiva y gazmoña, 
la diferencia la establecen unos cuantos espacios de libertad y el desenfado 
que se filtra en la vida nocturna y, sobre todo, en el habla y la vestimenta 
popular.
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Fuentes es recíproco: sus descripciones quieren corresponder a la 

velocidad de un período donde los cambios sociales trascienden 

considerablemente los avances individuales. Si la Ciudad es 

todavía muy represiva y gazmoña, la diferencia la establecen unos 

cuantos espacios de libertad y el desenfado que se filtra en la vida 

nocturna y, sobre todo, en el habla y la vestimenta popular.

En los años del desarrollismo (acumular, con avidez, que ya lo acumulado se 
repartirá en otro siglo), se bosqueja lo que será ostensible: en la autobiografía 
colectiva de la capital el sueño del ascenso algún día hace las veces del horizonte 
utópico que se desborda en el desempleo o la destrucción de la familia, en el 
dar vueltas en el mismo empleíto, en los velorios donde los amigos cuentan 
de las ilusiones perdidas. 

Fuentes se acerca al pueblo que siempre tuvo vocación de megalópolis, y en la 
reconquista feliz de su malicia narra el fluir de sensualidades a la deriva, de psicolo-
gías que sólo existen mientras se las verbaliza, de formaciones del gran capital. Ya se 
filman las tradiciones (el close up, el mayor enemigo del velo de las costumbres).

“Qué gano con echarle la culpa a alguien”

El vértigo, el derrumbadero, el ir y venir y sobrevivir de los personajes y las 
atmósferas. Es amplia la variedad de técnicas de La región..., de etapas históricas, 
de cortes generacionales, de experiencias frívolas, de apuntes metafísicos, de 
descripciones de paisajes, de vidas que fueron a dar a la mar que es el desatender 
el cumplimiento de las vocaciones. Y en cada instancia narrativa surge en el 
recuento de las vidas que domina la confesión, el admitir que no se estuvo a la 
altura de las promesas o nunca se supo bien de cuál rumbo convenía. Y uno tras 
otro, los personajes acuden a la cita a “la medianoche de la conciencia” o como 
se le diga al reconocimiento de que se nació en el arroyo o en casa de ricos 
empobrecidos (el arroyo de lujo) o en el pueblo con la mamacita prieta que 
nunca se quita el delantal y el rebozo, o...
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Confiésome, confiésome, confiésome...

La repartición de los fracasos es democrática y las explicaciones están a la mano: 
no tuve la calidad requerida, mi matrimonio fue una trampa, siempre me he 
considerado inferior, me dejé llevar por el sexo, me volví una sucursal del vicio, 
nunca tuve oportunidades, sólo vislumbres… Confiésome: robos, fraudes, ase-
sinatos. Confiésome: las putas que se pasean por “la viva y venenosa avenida” San 
Juan de Letrán, los ricos que asisten a un Zócalo que sus nietos sólo conocerán 
por referencias. Confiésome: ganosos de entregarle a la Ciudad lo que podrían 
haber sido, los personajes van de un lado a otro, exploran dancings y clubes ex-
clusivos, hacen del mambo su tarjeta de presentación acústica y dejan que el bo-
lero les ahorre las cartas amorosas. Todo esto mientras algún profeta extraviado 
se abisma en las metáforas que son filosofía del instante. Rodrigo Pola murmura: 
“–Sin embargo, Dios es uno...” y de inmediato Ixca Cienfuegos le responde:

–Ésa es la otra mentira. Dios es múltiple. Cada Dios fue engendrado por la 
pareja, y la pareja por dos parejas, y las dos parejas por cuatro, hasta poblar 
el cielo de más dioses que hombres han sido...

Y con la letanía del final las confesiones en La región... se vuelven confusión de 
biografías. ¿Qué le toca a cada quién?

q

Un componente esencial de La región… es la poesía. Fuentes no intenta en momen-
to alguno la prosa poética, pero sí prodiga su conocimiento de la lírica y va cubriendo 
su sentido enumerativo de metáforas y adjetivaciones en deuda con Neruda, Paz, los 
surrealistas, Saint-John Perse, Alfonso Reyes. En La región… la poesía es una de las 
atmósferas propiciatorias, la explicación última de los poderes de la urbe: 

…y tú sin tu nombre, tú que fuiste marcado con el hierro rojo, tú que ente-
rraste el ombligo de tu hijo con las flechas rojas, tú que fuiste el bienamado 
del espejo nocturno, tú que metiste las uñas en la tierra seca y exprimiste 
el maguey, tú que lloraste en el altar de los monstruos del crepúsculo, tú 
que fuiste el juez y el sacerdote, y el nombrado flor de turquesa del maíz, 
tú que tomaste el sexo de tu mujer bajo el signo del mono, tú que danzaste 
estrangulado por las flautas, tú que hiciste el viaje del perro colorado, tú, 
tú mismo que viste la agonía del sol resurrecto, tú que señalaste el camino, 
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tú que caíste acribillado en la laguna, tú que lloraste la 
orfandad y la derrota, tú que diste a luz un nuevo hijo 
con dos ombligos…

Ciudad de los rascacielos que 

nunca serán palacios

¿En dónde reside la novedad extrema de La región..., 
la novela que elabora otra Ciudad de México? En la 
creatividad y la energía del Fuentes veinteañero, en 
la asimilación inteligente de las lecciones de crea-
dores diversos (Dos Passos, Octavio Paz, Faulkner, 
Pérez Prado) y, sobre todo, en la flexibilidad de una 
prosa, de gran arrojo lírico, fragmentada, intertex-
tual, multilingüe, omnívora, que escucha, observa y 
escribe a la ciudad, su trepidación y su vértigo. Todo 
hasta cierto punto porque la Ciudad desaparece si 
se le quiere esencializar y describir. Su mérito (su 
verdad irrefutable) es el desbordarse a sí misma de 
modo incesante y por eso La región..., al centrarse 
en unos cuantos años, ni siquiera una década, traza 

la última ciudad inteligible. Y Fuentes se aproxima febrilmente a ese río de apetitos 
y condenas y biografías traspasadas por demasiada gente.

Un clásico, entre muchas otras cosas, es un libro leído por cada generación 
como si apenas se publicase, y no se determina por fechas de impresión sino por 
la cercanía o la distancia de sus lectores. Quién lo duda: lo propio de la literatura 
es la recreación, la reinvención y la metamorfosis del tiempo transcurrido.

Post-scriptum: Donde la Ciudad prosigue, 

infinitamente

En su obra Carlos Fuentes aborda un número amplísimo de temas, de 
Auschwitz a la vitalidad de la lengua española, de Balzac y Dickens a García 
Márquez y Cortázar, de Milan Kundera a Citizen Kane, de las vicisitudes del 
imperio norteamericano a la frontera de cristal y la migra, de las campañas 
de Independencia en Sudamérica a la magia que perpetúa la edad, del escritor 
Ambrose Bierce extraviado en el laberinto de Pancho Villa a Diana, una de esas 
sombras que el sueño fílmico suele vestir de bulto bello... Sin embargo, así 
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desconozca las aduanas temáticas, en el plan literario de Fuentes ocupa un lugar 
preponderante lo que su nacionalidad determina, la muy explicable fascinación 
por la vida de México. Desde La región más transparente, Fuentes ha explorado 
el despegue de un país que en 1910 se rige por la dictadura con rasgos feudales 
y en este siglo XXI se distribuye entre las aglomeraciones y los resquicios de la 
modernidad de beneficios tan selectivos.

	  
q

Inevitablemente, Fuentes regresa a la Ciudad de México. En Cristóbal Nonato o en 
el cuarteto narrativo de Agua quemada, la capital se vuelve la necesidad de aislarse, 
algo impensable para los personajes de La región más transparente, que hallaban 
costumbrismo y pintoresquismo en los escenarios de la pobreza y no hubiesen 
imaginado lo que le toca, en épocas todavía felices hay que decirlo, al personaje de 
“Las mañanitas” en Agua quemada:

Le mataron sus noches llenas de amanecer. Su barrio se volvió irrespirable, 
intransitable. Entre los miserables lujos de la Zona Rosa, patético escenario 
cosmopolita de una gigantesca aldea y el desesperado aunque inútil intento 
de gracia residencial de la colonia Roma, le habían abierto a Federico Silva 
esa zanja infernal, insalvable, ese río Estigia de vapores etílicos que circulaba 
en torno al remolino humano de la plazoleta, cientos de jóvenes chiflando, 
mirando pasar el smog, dándose grasa, esperando allí sentados en esa especie 
de platillo sucio que es la redonda y hundida plaza de cemento. El platillo de 
una taza de chocolate frío, grasoso y derramado.

Los indicios venturosos de la biografía en La región… se tornan el desfile de 
obituarios, referencias de los grupos de sobrevivientes. En Cristóbal Nonato el 
país se concentra en la capital, Makesicko City, donde son espectáculo la lluvia 
ácida y los blade runners del desempleo. La pareja ansiosa de ganar el concurso 
del 12 de octubre de 1992 con el hijo que nazca en el primer minuto, también 
emblematiza el juego de la suerte: Al “qué le vamos a hacer. Si aquí nos tocó”. 
Se opone el “Quién quita y ésta es la mía”. Los nacos se friquean, las libertades 
se encarcelan, las inteligencias de clase alta se olvidan de la escasez de agua, la 
contaminación es el halo brumoso de la santidad de la urbe. Fuentes explora el 
porvenir del país biografiado, y observa un escenario distópico que no requiere de 
palacios dinamitados, sino de vecindades al borde de la extinción:
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Decenas de miles de sintechos se han aposentado desde el terremoto del 
85 en las glorietas y camellones de la Reforma y otras arterias principales: 
chozas y tiendas de campaña, tendajones y puestos: la capital de México 
se parece cada vez más a Tres Marías... La masa apretujada y alburera le 
tiraba cáscaras de mangos a las caras que no les gustaban. Muchos hombres 
jóvenes caminaban de prisa, sin mirar a los demás, todos con morrales 
colgándoles del hombro. Todos usan etiquetas de identificación pegadas al 
pecho (blusas, solapas, suéteres): sus nombres y ocupaciones y número de 
existencia en el Defe.

La biografía iniciada en un salón de Palacio Nacional con un viejo con el pecho 
infectado de medallas culmina en la familia numerosa y siempre aglomerada. 
El inicio del viaje de cien años ocurre en 1910 con la Revolución, a la puerta la 
irrupción armada de lo real en el banquete, ese juego hecho de movimientos 
en girones de sentido abrupto. El siglo nace acompañado de cientos de miles de 
defunciones:

Esa nube de polvo... esos caballos furiosos que avanzaban al galope... ese 
jinete que grita y agita un fierro blanco... ese tren detenido en la distancia... 
esa polvareda cada vez más cercana... ese sol cada minuto más próximo a la 
cabeza aturdida... esa espada que le roza la frente... esa cabalgata que pasa a 
su lado y lo arroja al suelo...

Los que pudieron y, además, no asistieron, se aprovechan de las tomas de To-
rreón y Zacatecas. En La muerte de Artemio Cruz, la novela de Fuentes cercana 
a Citizen Kane, Von Stroheim, y el film noir, el potentado agonizante celebra 
la muerte de la Revolución. Porque se traiciona y se desvía ese impulso donde 
los chingados fusilaban en vano a la chingada, Artemio Cruz logra ascender 
y hace de su residencia en las Lomas de Chapultepec el paraíso donde no se 
filtra el olor de pueblo. Allí, mientras musita su personal Rosebud cada que 
menciona con la mirada algo de las conquistas de la Revolución, su memoria 
se disemina porque confunde, en su arrogancia y su decrepitud, su vida con 
la biografía nacional: “Tú no podrás estar más cansado; más cansado no; y es 
que habrás caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el país no 
termina nunca. ¿Recordarás el país? Lo recordarás y no es uno; son mil países 
con un solo nombre”.







La región más transparente:
	 hoguera humeante

Alejandra Rangel*

* Alejandra Rangel, ensayista y narradora. Es catedrática de la Facultad de Filosofía y Letras y miembro de la Junta de 
Gobierno de la UANL. Ha sido conferencista en congresos sobre filosofía, historia y otras disciplinas en instituciones 
privadas y públicas. Cuenta con varias publicaciones sobre temas sociales.

Publicada en 1958, La región más transparente transforma el panorama 
de la novela mexicana y se convierte en una obra emblemática 
por la construcción de su estructura narrativa capaz de recrear las 
condiciones históricas, políticas y económicas que han hecho posible 

el rescate de las huellas en la formación no sólo de México como ciudad sino 
como nación. Recrear es concebir, ir dibujando la conformación de los grupos 
sociales con sus deformaciones y vicios, hábitos y costumbres, la reiteración 
de imágenes que muestran las relaciones de poder y sus influencias políticas y 
económicas, el rescate de las formas de lenguaje propias de la época y de los 
diversos espacios donde se muestra el alma oculta del acontecer de un pueblo y 
la luz del inconsciente que persevera a través de los tiempos.

En la novela resalta el acercamiento a las técnicas literarias universales 
inspiradas en Joyce, en Dos Passos y el lenguaje cinematográfico, y en la 
narrativa de Cortázar, quien junto a otros escritores latinoamericanos instalados 
en París, comenzaban un período extraordinario de creación. La fuerza del 
discurso se centró también en la influencia de la escritura de William Faulkner 
y el rompimiento con un pasado rural mexicano que dará inicio a las voces 
de la ciudad moderna. La aparición de la Ciudad de México como personaje 
conformará el elemento central del enfoque literario y político.

El sólo nombre: La región más transparente remite a las primeras expresiones 
de los cronistas de Indias, acompañantes de los conquistadores españoles, quienes 
dieron fe de su asombro por el paisaje mexicano, la claridad de sus cielos y 
lagos, sus aguas cristalinas, la geografía de las tierras recién descubiertas y las 



costumbres de sus pobladores que tiempo 
después retomaría Alfonso Reyes en su Visión 
de Anáhuac para anunciar: Viajero: has llegado a 
la región más transparente del aire:

La tierra de Anáhuac apenas reviste feracidad 
a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los 
siglos, el hombre conseguirá desecar sus aguas, 
trabajando como castor; y los colonos devasta-
rán los bosques que rodean la morada humana, 
devolviendo al valle su carácter propio y terri-
ble: –En la tierra salitrosa y hostil, destacadas 
profundamente, erizan sus garfios las garras 
vegetales, defendiéndose de la seca.

La visión coincide y pareciera que Carlos 
Fuentes se hubiera inspirado en los cronistas 
y la Visión de Anáhuac de Reyes para obligar-
nos a simbolizar el aire y sus signos con el fin 
de denostar lo enrarecido de la atmósfera en 
la antigua ciudad reconocida por la transpa-
rencia de sus cielos, proponiéndose crear la 

ficción política simultánea a la formación social del país frente a la moder-
nidad, y a manera de metáfora destacar la formación de clases y grupos, la 
traición a los idearios de la Revolución mexicana, la mezcla de las culturas que 
han conformado la nación, las cosmovisiones mesoamericanas, las mentiras al 
interior de una tierra que hay que cavar para ir dibujando sus aristas a manera 
de un gran fresco donde su profundidad se arraiga en las raíces de sus pobla-
dores, en una sociedad burguesa superficial e inculta, en el esnobismo de las 
acciones de una incipiente burguesía, en la corrupción, falsedad y abusos.

Este mundo creado mediante la palabra trasluce las historias de un ser 
colectivo que viene desde las entrañas, los personajes parten de la gran ciudad 
y de la concepción mexicana del tiempo, de su alma indígena y mestiza, de Ixca 
Cienfuegos, quien representa la conciencia de Mesoamérica, la nostalgia por el 
pasado, por un mundo que ha dejado de ser pero sigue presente en su lenguaje, 
canciones, dichos, remembranzas, y se coloca ante los dioses con la vergüenza 
de la derrota que obliga a buscar la patria, los cantos y la muerte. 
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Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México 
no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta esta sangre que me punza como filo de 
maguey. Afrenta, mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñen de coágulos.  Y 
mi eterno salto mortal hacia mañana.

De la transparencia del antiguo valle de México queda un aire viciado, el 
fracaso de la ciudad violada, una ciudad donde el águila ha dejado de tener 
alas y Quetzalcóatl ha perdido sus estrellas, pero “aquí nos tocó nacer,” dirá 
Cienfuegos. El autor sorprende con su juego de espejos, en el fluir de un 
tiempo que se dirige hacia adelante y hacia atrás con una carga de ironía: el 
aire está enrarecido pero su grisura se torna transparente cuando aparecen los 
signos como modos de gestación del mundo social, la evolución de una nación 
en desarrollo: el arribismo del banquero millonario, la corrupción dibujada 
en los salones de fiestas y en los decadentes aristócratas, el intelectual y la 
prostituta, los extranjeros, todos ellos retratos de un universo en gestación 
que a su vez evidencia lo que habrá de llegar, el México de hoy.

La creación de Fuentes tiene el poder de seguir simbolizando los es-
tadios de la historia y el ser del mexicano, ofrece su mirada para seguir 
observando las aristas más profundas de las ficciones políticas y nos invita 
a registrar las impresiones que modifican y perturban la interpretación de 
los sucesos, a continuar develando los acontecimientos. Su obra no sólo es 
espejo sino reflejo donde plasma y proyecta la composición de una socie-
dad decadente y delirante que tiene el poder de transparentar a la actual, 
un tiempo histórico que avanza sin concesiones dándole forma y expresión 
para entender la sensibilidad de una época y dejarla estampada como el 
sello en la cera.

Ni los tíos ni la vieja me comprenden: que quiero llegar alto, rozarme con 
lo mejor que ofrece México. ¡No, por Dios, no rozarme! Ser lo mejor que 
ofrece México. No vivir del brillo y la riqueza y la elegancia ajenas, ser, yo, 
el brillo y la riqueza y la elegancia. ¿Hay alguna ley que me ate a la mediocri-
dad? Total les conviene que me case con un rico y les pase su mensualidad.

Ser lector de La región más transparente en el siglo veintiuno nos impone una mi-
rada crítica y nos enfrenta a dialogar con las raíces veladas del México actual, con 
la presencia de los efectos del pasado y la evolución de las contradicciones políticas 
y sus diferencias bajo la perspectiva de un presente inmediato. Al igual que en las 
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construcciones de los templos de los antiguos mexicanos, advertimos la sobrepo-
sición de una construcción a la otra de modo que la pirámide final cubre a las ante-
riores y a su vez permea las distintas eras culturales e históricas, bajo la inspiración 
de un inconsciente colectivo. Imagen que aplicamos en la obra de Fuentes donde 
descubrimos capas y formaciones que descifran la ciudad moderna, su cultura y 
sociedad, sus etapas distintas y sobrepuestas, la dialéctica de la historia.

Se trata de un trabajo proveniente no sólo de la creación literaria sino de la 
mirada del historiador y el antropólogo, de la búsqueda de una verdad que al 
igual que los mesoamericanos dé testimonio de la herencia cultural, de pasiones 
y vicios, de la fuerza poética que respeta los vestigios de lenguajes anteriores y 
registra el patrimonio en los archivos del tiempo, tal como sucede con las capas 
geológicas de la tierra a través de las cuales somos capaces de leer la edad del 
planeta y sus sucesivas transformaciones. 

La Revolución mexicana ha sido sabia: entendió temprano que, para que 
una revolución sea efectiva, la militancia ha de ser breve y la fortuna larga. 
Y no dejó un solo acto de importancia al arbitrio sin formas. Todos sus actos 
han sido meditados. El hombre necesario ha llegado en cada ocasión a la 
Presidencia.

Carlos Fuentes, en La región más transparente, construye los cimientos, el ba-
samento y la pirámide de una obra que se afirma a sí misma, se fragmenta, 
comienza, cierra, abre, en dialéctica permanente a través de la cual edifica un 
mundo de relaciones con el otro que es la nación, la sociedad y el individuo. A 
partir de este momento todo es interpretación, cada signo representa a otro más 
y así sucesivamente. La simultaneidad de sucesos, espacios y voces de la novela 
pertenecen al proceso creador.

La ciudad erguida con sus casas, edificios y palacios, el diálogo entre culturas, 
clases, formas de vida y mitos, invita a continuar en esa revelación constante de 
dimensiones, esa multiplicidad de voces que inquietan donde todo puede ser un 
teatro o el camino a la unidad perdida. Es la ciudad que existe a partir de que se 
le nombra, y a su vez es reflejo de lo que ofrece: “Nueva aurora, nueva ciudad. 
Ciudad sin cabos  –recuerdo o presentimiento–, la deriva sobre un río de asfalto, 
cercana a la catarata de su propia imagen descompuesta: en la cima de la aurora.”

La fragmentación propia de la visión de la posmodernidad configura el sujeto 
social de La región más transparente, refleja un entramado y entrecruzamiento 
de diversas fuentes de información: étnica, cultural, psicológica, mitológica, 
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política. Se desarticula la visión lineal del tiempo histórico, establece un juego 
de quiebres a profundidad en claro desafío a la noción de tiempo y homogenei-
dad de la conciencia. La problemática de la representación del mundo se crea 
mediante el lenguaje y las palabras y deja de manifiesto a diversos personajes 
que están incesantemente formándose a través de sus recuerdos y confesiones, 
a través de sus prácticas discursivas.

El discurso no es apenas dice Foucault en El orden del discurso, más que la 
reverberación de una verdad que nace ante sus propios ojos; y cuando todo 
puede finalmente tomar la forma del discurso, cuando todo puede decirse 
y cuando puede decirse el discurso a propósito de todo, es porque todas las 
cosas, habiendo manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse 
a la interioridad silenciosa de la conciencia de sí.

El discurso de Ixca Cienfuegos ofrece esta verdad que toma la forma del discur-
so y manifiesta todos los sentidos, los intercambios y reflexiones hasta llegar al 
silencio interior, a la conciencia de sí que representa a una civilización.

 Al morir, vivo, desterraste una palabra, la que nos hubiera ligado las lenguas en 
las semejanzas. Te detuviste en el último sol; después, la victoria azorada inundó 
tu cuerpo hueco, inmóvil, de materia, de títulos, de decorados.

Fuentes inicia un lenguaje de lo propiamente mexicano, un viaje por las encrucija-
das de la gran ciudad que es ya minotauro preso en el laberinto de calles y barrios 
que se cierran como bosques sobre sus habitantes. El habla se ejerce desde nuevas 
perspectivas, la poesía y el lenguaje vulgar, la ironía y las apariencias hundidas en 
rituales son complicidades de la forma en que vive el mexicano del siglo XX.

La obra debe leerse en el contexto en el que fue creada, pero aquellas obras 
mayores, las que fundan y reflejan el ser y el quehacer de un país pueden también 
leerse como advenimiento del futuro y revelar sus vasos comunicantes a través 
de personajes envejecidos y corpulentos, linajes e imitaciones. La región más 
transparente sigue llegando, desde orillas invisibles, al borde de otro horizonte 
que jamás se oculta, sólo deviene para descifrar la vida y la muerte, el espacio 
donde los olores se mezclan y el agua huye, donde flotan cadáveres y sueños, 
donde las cenizas adquieren fuerza. 

Carlos Fuentes instala a México en la espiral de la universalidad ya no desde el 
mundo mesoamericano y colonial sino desde una modernidad propia, desde una 
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serie de escenarios donde los individuos ponen en juego su sobrevivencia y sus 
instintos destructores, y la ciudad ejerce la lógica del más apto junto a la voracidad 
del arribismo social. La filiación de aquel tiempo era el surgimiento de una nación 
que se adentraba en una época de hegemonía política, de dependencia económi-
ca, de delirios de grandeza que se irían quebrando a fuerza de corrupción, en un 
ambiente de relaciones de poder, desarrollo y goce, que al mismo tiempo amena-
zaban con destruir todo lo que eran y tenían. Era lucha y contradicción, revelación 
y pérdida, ascenso y descenso. 

Hoy existen muchos Méxicos transfigurados y la novela de Fuentes obliga a 
continuar con la toma de conciencia de la formación de los diversos planos es-
calonados que irán elevando el cuerpo geométrico de la pirámide del México 
contemporáneo que no deja de ser este antiguo país que yace sumergido en su 
obra. Las nuevas voces de la narrativa perfilan otro rostro, ya no existe una sola 
narración que lo describa y como en un caleidoscopio hay que describir la vio-
lencia, el narcotráfico, la influencia de la droga y los nuevos personajes que como 
los de La región más transparente comienzan a surgir: los cárteles, el crimen, las 
mafias, las transnacionales, la globalización y los nuevos poderes económicos con 
sus pasiones y vicios.

El espíritu de búsqueda de Carlos Fuentes abre un camino como horizonte 
herido ante las traiciones y expresa con pesimismo la derrota de los ideales de la 
condición humana y su destino. Su gran novela pregunta por la autenticidad de la 
existencia y permanece como la hoguera humeante aún después del sacrificio, es 
el color ahumado de Tezcaltlipoca y la despedida de Quetzalcóatl. Pero Ixca Cien-
fuegos seguirá presente, su voz que es conciencia y su conciencia que es un grito 
desesperado continuará adentrándose en el laberinto de la unidad perdida.

La región más transparente sigue llegando, desde orillas invisibles, 

al borde de otro horizonte que jamás se oculta, sólo deviene para 

descifrar la vida y la muerte, el espacio donde los olores se mezclan 

y el agua huye, donde flotan cadáveres y sueños, donde las cenizas 

adquieren fuerza.



Mitos esenciales

Eduardo Antonio Parra*
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Hablar de Aura, o de La muerte de Artemio Cruz, es hablar de 
libros esenciales en la literatura mexicana. Esenciales, no sólo 
porque se trate de dos de las obras de mayor solidez de nuestro 
narrador más reconocido, sino porque gracias a la intensa fanta-

sía que se exhibe en las pocas páginas de la primera y a la fidelidad con que la se-
gunda refleja la sociedad que le dio origen, ambas son punto de referencia para 
conocer tanto el imaginario como la realidad nacional de nuestro siglo XX.

Durante cuarenta años, críticos nacionales y extranjeros han señalado sus 
aportaciones técnicas, estructurales, sus virtudes en cuanto al estilo, sus adelan-
tos con respecto a la época en que fueron escritas y las audacias de su autor, que 
entonces era un joven que no había alcanzado los treinta y cinco años de edad. 
Pero, además de sus indiscutibles méritos artísticos, estoy convencido de que 
gran parte de la importancia actual de estos dos relatos se debe a que consti-
tuyen una suerte de puerta de iniciación por la que muchos de los jóvenes que 
empezamos a leer en los años posteriores al de 1962 ingresamos al gremio cada 
vez más reducido de lectores de la literatura. 

¿Quién no recuerda, en plena adolescencia, su primer acercamiento a esa 
casona ubicada en Donceles No. 815, en donde habrían de recibirlo una anciana 
decrépita y una jovencita, que a final de cuentas eran una y la misma gracias a las 
artes de la fantasía? ¿Y, quizá unos años después, a ese político que se levantaba 
página tras página como uno de los arquetipos más sólidos de nuestras letras?

Porque Aura, la novela más breve de Carlos Fuentes, ha sido –junto con 
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco– la principal introductora, o 



invitadora, de nuevos lectores a la narrativa nacional. 
A través de sus páginas preñadas de misterio, escritas 
en una segunda persona por medio de la cual el 
narrador se dirige directo a nuestro subconsciente, 
con esa extraña combinación de tiempos verbales en 
presente y en futuro que tensa el relato al máximo y 
esa atmósfera siniestra, logradísima, en la que todo 
es posible, varias generaciones de lectores intuimos 
que el lenguaje puede ser torturado, retorcido hasta 
su transformación, con tal de que exprese lo que 
el narrador quiere contar. Y digo intuimos, porque 
en una lectura sin herramientas, llena de inocencia, 
como es la de cualquier lector que se acerca por vez 
primera a un libro, lo que cuenta es la seducción que 
el libro es capaz de ejercer en nosotros. La fuerza que 
su creador imprime en él. La violencia que desata en 
nuestro entendimiento y en nuestro imaginario.

No es sino hasta que nos acercamos a la novela 
de nuevo, acaso unos años después de esa primera 
ocasión, que, al tanto ya del desarrollo de la trama, 
prestamos interés a la manera en que el escritor fue 
desplegando su relato. Entonces comprendemos 
cabalmente que la historia de esa anciana fantasmal 
no habría sido la misma si Carlos Fuentes no hubiera 
puesto al servicio de ella toda su capacidad técnica y 
verbal con el fin de atrapar al lector desde la primera 
línea para llevarlo en un viaje vertiginoso hasta el 
punto final. Y al hacerlo, al analizar esta pequeña gran 
obra desde una perspectiva crítica, nos damos cuenta 
de su verdadera importancia y advertimos por qué 
tantos lectores que han pasado por ella se quedaron 
inmersos en la literatura, al grado de que muchos de 
ellos hemos intentado seguir los pasos de su autor.

Con La muerte de Artemio Cruz sucede algo 
similar. La diferencia estriba en que regularmente 
uno llega a esta novela por primera vez ya pasada 
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la adolescencia, cuando cargamos algunas lecturas más en nuestro bagaje 
y acaso la realidad resulta más atractiva para nosotros que la mera fantasía. 
Entonces el encuentro con el agonizante personaje de las tres voces se vuelve 
una auténtica experiencia política, social, psicológica, lingüística y literaria. 
A pesar de la aparente monotonía de su estructura, la densidad lograda en el 
análisis del carácter nacional hace de esta historia un documento ineludible para 
conocernos y para tratar de entender a esa clase política que durante tantas 
décadas dominó el país. Las tres perspectivas desde las que se narran los hechos, 
además de corresponderse con las categorías freudianas de la conciencia, son 
un reflejo claro de la vida pública, la vida privada y la vida interior de cualquier 
hombre. Carlos Fuentes se sirve de ellas para penetrar a fondo una realidad que 
le era conocida directamente y, al mismo tiempo, para convertir en narrativa 
los análisis ensayísticos que Octavio Paz había conjuntado en El laberinto de la 
soledad. Menos ambiciosa en cuanto a amplitud que La región más transparente, 
La muerte de Artemio Cruz, al centrarse en un espacio más reducido, logra llegar 
a una mayor profundidad en la disección de la realidad.

Tal como sucede con Aura, en una primera lectura de La muerte de Artemio 
Cruz la historia contada exhibe tal fuerza que uno pasa por alto el abanico de 
técnicas y recursos narrativos desplegados por Carlos Fuentes en sus páginas. 
La fluidez, el ritmo y la contundencia de su discurso dirigen nuestra vista sobre 
las líneas casi sin interrupción, seduciéndonos página a página con esos trozos 
vívidos de la historia revolucionaria, de la historia de uno de los grandes capi-
tales mexicanos posrevolucionarios, o con las argucias del poder. Sólo cuando 
nos acercamos a la novela por segunda o tercera vez nos damos cuenta de que 
su verdadera originalidad radica, no en la psicología del político Artemio Cruz, 

¿Quién no recuerda, en plena adolescencia, su primer 

acercamiento a esa casona ubicada en Donceles No. 815, en 

donde habrían de recibirlo una anciana decrépita y una jovencita, 

que a final de cuentas eran una y la misma gracias a las artes de 

la fantasía?
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Junto con Santa y con 

Pedro Páramo, Aura 

y Artemio Cruz son 

quizá los personajes 

más memorables de 

la literatura nacional. 

Ningún ente de ficción 

alcanza ni la estatura ni 

la fijeza de estos cuatro. 

Podría afirmarse que son 

nuestros grandes mitos 

literarios.

pues al fin y al cabo cualquier político de cualquier 
parte del mundo puede parecérsele, sino en el estilo 
del escritor, en la audacia para mezclar los tiempos 
verbales de una manera incluso más complicada que 
en Aura, dándole preponderancia al futuro cuando 
cuenta sucesos de su pasado, llevando las tres perso-
nas gramaticales al límite hasta arrancarle al prota-
gonista su visión del mundo y elevarlo a la categoría 
de arquetipo dentro de nuestra narrativa, al lado de 
la prostituta de Federico Gamboa y del cacique rural 
de Juan Rulfo.

Junto con ellos, con Santa y con Pedro Páramo, 
Aura y Artemio Cruz son quizá los personajes más 
memorables de la literatura nacional. Ningún ente 
de ficción alcanza ni la estatura ni la fijeza de estos 
cuatro. Podría afirmarse que son nuestros grandes 
mitos literarios. Y si una de las principales caracte-
rísticas de la novela, establecida desde el siglo XIX, 
es perseguir la creación de personajes inolvidables, 
Carlos Fuentes por lo menos ha conseguido la meta 
con estos dos libros.

La vieja hechicera que por medio de malas artes 
ha conseguido dividir su personalidad y retornar a 
la belleza de la adolescencia. El revolucionario que 
a fuerza de trabajo, carencia de escrúpulos y astucia 
remonta su origen hasta convertirse en uno de los 
hombres más poderosos del país. Dos personajes in-
olvidables. Dos novelas que pueden considerarse ya 
clásicas, sin que hayan perdido actualidad. Aura y La 
muerte de Artemio Cruz, al ser leídas principalmente 
por jóvenes, tienen su futuro asegurado: ya alguien 
dijo que en la lectura de la juventud se encuentra el 
germen de la posteridad. Acaso Carlos Fuentes lo in-
tuyó mientras las escribía, y esa es la razón por la 
que una buena parte de las páginas que las conforman 
esté escrita en tiempo futuro. 



Como La región más transparente, la primera célebre novela de 
Carlos Fuentes, Aura no escapó al sino controversial de su autor. 
Con la otra que publicaría también en 1962, La muerte de Artemio 
Cruz, brillante y lúcida reflexión sobre el corrupto periodo que 

devino el panteón revolucionario una vez que se institucionalizó, no pasaría 
de modo diferente; pero nunca fue Fuentes más justo que al pulverizar así la 
visión que se tenía de la política al uso. Aura parecería todo lo contrario de la 
galopante agonía del viejo general por cuanto que sus territorios no están en las 
antesalas y en las fuentes mismas del poder, sino en un microcosmos de sombras 
y ambigüedad en el que basta abandonarse sólo un poco para caer en la locura 
o en el horror. Sin embargo, en una entrevista que le dio a James R. Forston a 
inicios de los años setenta, Fuentes vio ambos trabajos, nacidos a un tiempo, 
como necesariamente complementarios: mientras que Artemio Cruz narraba la 
muerte de la vida, Aura discurría en la vida de la muerte.

La fascinación perdurable de Aura

El punto en común que inmediatamente salta entre ambos textos es el uso de 
la segunda persona del singular. Si en La muerte de Artemio Cruz se antoja una 
suerte de bárbara confrontación entre el erizado lenguaje del que se vale Fuentes 
y su personaje inerme, en Aura servirá para otros fines. Aquí fluirá como una 
cadencia hipnótica capaz de involucrar al más despistado, transmitiéndole sin 
mayor problema esa lógica de la predestinación en la que se va comprometiendo 

A propósito de Aura e Instinto de Inez

Hugo Valdés*

* Hugo Valdés, narrador y ensayista. Su obra está enraizada en el norte, especialmente en Monterrey. Ha sido becario del 
Centro de Escritores de Nuevo León, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, así como del Fondo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Nuevo León. En el 2007 recibió el Premio Universidad Autónoma de Nuevo León a las Artes.



el joven historiador Felipe Montero hasta que, 
al mismo paso que un lector ahora estrujado 
y perplejo, descubre que la vida que llevó es 
una simulación, una piel pasajera que esperaba 
mudar para volver a la anterior: la original del 
general Llorente, arrebatado a la muerte por 
una Aura-Consuelo que prefiere usufructuar su 
amor en esta vida y no, según nos dice su terca 
longevidad, en un más allá inaferrable.

Pero el lenguaje que recorre la nouvelle se 
ramifica en varios más: desde el que se lee en 
la nota del periódico a comienzos del libro; o el 
que Montero intercambia en escuetos diálogos 
con la anciana Consuelo y el que le escucha a la 
amorosa Aura púber cuando hacen el amor; hasta 
el que traduce del francés de las memorias del 
general Llorente. En la discreta imbricación de 
uno y otro –entre el que conduce al historiador 
hacia la casa de Donceles en el viejo centro 

capitalino, y la monda escritura de un Llorente abrumado por la insana obsesión 
que se apodera de su mujer cuando advierte que no tendrán descendencia–, 
surgirá la revelación que concita asombro y alivio, horror y piedad, en un Felipe 
que, tanto como el lector, no será nunca más el mismo –él mismo.

Tal recurso de escritura no será nuevo en Fuentes: lo retoma con gran inte-
ligencia de su primer libro, el volumen de cuentos Los días enmascarados publi-
cado en 1954 por Juan José Arreola. Con insistencia y razón llamado fundacional 
por la manera en que el jovencísimo narrador expondrá los temas y preocupa-
ciones que darán sustancia a una obra imponente que rebasa ya medio siglo, Los 
días enmascarados ha perdurado entre los preparatorianos de un par de genera-
ciones gracias a ese cuento divisa en el que, junto con otro más, “Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes”, hallaremos la semilla de Aura: “Chac Mool”.

Como sucede con Felipe ante el diario de Llorente escrito en francés, el 
narrador de “Chac Mool” sabrá del destino de su amigo Filiberto en tanto lee 
las anotaciones en el cuaderno que dejó en la pensión acapulqueña a la que, 
inútilmente, fue a ocultarse del ídolo prehispánico que empezó a someterlo tan 
pronto lo llevó del mercado a su casa. 
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“Tlactocatzine, del jardín de Flandes” tiene y tien-
de otra clase de ligas con Aura. Es la primera incursión 
en un tema que rondará siempre al Fuentes “gótico”, 
desde Cumpleaños (1969), Terra nostra (1975) y Una 
familia lejana (1980), hasta varias de las noveletas de 
Constancia y otras novelas para vírgenes (1990) e Ins-
tinto de Inez (2001): la persistencia de la identidad, y 
su taimada mutación en diversos “yos” tributarios, por 
encima, al margen del tiempo. El “güero” de “Tlacto-
catzine...” se descubrirá así la reencarnación de Maxi-
miliano de Habsburgo cuando, sumergido por com-
pleto en el ámbito opresivo del caserón porfiriano en 
que se ha confinado, descubre en un escudo de armas 
el nombre de Carlota, y a ésta en la anciana fantasmal 
que sorprende en un jardín interior de la casa. 

La deuda con Henry James

Por otra parte, y contra la idea de que para escribir 
su libro Fuentes plagió Los papeles de Aspern, década y 
media después de la aparición de Aura será Sergio Pitol quien, de manera oblicua, 
al traducir y escribir un prólogo para el texto de Henry James, haga notar su 
distante filiación respecto a la novela del autor mexicano al hablar de su lenguaje:

El mundo en que ocurre la acción reviste la plenitud del artificio: el encierro 
de las dos ancianas, el palacio en ruinas, la rapaz exaltación del protagonista, 
la ciudad que se hunde suntuosamente en el crepúsculo, todo ese mundo se 
inserta en la prosa afiebrada y pomposa del relato.

Algo que contrasta con el estilo denso pero eficaz utilizado por Fuentes, a su 
modo directo, claro e iluminador en medio de las sombras por entre las que 
hurga y se abre paso. 

¿Que se trata, también, de la historia de un investigador impelido hacia el lugar 
donde deciden sepultarse en vida dos mujeres que “gozan fama de brujas”, y de la 
“derrota” que sufre aquél en sus manos al pasar de manipulador a manipulado? En 
términos generales, tal descripción se aviene a ambas novelas, pero los detalles y 
el giro del relato en Aura las separa un abismo. 
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Aparte de una atmósfera común, habría que entender Los papeles de 
Aspern como una lúgubre comedia de equívocos: el narrador, un estudioso 
norteamericano de visita en Venecia, desea a toda costa poseer la copiosa 
correspondencia que le envió en su juventud el célebre poeta Jeffrey Aspern a 
Juliana Bordereau, pero para llegar a hacerlo, una vez que ésta ha muerto, tendría 
que unirse de por vida a su sobrina. Lo conmovedor del asunto es que Tita no 
es una joven hermosa como Aura, sino una anciana que se ha ilusionado con la 
cercanía del hombre y que, menos por despecho que por dignidad, quemará los 
codiciados papeles cuando advierte que su propuesta sentimental ha propiciado 
en él algo cercano a la repulsión.

¿Estamos ante la misma historia? No, por supuesto, salvo si se soslaya todo 
ese universo de hechicería que se funde con lo aparente cotidiano –el jardín 
tóxico donde conviven la dulcamara y el beleño, la belladona y el evónimo; las 
espeluznantes visiones del pasado que asaltan de pronto a Montero; la ubicuidad 
de Consuelo bajo la apariencia de Aura como su réplica rejuvenecida; la erótica 
misa negra que oficia Felipe en el cuerpo maduro de su compañera, con la 
imagen del Cristo negro presidiéndola–; y que, sin misterio ya ni relación con 
lo sobrenatural, la lectura de Aura se limite a una trama maquiavélica urdida por 
una vieja que, para procurarse un varón, usa de carnada la piel de una muchacha. 
¡Por favor! Ni aun así ambas novelas tendrían gran cosa en común... salvo la 
atmósfera y ciertos guiños que, años después, Carlos Fuentes se encargará de 
devolver cortésmente al autor de Otra vuelta de tuerca al apuntar en Constancia: 
“lancé una sonrisa en dirección del fantasma de Henry James”.

El instinto de Inez

Instinto de Inez debe tomarse como una especie de afortunado apéndice que, 
junto con el volumen de cuentos Inquieta compañía (2004), engrosa el ambicioso 
ciclo narrativo de Fuentes en el apartado inicial, El mal del tiempo, donde 
agrupa la vertiente fantástica o gótica de su obra y de la que sale siempre airoso, 
con más adeptos y la crítica a su favor. 

Al igual que en Aura, en Instinto de Inez una pareja se reencuentra y des-
encuentra, aboliendo el tiempo, ahora bajo una especie de conjuro que desen-
cadena la puesta en escena de la ópera La condenación de Fausto, de Berlioz. Y, 
tal como en Aura, pero en un proceso de inversión nada extraño en la obra de 
Fuentes –recordemos sólo cómo “Vieja moralidad”, de Cantar de ciegos (1964), 
donde el sobrino es seducido por la tía, tiene su equivalente a la inversa en “La 
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capitalina”, de La frontera de cristal (1995), donde la 
ahijada es seducida por el padrino–, Gabriel Atlan-
Ferrara, un célebre director de orquesta, parece re-
producir la tentativa de la vieja Consuelo para traer 
de vuelta al ser amado.

Sin embargo, y en abono de la novela de Fuentes, 
el ritual es aquí más complejo y oscuro que aquél, ade-
rezado por la brujería y las artes diabólicas, del que se 
vale Aura-Consuelo para convocar a su amado general 
Llorente en la persona de Felipe Montero. Abocada a 
intuir ese misterio insondable que es para muchos la 
humanidad, Instinto de Inez se ocupa del binomio esen-
cial hombre-mujer más allá, por ejemplo, de la trama 
cósmica, ultraterrena, de Heathcliff y Catherine en 
Cumbres borrascosas, al abordar narrativamente uno más 
elemental y probable, y hasta novedoso por evidente: el 
primer hombre y la primera mujer descubriéndose el 
uno al otro en la antiquísima hora del comienzo, como 
una pareja más original aún que la edénica. 

Lo más significativo de todo esto es que al reparar que entre el futuro proba-
ble y el pasado, entre la cueva y el palacio, está siempre el hombre, el lector no 
dudará en preguntarse, genuinamente sorprendido, si ha pasado tanto tiempo en 
realidad desde que habitábamos cuevas y hoy que exploramos otros planetas y 
nos comunicamos, a despecho de cualquier distancia, a través del internet. Así la 
música, ejecutada, escuchada, padecida por los protagonistas de este libro, le dará 
a Fuentes el pie perfecto para reflexionar sobre el tema que, aún más que el ser 
hispanoamericano y la mexicanidad, mayormente lo obsede: el tiempo. ¿Y si en 
la serpiente cíclica de los siglos –parece decirnos Fuentes– lo que queremos ver 
como pasado, el alba del hombre, es en realidad el futuro: esencial, claro, puro; 
y el pasado es el reflejo malogrado de un tiempo que avanza mal? Acaso lo que 
el gran narrador mexicano se empeña en documentar con su obra –llamada con 
razón La edad del tiempo–, deslumbrado ante la respiración de la eternidad, es 
que si la memoria recuerda el porvenir es porque el tiempo ha discurrido ya, por 
completo, desde siempre, y que no hacemos sino retornar a él una y otra vez. 

Con tal consideración del tiempo deriva, naturalmente, la de su ¿aliada?, 
¿sierva?, ¿celadora?, o eso y todo aquello que pudiera ser además la memoria. 
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Signada por la paradoja de ser profunda pero volátil, luminosa y reveladora 
pero al cabo perecedera, Gabriel se plegará no ante la humana sino ante la 
memoria original que plantea y promete un misterioso sello cristalino, posado 
sobre un tripié frente a una ventana de su casa en Salzburgo, que le entrega 
Inez la primera ocasión en que coinciden, en la Inglaterra de 1940, y que los 
vinculará, a través de las décadas, a lo largo de sus encuentros. Contenida 
significativamente en una matriz de cristal, la memoria magmática remitirá al 
espacio y tiempo primigenios de donde procede Inez para mostrarnos, en la 
etapa de transición del mono al hombre, la fundación simultánea del lenguaje, 
el tiempo y la conciencia. Fascina entonces la forma en que la narración nos 
va preparando para recibir y compartir el sueño de Inez aludiendo a la vida 
del instinto y a la existencia primitiva, desde la imagen con la que Gabriel se 
visualiza al salir a la calle, la de un antílope prehistórico, hasta su asedio hacia 
una Inez que se percibe a su pesar como una gama atendiendo el llamado 
sexual del macho.

Hija directa de un pasado culpable, donde a los voluntariosos homínidos 
les causa tanta vergüenza saber de dónde descienden como haber incurrido 
en el incesto, Inez se sumergirá en el ingrato sueño del origen, el de la vida 
en común, colectiva, semilla de la inminente civitas en la que la cercanía del 
hombre con sus congéneres avivará en él la misma cautela, sumada ahora la 
sospecha, que solía tener frente a los animales de caza. Portadora de la palabra 
que madura de la necesidad al deseo, Inez quisiera aferrarse sin embargo a un 
tiempo todavía anterior: el de la hermandad inicial que andaba a cuatro patas 
regida por la mirada paciente y generosa del matriarcado, cerca de su pasado y 
futuro inmediatos, intransferibles, encarnados en su madre e hija.

Y acaso porque la puesta periódica de La damnation de Faust, dirigida como 
nadie por Gabriel Atlan-Ferrara, invoca cada vez “la respuesta musical a una 
naturaleza destructiva que anhelaba regresar al gran original”; y porque el 
afamado conductor pide a sus ejecutantes que imaginen la pieza de Berlioz, 
“como una inversión del tiempo, un canto del origen, una voz de la aurora, sin 
antecedentes y sin consecuencia”, Inez aparecerá siempre puntual, conjurada 
como un sombra del Hades, aquí y ahora, pero también, enseguida y por obra de 
la música, en ese comienzo que ya será, víctima de la paradoja a la que la somete 
el tiempo, regido por una memoria-matriz donde pasado y porvenir son al cabo 
y nada más memoria.







Hay formas del prestigio que lo abarcan todo
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El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con la publicación de La 
región más transparente. Junto al libro de pastas duras, surge un joven 
sofisticado y cosmopolita, dispuesto a demostrar que es el dueño del 
mundo. Así como Pita Amor llega al Sans Souci, al Leda, desnuda 

bajo su abrigo de mink y grita: “¡Yo soy la reina de la noche!”, Fuentes piafa, 
tasca su freno, espera la señal, la puerta que se ha de abrir automáticamente, el 
“arranquen”, el balazo en el aire. A los treinta años (nace el 11 de noviembre de 
1928, bajo el signo de Escorpión) Fuentes es un muchacho alto, sin inhibiciones, 
guapo, delgado, que se viste bien, muchas veces de lino blanco, tan impecable 
como Alec Guiness en El hombre de Panamá, su mint julep mojándole los labios, 
la yerbabuena que emerge del vaso de cristal, las alegres hojitas de menta que 
crecen igual que las orquídeas sobre el tallo bulboso en la rabadilla de Muriel.

Entonces Muriel no tiene más remedio que recortar un círculo en la parte 
trasera de su pantalón para que la orquídea húmeda brote públicamente. 
Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio que lo abarcan todo”. Cualquier 
terreno de germinación es bueno con tal de que se den orquídeas. Y Fuentes 
es una orquídea, amarilla y violeta, de poros líquidos, de pétalos perfectos, una 
orquídea que ríe, tiene bonitos dientes y sonrisa ídem, corteja, se enamora, 
se enamorisca, escenifica tórridos romances, reparte orquídeas, corsages como 
dicen las gringas tontas. “Oh, he sent me a corsage”, orquídeas de ésas que salen 
congeladas en avión a las mil ciudades del mundo para que se las atraviesen en 
el pecho las mil mujeres que dicen: “Oh, that’s so nice of you, oh thank you!” 
y Fuentes entonces sonríe, malévolo y pródigo en sus malignas insinuaciones 



corteses. “Ponte tu orquídea, ándale mi vida que te 
vas a ver chula, chula.”

PRECURSOR

Al asumirse como escritor, Fuentes abrió las puertas 
para los que vendrían tras de él. Ni Agustín, ni Sainz 
tendrían miedo de comunicarles a sus padres que ésa 
era su vocación: allí estaba el ejemplo de Fuentes que 
al mismo tiempo construía una obra monumental y 
edificaba su propio monumento. Cada día más brillan-
te, más culto, más exitoso, Fuentes acumuló victorias 
en una deslumbrante cadena literaria. Se publicaron 
uno tras otro y con una rapidez vertiginosa después 
de La región más transparente, que sigue siendo la 
mejor crónica de la Ciudad de México, Las buenas 
conciencias (1959), primera de una trilogía, Los Nue-
vos, que Fuentes abandonó; Aura (1962), La muer-
te de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos (1964), 
Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), París, la 
revolución de mayo (1968), La nueva novela hispano-
americana (1969), Casa con dos puertas (1970), Todos 
los gatos son pardos (1970), El tuerto es rey (1971), 
Cervantes o la crítica de la lectura (1977) antes de aco-
meter la proeza de Terra nostra de 783 páginas (1975) 
y La cabeza de la hidra (1978) para lanzar el último 
de sus libros hasta la fecha, Una familia lejana (1980) 
dedicada a Luis Buñuel. También, en 1959, le había 
dedicado el primer tomo de Los Nuevos: Las buenas 
conciencias. “A Luis Buñuel, gran artista de nuestro 
tiempo, gran destructor de las conciencias tranquilas, 
gran creador de la esperanza humana.” Esta dedicato-
ria pinta a Fuentes de cuerpo entero y le da continui-
dad a sus admiraciones y a sus amistades. A lo largo 
de su vida le ha profesado una enorme lealtad a Luis 
Buñuel, a Octavio Paz, para sólo citar dos ejemplos. 
Publicar nueve novelas en veinte años, dos libros de 
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cuentos (porque en 1954, Fuentes dio a conocer en una edición de quinientos 
ejemplares de Los Presentes sus primeros cuentos entre los que relumbra su 
famoso “Chac Mool”), dos libros de teatro y cuatro de ensayos, todos ellos de 
primera, no es poca cosa en nuestro medio. De 1958 a 1980, Fuentes lanza a 
veces hasta dos libros por año; como en 1962 en que aparecen Aura y La muerte 
de Artemio Cruz, dos obras clave dentro de la trayectoria de Fuentes. Hasta los 
cincuenta, ningún escritor como Fuentes; ninguno tan apasionado ni obsesivo, 
ninguno con este asombroso amor a las letras, esta espléndida capacidad de tra-
bajo. Todo lo que sale de sus manos, ensayos, conferencias, guiones de cine, car-
tas, artículos políticos y polémicos, cuentos cortos, manifiestos, absolutamente 
todo es publicable. Carlos habla, escribe, lee. Escribe, lee y habla. Alimenta su 
cerebro: Rilke, Dostoievski, Cervantes, Martín Luis Guzmán, Reyes, Paz, Por-
tilla, Huidobro, Kleist, Nietzsche, Thomas Mann, Sheridan Lefanu, Gérard de 
Nerval, Emily Brontë, D. H. Lawrence, Byron, Eurípides, Quiroga, Dos Passos, 
Hemingway, Faulkner. Su conversación, como su prosa, es abigarrada, rica en 
matices, avasalladora. Le preocupa el silencio. Para él, la historia de América 
Latina jamás ha sido escrita, está callada desde que a Sor Juana se le obligó a 
abandonar su poesía en la cima de su producción y ante esta orden, Fuentes se 
siente obligado a meter toda la historia, toda la vida de un continente; su afán 
totalizador es una explicación de su fertilidad novelística. Así como los muralis-
tas acumularon metros de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvidar un 
solo personaje, Fuentes en sus novelas escribe hasta en el último rincón, atibo-
rra las páginas, las aprieta de signos. Lo visualizo frente a uno de esos molinos 
de carne de la casa Boker retacándolo de trozos de maciza, buche y costillar 
(nada de nenepile, el preferido de Díaz Ordaz), atento a esa molienda que for-
mará parte de los alimentos terrestres de América Latina, las escasas “carnitas” 
–porque ni a carne llegamos– con las que rellenamos nuestros tacos que casi 
siempre son de aire. En nuestro país, antes de Fuentes, no se usaba ser escritor 
profesional. El propio Alfonso Reyes le aconsejó a Fuentes seguir la carrera de 
leyes no fuera a padecer escaseces, y sobre todo no fueran a maljuzgarlo. Casi 
todos escribían de ladito, al margen de su actividad profesional, y lo practicaban 
como un pasatiempo fino y sutil (el hobby que aconsejan los norteamericanos) 
un pasatiempo que a nadie molestaba, ni siquiera al autor. Salvador Novo es-
cribió pero no hizo de la escritura la pasión, el corazón de su existencia: eran 
múltiples y muy eclécticos sus intereses. Julio Torri tuvo miedo. Carlos Pellicer 
se dedicó a cambiar de lugar las cosas de la tierra; las cabezas olmecas y las ceibas 
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tabasqueñas, los ríos y los valles, cielo abajo y tierra arriba. No estoy juzgando 
su escritura que es excelente, sólo quiero decir que la escritura no fue su vida, 
que no vivieron para ella, como ahora viven para ella Elizondo, García Ponce o 
Carlos Monsiváis. Torres Bodet por ejemplo quiso hablar tanto francés que se 
esmeraba en los pluscuamperfectos más bizarros y mientras pronunciaba “que je 
voulusse” o “que nous fîmes” bajo una bóveda teatral, la poesía se le escapa por lo 
más agudo de la “u” francesa. En cambio Fuentes se lanzó a letra tendida a riesgo 
de descalabrarse, abarcó llanuras y bosques, ríos y pantanos, explicaciones de la 
conciencia nacional y recetas de crepas de huitlacoche y de su ambiciosa epope-
ya ha salido victorioso.

EL MERO CHINGÓN

Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la de Fuentes; ningún 
éxito tan apantallador, el Vogue y el Playboy se lo disputan y él, guapísimo, 
posa con Rita Macedo a su espalda y Julissa, de cuerpo entero, frente a ambos, 
Charlie Béistegui y la Princesa Ruspolí lo invitan a sus bailes en Venecia, Cora 
Caetano lo invita a Botteghe Oscure, las regalías son cuantiosas, “every one 
speaks of the bright young Mexican, you know that good looking fellow, Carlos 
Fuentes”, “he’s a diplomat”, “no, no, he’s a writer, you must have him over, 
he’s dashing, and speaks such beautiful English”, “how exciting”, “oh yes, I’m 
thrilled to have met him”, “let’s have a party for him”, y así va Carlos Fuentes, 
lo publica Harper and Row, vive y vive muy bien de sus traducciones, escribe 
artículos estupendamente bien pagados, da conferencias y lectures a diez dólares 
la entrada, en público y a diferencia de Julio Torri, es un espléndido actor de 
sus emociones, un extraordinario lector de su propia obra. La gente acude en 
masa. Si en su juventud sus amigos fueron Pepe Pérez Peluquero Peina con 
Peines Pirámide, Peina Personas Pudientes, ahora éstos son Norman Mailer, 
William Styron, Arthur Miller, Alberto Moravia, Geraldine Chaplin, Shirley 
MacLaine y María Casares, a quien le dedica El tuerto es rey. Ya para 1972, la 
lista es apabullante: Joseph Losey, John Kenneth Galbraith, Schlessinger, Vassili 
Vasilikos, Kurt Vonnegut. El fenómeno Fuentes con tres cabezas, cuatro patas y 
una cola gigantesca devora el universo en el cual ya no cabe. Por lo pronto no 
vive ya en México; escoge París, es visiting professor en Princeton después de 
haber estado en el Smithsonian Institute, sus libros son lectura obligatoria para 
la agregación de español en Francia y en las universidades de Estados Unidos. 
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De las reseñas en México en la Cultura ingresa al New 
York Review of Books, al Sunday Times, al Times, al 
Times Literary Suplement, al Nouvel Observateur, Le 
Monde, L’Express, Les Lettres Françaises. Sus libros 
se imprimen en las ediciones de bolsillo del mundo 
entero y en 1974 Aguilar publica sus obras completas. 
Fuentes no tiene sino cuarenta y seis años. Antes de 
los cincuenta ha logrado inmortalizarse. Nada parece 
sorprenderlo. Nada de lo que le sucede lo toma por 
sorpresa. Nada es gratuito. Fuentes podría cantar a 
voz en cuello, esa canción de “Antes de que tus labios 
me confirmaran que me querías, ya lo sabía, ya lo 
sabía”. Lo chispa es que Fuentes se tome el éxito 
en serio pero más en serio se lo toman quienes se 
retuercen de la envidia. Y son muchos. Y todo esto, 
a pesar de que Fuentes, precavido, escribe en de 
Cambio de piel:

Escuincla, escuincla. ¿Sabes qué? Primero pu-
blicas un libro y te elevan, tú inauguras la lite-
ratura mexicana, tú eres el mero chingón, para 
que me entiendas, sí ¿sabes para qué? Para po-
der cortarte los güevos. Si no te hacen alguien 
primero, no tiene sentido. Te hacen un semi-
diós para que valga la pena castrarte y luego 
se acabó. ¿Crees que no sé tu lenguaje? Sé más 
que eso: la dialéctica jodida ésta. Si te va mal 
aquí, es de la chingada. Pero las recompensas 
también son de la chingada y por eso son más 
terribles que los fracasos. Esperas que el fra-
caso te aplaste, pero no que el éxito te mate. 
La chingada te da las dos cosas. El fracaso si te 
atreves a seguir vivo y la recompensa si te dejas 
matar. México en una nuez, para que me en-
tiendas. Y nada más porque es el único país que 
no ha matado a sus dioses. Todos, hasta los cris-
tianos, los mataron para adorarlos. Sólo aquí 
andan sueltos, burlándose, poniéndolo todo de 
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cabeza, haciendo héroes de los traidores y paradigmas de los rateros. ¿Te 
cuento, escuincla? ¿Te cuento? Si ya lo sabes...

EL AFÁN TOTALIZADOR

Si América Latina es un inmenso continente literario, Carlos Fuentes escri-
be una inmensa novela que pretende explicarnos la latinidad: Terra nostra 
(que según Monsiváis sólo puede leerse obteniendo la beca Guggenheim). Las 
jornadas de Fuentes son exhaustivas, galopa a través de las llanuras desde la 
Patagonia hasta El Chamizal; antes que él, ningún escritor mexicano se había 
esforzado tanto, o ninguno resultó tan buen jinete. América Latina surge a 
la literatura en el siglo XX y desde su segunda novela La muerte de Artemio 
Cruz Fuentes se cuenta entre sus diez grandes novelistas. Si hemos tenido 
cuatro Premios Nobel en los últimos treinta años (Gabriela Mistral, Asturias, 
Neruda, García Márquez) no es difícil que se convierta en el quinto. También 
son grandes Alejo Carpentier, Juan Rulfo, José Lezama Lima, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa, y podrían barajarse los nombres de Juan Carlos Onetti, 
José Donoso, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, Eduardo Galeano, Severo 
Sarduy, José Emilio Pacheco, Manuel Mújica Lainez con sus novelas de tema 
histórico y el Guillermo Cabrera Infante de Tres tristes tigres. Entre todos 
ellos, Fuentes destaca por una razón. Desde La región más transparente hasta 
Terra nostra hay en él un afán totalizador; quizá una de las aspiraciones de la 
literatura latinoamericana sea el deseo de apoderarse del hombre y su cir-
cunstancia. Pero en ninguno está tan agudizado este afán como en Fuentes. A 
diferencia de los escritores europeos que parecen ya no tener nada que decir y 
de los norteamericanos que luchan contra la televisión, el cine, el radio, la an-
tropología social que les arrebatan sus temas (sólo Truman Capote y Norman 
Mailer saben explotar los medios de difusión modernos), en América Latina 
todo está por decir.

Sentimos –dice Fuentes– que tenemos que darle una voz total a un presente 
que sin la literatura carecería de ella. Igualmente tenemos que darle voz a 
un pasado que está allí, inerte, yerto, esperando a que se le reconozca. La 
historia de la América española es la historia de un gran silencio... Tenemos 
que rescatar el pasado, contestar a través de la literatura al silencio y a las 

mentiras de la historia.
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NOS LA JUGAREMOS SOLOS

Cambio de piel es un presagio. Publicada en agosto de 
1967, procesa lo viejo, como un año más tarde habría 
de enjuiciarlo el Movimiento Estudiantil del 68. En 
este sentido se adelanta a Tlatelolco. Cuatro perso-
najes que no son sino uno: el narrador, impugnan su 
pasado. Lo viejo debe morir para que nazca lo nuevo. 
“Los lazos viejos serán destruidos por los nuevos”. 
Fuentes lo dice en francés y luego se explaya:

...hay que perderse para reencontrarse, luchar 
en contra de sí mismos... tu miseria personal 
será el azar de tu grandeza posible, tú y yo 
lucharemos contra nosotros mismos, tú y 
yo fracasaremos, desearemos, volveremos a 
fracasar, volveremos a desear, tú y yo iremos 
hasta el final de todas las viejas contradicciones 
para vivirlas, despojarnos de esa vieja piel y 
mudarla por la de las nuevas contradicciones, 
las que nos esperan después del cambio de 
piel, Jeanne, tú y yo nos la jugaremos solos, sin herir a otros hombres, cara 
o cruz, Jeanne, cabeza o cola, águila o sol. 

Escojo Cambio de piel porque es la menos comentada de las novelas de Fuentes, 
y sin embargo, en ella se encuentra la escritura fuentesiana de cuerpo entero, 
madurada, más compleja, más honda que en sus obras mejor conocidas: La 
región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. Cambio de piel inicia 
un contrapunteo de situaciones límite en un mismo sitio: Cholula y la época 
de la Conquista y la década de los sesenta son vividas por las víctimas de una 
historia recurrente, fatal, que cumple inhumana ciclos de plenitud, nacimiento 
y muerte generacional. La Conquista y los sesenta necesitan de la misma 
sangre propiciatoria para iniciar el rito en el gran centro ceremonial, en la 
pirámide de Cholula. La historia de México, que obsede siempre la escritura 
de Carlos Fuentes, todavía está por contarse; Fuentes regresa a los orígenes: 
la Conquista. Hernán Cortés agradece a los cholultecas sus ofrendas, después 
vendrá la masacre. Fuentes regresa también a Adán y Eva, porque esta historia 
también compromete al genero humano; particularmente a las tradiciones 
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Cambio de piel inicia un contrapunteo de situaciones límite 

en un mismo sitio: Cholula y la época de la Conquista y la 

década de los sesenta son vividas por las víctimas de una historia 

recurrente, fatal, que cumple inhumana ciclos de plenitud, 

nacimiento y muerte generacional. La Conquista y los sesenta 

necesitan de la misma sangre propiciatoria para iniciar el rito en 

el gran centro ceremonial, en la pirámide de Cholula.

judeocristianas; el inicio atestiguado por los templos y los palacios, los juegos de 
pelota y la piedra de sacrificios y por alguien que sólo al cambiar de piel revelará 
su verdadera faz de hacedor desbordado por sus criaturas: Dios, Carlos Fuentes, 
el narrador, Carlos Fuentes. 

Cambio de piel expresa la realidad de tres cuarentones “just plain middle 
aged”, Elizabeth, Javier y Franz (y el narrador que tiene otra actitud, misma que 
le valdrá el equívoco privilegio de salvarse de la hecatombe). Elizabeth vive su 
juventud a ramalazos en un Nueva York decadente y lleno de agujeros hacia la 
soledad, Franz comparte la Alemania donde se empolla el fascismo del que se 
hará cómplice, Javier habita un México violento que rechaza sus cualidades de 
pulcritud y erudición y lo hacen sospechoso en este país de machos. Un trío 
de cuarentones con infancias paralelas y padres paralelos, saturados del mismo 
vicio de paternidad fuentesiana. Elizabeth cuenta del rabino que la sentaba en 
sus piernas cuando niña, Javier del cura que lo manoseaba en el confesionario, 
Franz desde niño se encerraba en el excusado a escribir las palabras que no 
se atrevía a proferir, shit, shit, shit, los tres están enfermos de impotencia, su 
pasado los aniquila. Isabel, la novillera, es, por el contrario, la posibilidad de algo 
nuevo: alumna de Javier, hija de otra generación aunque intente ser adoptada 
por los viejos, se da el lujo de ostentar convincentemente su superioridad sobre 
sus acompañantes; ella ya nació sicoanalizada, no es ni cinéfila ni indigesta de 
cultura, la culpa del mundo no pesa sobre sus hombros, no es responsable ni de 
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los indios ni de los judíos cremados, para ella lo único que no hay que hacer es 
esperar y le reprocha a su profesor Javier el tiempo perdido:

Tú quieres algo, tú lo tomas o lo haces o lo dejas y ya. De veras que me 
has divertido, cortejándome todo un año, poquito a poquito, con todas las 
leyes de cuando se bailaba sobre las olas. ¿Te digo, profe? Eres como un don 
Porfirio. ¡Ay, nanita las formas, la preparación, las santas convenciones! Date 
gusto profe, pero ya. Nadie nos va pedir cuentas y luego ¡chas! te fildeó la 
pelona y good bye sayonara chao. Rape unto others as they would rape unto 
you, como dice mi caifán. Cómo no.

NUESTROS PEQUEÑOS PECADOS

Elizabeth neoyorquina, Franz, alemán, Javier e Isabel mexicanos protagonizan (y 
“protagonizar” es la palabra exacta porque son los protagonistas, los actores, los 
que repiten el parlamento impuesto por el autor) un viaje en automóvil con un 
destino nunca alcanzado, o por lo menos diferente al deseado por ellos: Veracruz, 
la vida, el amor. Un viaje, y más en carretera y más en las carreteras mexicanas 
en las que no se llega nunca, se presta a las introspecciones existenciales, al relato 
de viajes anteriores, al regreso a la infancia, al intercambio de parejas, al amor 
azotado, corrosivo y rencoroso de Elizabeth y Javier y a la descripción de escenas 
amorosas truculentísimas como le gustan a Fuentes, en que más que una pareja, 
los “contendientes” parecen acróbatas del circo Atayde. Fuentes se complace 
en la relación a horcajadas de Franz, el arquitecto constructor de crematorios 
nazis, con Isabel ¡olé! la novillera despectiva ante ese par de minotauros que son 
Javier y Franz. Por la ventanilla, Isabel mira las tierras tepetatosas, los páramos 
inmensos y desolados y los niños barrigones con sus penes pequeñísimos 
a diferencia de los que la penetran en la noche, mientras sus compañeros se 
miran el ombligo. Ésta es una novela que más que la capacidad de asombro 
busca la sagacidad, la erudición, el diálogo entre nuestras culpas y las de los 
personajes. No en balde pone Fuentes un admirable fragmento de Swinburne “el 
consagrador del vicio inglés” sobre lo pequeños y lo mezquinos que son nuestros 
pecados, “nosotros que vivimos por un día y morimos en una noche” dentro 
de la grandeza del universo cuyo curso jamás podremos cambiar. La narración 
dirigida a Elizabeth, dragona, o a Isabel, novillera, también está dirigida al 
lector, que quiéralo o no, se siente interpretado en estos diálogos, mejor dicho, 
monólogos delirantes, porque de pronto sin darnos cuenta cómo sucedió ya 
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estamos complicados en la odisea de estos cuatro viajeros, Franz e Isabel, Javier y 
Elizabeth o Franz y Elizabeth, Isabel y Javier (porque en este desgarrado trayecto 
vale el intercambio ante el desgaste de unas relaciones que alguna vez fueron 
amorosas) y el narrador que irrumpe inequívocamente como personaje, Virgilio 
presente, caifanazo futuro. En el sórdido hotel de Cholula, el grito de Elizabeth, 
Ligeia, Lisbeth, atraviesa las endebles puertas que dan al corredor: “¡Que todos 
se enteren! ¡Que todos sepan cómo se pierde un amor y qué grande es el odio 
entre los que se amaron!”. Estamos dentro del auto, observados por el narrador 
que nos confina al miserable hotelucho, con su bandeja de latón que anuncia su 
rubia de categoría: la cerveza Corona, sus moscas y sus paredes descarapeladas, 
sudamos en el baño comentados por el implacable Fuentes, alias el narrador, 
alias Freddy Lambert, alias George Negreti, alias Dios Todopoderoso, alias “El” 
novelista mexicano, somos Elizabeth que escucha: “¿Okey dragona?” Elizabeth 
que ya no quiere escuchar “Ligeia, Ligeia ¿todavía estás aquí?” o Isabel, “¿verdad, 
novillera?” “Gracias, Mariscala” según nos hable el narrador o Javier o Franz o 
Fuentes y llega un momento en que Fuentes nos satura con sus enumeraciones, 
sus nombres en francés y en inglés, en italiano y en alemán y ya no queremos 
comer higos ni aceitunas ni beber vino resinoso en Grecia, ni salchichas con 
mostaza ni choucrut en Praga (¿por qué no al revés volteado?) y no queremos ser 
predecibles ni preocuparnos por el horario de trenes que partieron en nuestro 
pasado ni estar en manos de este Baedecker ambulante que es Carlos que nos 
envía hostigándonos a todos los paseos indispensables y nos remite a todas las 
referencias obligadas, atiborrándonos de datos. Como no hay nada que ver en 
esos pueblos muertos y hostiles, de calles sucias y casas sin ventanas, que el 
automóvil va atravesando con sus cuatro (iba a escribir cuatro alegres compadres 
pero no, no tienen nada de alegres y además ya me quiero bajar del VW), se 
escrutan a sí mismos, mientras se extiende tras el vidrio del coche el campo 
de tierras yermas, tolvaneras, rancherías y campesinos impávidos habitados 
por un ayer que aún no logra exorcizarse. Así nos enteramos de que Franz fue 
de hecho un nazi al que la historia con su indiferencia por lo insignificante le 
otorgó una caución temporal, el cambio de un anonimato por otro, el viaje a 
América, así adquirimos también la certeza de que Javier jamás verá publicada 
su novela “La caja de Pandora” porque está condenado de antemano, minado en 
sus cimientos y de que Elizabeth será hasta su extinción una fugitiva negada a sí 
misma en aras de un amor sin futuro, así llegamos (mejor dicho regresamos) al 
punto de partida, al manicomio de Cholula que es también, como la pirámide, 
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un centro ceremonial, el encuentro de hechos trastocados, de ritos orgiásticos, 
de opresión, de manías, de escatología y de escenas que sólo interrumpe el 
rock and roll, la sinfonola que avienta al aire: “If I had a hammer” cantada por 
Fuentes quien también anda con su martillito sacando clavos para meter otros. 
“En Charenton los locos eran ofrecidos como espectáculo a los burgueses de 
París... Y los burgueses regresaban a sus casas con la conciencia tranquila. Ellos 
no eran así”.

UN TIGRE EN LA BARRIGA

A Fuentes no sólo le preocupaba el silencio del paisaje, esta desolación que 
Elizabeth ve tras la ventanilla del  VW sino el silencio ancestral de nuestra historia. 
Quizá por ello intervenga tanto en sus novelas con divagaciones sociológicas o 
históricas arriesgándose a parecer postizo, ya que se la juega con todo lo que 
puede ser un parche o una parte esencial del todo.

La pura pirámide, dragona. ¿No admiras la estética de la construcción? 
En México todo se hace en forma de pirámide; la política, la economía, el 
amor, la cultura... Hay que aplastar al de abajo para ser macho y rendirle 
al de arriba para que nos resuelva los problemas. ¿Qué sería de México sin 
un padre supremo, abstracto, disfrazado en nombre de todos, para que los 
demás no tengamos que mostrar nuestra cara verdadera?
–Es que es un país con un tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos 
tienen miedo de que un día vuelva a despertar. Somos tiesos pero por puritito 
terror.
–Who knows? Mientras tanto, han domesticado al tigre a base de corrupción. 
¿Sabes que dejé de manejar?  Todos los días tenía que dar una mordida 
institucional a un policía institucional que está en combinación con los rateros 
institucionales que periódicamente me roban el apartamento. Lo único que 
no es institucional es mi vida, y por eso estoy a merced de los mexicanos que 
han sacrificado sus vidas privadas a la institución. It stinks, man. Es un clan 
de amorosos parientes que se roban los unos a los otros. El ratero roba al 
ciudadano y le entrega parte del botín al policía y el policía roba al ciudadano 
y le entrega parte del botín al jefe y el jefe roba y comparte el botín con el 
presidente municipal, y el presidente municipal con el comisario ejidal y 
éste con el delegado del PRI y éste con el gobernador y el gobernador con 
el ministro y el ministro con el presidente. ¿Sabes? En México uno acaba 
dándose la mordida a uno mismo. El delirio.
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EL MUNDO ES SU FAMILIA

Fuentes encuentra equivalencias secretas entre 
Auschwitz y Cholula, Buchenwald y Xochicalco, 
Treblinka, Bergen-Belsen, Dachau, Terezin y 
nuestros centros ceremoniales. Las pilas de agua 
bendita son en realidad piedra de sacrificio, las 
iglesias se construyen encima de las pirámides para 
exorcizar los dioses paganos; encubren las cenizas 
y el polvo de los huesos blanqueados por el fuego. 
Las cenizas son las mismas aquí y en Alemania, la 
sangre reseca penetra en la tierra lo mismo en un 
continente que en el otro. Como un topo, Fuentes 
va cavando por debajo de la tierra hasta emerger 
cruzando el Atlántico en otra cultura, otro país 
unido al nuestro por medio del sacrificio humano. 
Si nuestros antepasados abrían pechos clavándoles 
una daga de obsidiana, los nazis construyeron 
hornos científicamente exactos para reducir a polvo 
decenas de cuerpos humanos. Fuentes avienta las 

cenizas al aire y cubre la tierra por igual. A todos nos toca. “Ni modo, aquí 
nos tocó”. La crueldad, la demencia son patrimonio universal, los sádicos, los 
degenerados no tienen nacionalidad. Los actos de barbarie no son obra de uno 
sino de muchos pueblos. Desde su primer cuento, el “Chac Mool”, Fuentes 
somete al mexicano a las fuerzas del pasado, a la crueldad azteca que se repite 
cíclicamente, al pensamiento mágico y salvaje que le impide racionalizar los 
acontecimientos. Filisberto, el oscuro burócrata del cuento, es menos fuerte 
que la figura de piedra que ha colocado en el sótano de su casa, a él no lo 
asisten ni la razón ni la voluntad. El Chac Mool rige su destino. Franz y Elizabeth 
morirán aplastados en medio del temblor que ocasiona un derrumbe dentro 
de la pirámide de Cholula. Sin embargo, al unir los hornos crematorios a los 
sacrificios humanos precortesianos, Fuentes ahonda en sus diferencias. Los 
primitivos ritos inician la civilización azteca, marcan su ciclo primero; de ellos 
nos informan deficientemente los códices y las piedras como los esqueletos del 
mamut, del brontosaurio informan acerca de la época antediluviana. La barbarie 
nazi se da dentro de una realidad muy concreta que todos podemos analizar, 
es producto de exacerbación, de falsas pasiones nacionales, la explosión de la 
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soberbia. La cultura de Fuentes, su internacionalismo, le permiten establecer 
estas analogías y estos lazos que convierten a los hombres en “ciudadanos del 
mundo” como suele llamárseles. Alguna vez Fuentes me dijo en una entrevista 
que escribía para una familia espiritual compuesta por escritores regados a 
lo largo y a lo ancho de la tierra unidos por lazos que trascendían idiomas y 
fronteras. Seguramente pretende lo mismo con sus novelas: hacer del mundo 
esta familia que comparte el mismo afán cultural. Sin embargo, para lograrlo, 
Fuentes tiene que ver la tierra desde arriba, salirse de ella, encumbrarse. En 
Berkeley escuché al escritor J.J. Armas Marcelo decir que ninguna versión tan 
importante de España para los escritores de treinta a cuarenta años como la que 
Fuentes da en Terra nostra desde su posición de mexicano. “Fuentes logró lo que 
nosotros intentamos”.

LA MIRADA DEL AUSENTE

A diferencia de los que le reprochan su versión exótica de México, parecida a 
la de Lawrence, Breton, Lowry, Artaud, Graham Greene y hasta la Marquesa 
Calderón de la Barca, cuando Fuentes hace hablar a Elizabeth y a Franz en 
Cambio de piel y los enfrenta a nuestro país, nos entrega una visión esencialmente 
distinta a la de los mexicanos; sabe alejarse y otorgarnos la mirada de quien no 
ha estado nunca aquí, de quien asiste por primera vez a una zona arqueológica, 
inaugura una cosmogonía en ruinas que lo abisma y lo precipita al fondo del 
descubrimiento. Pero a la vez, con sus personajes mexicanos, la versión de 
Fuentes está habituada a estos misterios piramidales; no son los mexicanos 
los que hablan del pasado, son los extranjeros quienes lo evidencian; “we take 
it for granted” podría decirnos Elizabeth, de tanto verlos acabamos por no 
detenernos. Se le ha criticado mucho a Fuentes su actitud de “ambassadeur 
d’un pays chaud” o sea un país bárbaro al que ve con ojos de espectador 
aturdido, y sin embargo, su visión, a ratos condescendiente, es la de un Adán 
que se pone a nombrar las cosas de la tierra, “su” tierra y al bautizarlas se las 
brinda a los europeos. “You see, this is a tamal”, “Ke nikem c’est du poulet au 
chocolat”. En una entrevista hecha en La Habana en 1959, Alejo Carpentier me 
dijo al hablar de lo real-maravilloso que había que explicarles a los europeos 
lo que era una ceiba porque cuando se mencionaba “una cocina a lo Brueghel” 
todos sabían de lo que se trataba pero jamás sucedería lo mismo con una cocina 
poblana. Fuentes pertenece a la misma escuela: nombra, evidencia, quiere que 
la ceiba y el ahuehuete (que Octavio llama siempre sabino) pasen a familia de 
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Debo confesar que estoy enfuentizada y pertenezco a una generación 

que no quiere desenfuentizarse. Soy una lectora dócil y admirativa. 

Pero al igual que Elizabeth e Isabel, Franz y Javier, padezco la 

opresión de Fuentes verdugo. 

los castaños, los olivos, los abedules, los dulces árboles europeos. Después de 
espantarse con la barbarie hay que domesticarla. Otros pensadores sustentan 
que no tenemos que explicarle nada a nadie, pero todo explorador tiende a la 
visión interpretativa, a la aclaración por los medios sabidos. ¿Cómo va a dar 
a conocer lo nunca visto si no es en comparación a lo que nos es familiar? El 
propio Fernando Benítez, con tantos años entre los indios, se estremece ante 
los ritos orgiásticos, las borracheras, el vértigo, la desesperación de las fiestas 
indígenas. Si fuera uno de ellos, no las describiría. Su mirada es naturalmente la 
de un fuereño y sus disertaciones giran en torno a un solo punto de referencia: 
el del extranjero y el del occidental.

FUENTES: ENFERMEDAD QUE SE CONTAGIA

Debo confesar que estoy enfuentizada y pertenezco a una generación que no 
quiere desenfuentizarse. Soy una lectora dócil y admirativa. Pero al igual que 
Elizabeth e Isabel, Franz y Javier, padezco la opresión de Fuentes-verdugo. 
Javier es, como Fuentes, un intelectual, novelista para mayor similitud, pero 
a diferencia de Fuentes es un perdedor. Nunca logrará sino culpar a la mujer, 
“que le ha robado con su amor sus mejores años de creación”. Javier es un niño 
bien mexicano: meticuloso, hipocondriaco atento a sus movimientos interiores 
–los de su alma y los de sus intestinos–, frustrado, débil, pusilánime, capaz de 
todo en la teoría y de nada en la práctica. Franz es un alemán responsable de los 
campos de exterminio nazi. Ambos en el fondo son uno solo y son culpables. 
(“Tú y él y dos mujeres, tú y él y dos hombres”). De no triunfar, Carlos Fuentes 
habría sido Javier: diplomático, refinado, culto, sin fuerza de carácter. Fuentes 
dota a Javier de muchos rasgos de su persona, los peores naturalmente para 
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exorcizarlos, porque de hecho, como en un grandioso sicoanálisis, Carlos le 
gana a Javier la partida. Recuerdo que en los sesenta, Carlos empezó a tener 
úlcera, al menos eso creía y se puso a recorrer médicos como antes había 
recorrido sitios arqueológicos y antros populares, a forrarse el estómago con 
sucesivas capas de leche, quesos, crema, yoghurts y otras dietas blandas, atento 
sólo a su flora intestinal. Nervioso, irritable, no hablaba sino de sus consultas 
médicas, su frasco de Mélox siempre al alcance de su mano y el platito de 
leche que lamía y apuraba a sorbitos como los gatos. (“Ahorita que te viera 
Candice Bergen, Carlos.”) Inquiría buscando una explicación:

¿Verdad que es comprensible que yo tenga úlcera? Con algo debe pagarse 
esta angustia que es escribir, porque no es normal que un hombre se siente 
todos los días frente a la máquina y escriba con un dedo, fíjate, sin hacer 
un solo deporte, una sola actividad física salvo el amor. ¡Claro, el cuerpo 
tiene que cobrarse!

Hasta los cuarenta, Carlos era capaz de inventarse la peor enfermedad y 
hacérsela creíble a los demás; provocarse un desmayo, ponerse blanco, sudar 
frío. Pero la curación también la tenía él en su cuerpo y su mejor doctor 
era él mismo. Nunca lo he visto más alegre ni más fuerte que a las dos de 
la tarde, después de una mañana entera frente a su máquina de escribir. Se 
había liberado de sus demonios, ya no le dolía nada, ni leche necesitaba, hoy 
tomaría una copa de vino tinto al comer en el jardín, luego una siesta y en la 
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tarde otra vez a darle. Carlos se veía exaltado, feliz, el rey de la creación, ¡ship 
ahoy!; durante seis horas de la mañana se había transfigurado para acceder a 
un mundo de brujería y sortilegios que él iba inventando o vomitando ¡land 
ahoy! sus terrores, sus espasmos, los malos ratos que le daba su estómago. 
Así, en Cambio de piel, Carlos Fuentes –alias Javier– se paseaba durante nueve 
páginas –de la 42 a la 51– con un tremendo dolor que proviene de un estómago 
amargo e imprevisto por un mercado cercano a Niño Perdido observando el 
ascenso espeso de los jugos gástricos y el dolor reflejo punzante en la boca del 
estómago, el latir desordenado del corazón, el peso muerto de las rodillas, el 
sudor pegajoso y frío de las manos, la protesta del sistema simpático. Así se 
libera Fuentes de su úlcera, asestándonos sus agruras en una forma tan vívida 
y tan cruda que al doblar la hoja estamos seguros de haberlas contraído.

LAS VACAS CONTENTAS

Después de Terra nostra alias Tour de Force, Fuentes dio otras dos novelas: La 
cabeza de la hidra y Una familia lejana. Hace ya varios años –más de diez, creo– 
que no vive en nuestro país. A veces nos visita en la primavera, impecablemente 
vestido de lino blanco y se sienta en un jardín que hace juego con la pulcritud de 
su camisa y subraya su elegancia. Quién sabe si vuelva a vivir en México, nuestras 
vacas no están contentas y su leche nada tiene que ver con la norteamericana, 
pero alguna vez tendrá que volver como George Negreti, y a mí me gustará 
oírlo cantar, echando sus canas al aire:

Yo soy
el icuiricui
yo soy
el macalacachimba

mientras yo aplaudo en un rincón con mis manos ajadas, envejecidas, cansadas 
ya de tanto entrevistar y aplaudir y entrevistar a los escritores mexicanos. ¡Ah, 
y mis ojos cansados de llorar!…

México, 1985
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Los círculos del tiempo fue el subtítulo disyuntivo de la primera edi-
ción de El naranjo, libro de relatos de Carlos Fuentes con el que se 
cierra el ciclo que el autor ha establecido para organizar su vasta pro-
ducción narrativa con el nombre de La edad del tiempo.

La distribución que Fuentes mismo hace de su obra en este corpus determinado 
por conceptos temporales no responde, por supuesto, a un plan preconcebido 
que el autor se hubiera trazado desde el inicio, ciertamente precoz, de su carrera 
literaria, como si sus obras estuvieran de algún modo preescritas desde la génesis 
de un gigantesco proyecto narrativo. Se trata, más bien, de un reacomodo a 
posteriori, que da cuenta, eso sí, de la preocupación central de Fuentes, la que 
determina obsesivamente su escritura: el tiempo. El tiempo nuestro, el tiempo 
mexicano.

Los círculos del tiempo es un subtítulo que evoca el mito del eterno retorno, 
a la manera en que lo describó Mircea Eliade. Más que en la reiteración cíclica 
de la historia, en el libro de Fuentes la circularidad del tiempo, cifrada en la 
redondez emblemática de la naranja, se manifiesta en su permanencia –lo que 
constituye su propia negación toda vez que la historia está hecha de cambios, 
de mutaciones. Efectivamente, en los cinco relatos que configuran el volumen, 
el tiempo no transcurre como lo concibió Bergson, convirtiendo, instante 
por instante, el presente en pretérito y el futuro en presente, sino que, más 
próximo a las tesis filosóficas de Bachelard, expresadas en libros tan bellos como 
La intuición del instante o La dialéctica de la duración, permanece, cautivo, en 
el espacio mismo del relato. El tiempo queda resguardado en un recinto –el 



libro mismo– que lo almacena y lo retiene, y 
que, por hacerlo, lo vuelve, paradójicamente, 
atemporal, esto es mítico, esencial: el tiempo, 
ahí, no transcurre; es.

Los relatos de El naranjo configuran imáge-
nes esenciales de nuestra historia en ellas dete-
nida en cuanto tal, pero particularmente diná-
micas en tanto que, sin excepción, presentan la 
dualidad entre lo uno y lo otro, entre lo propio 
y lo ajeno. Se trata, pues, de la fijación de nues-
tras incesantes oposiciones, como si el movi-
miento que rige nuestra cultura desde sus orí-
genes se hubiera suspendido en un tiempo mí-
tico que nos abarca y que nos constituye; como 
si lo que nos mueve, lo que nos bifurca, lo que 
nos descuartiza fuera precisamente lo que nos 
define de manera permanente y constante.

La dimensión por un lado atemporal y por 
otro dialéctica que cobran todos los relatos 
de este volumen se debe a que están narrados 
desde la muerte o, en su defecto, desde la 
posterioridad –estadios desde los que los 

diversos narradores pueden ver, como si se tratara del Aleph de Borges, todos 
los tiempos y todos los espacios desde un solo tiempo y desde un solo espacio. 
Desde la muerte habla Jerónimo de Aguilar, aquel fraile avecindado entre los 
indios de Yucatán, que le sirve a Cortés de intérprete con los mayas y con la 
Malinche, antes de que ésta se apropie de la lengua castellana. Desde la muerte 
hablan los hijos del Conquistador que comparten nombre y apellido, Martín 
Cortés el criollo, hijo de Juana de Zúñiga, y Martín Cortés el mestizo, hijo de 
la Malinche. Desde la muerte habla Publio Cornelio Escipión Emiliano, quien 
sometió a los numantinos para seguridad de una República que muy pronto 
habría de tener ambiciones imperiales. Desde la muerte también habla aquel 
actor irlandés Vincente Valera, que desempeña un papel protagónico en un filme 
de Padovani, recibe un Óscar errático y viene a morir en un velero tripulado por 
siete putas y un hada madrota entre las costas de Acapulco y Barra de Navidad. 
Si no desde la muerte, sí desde la posteridad que goza de los mismos privilegios 
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habla el Almirante a cinco siglos de su travesía, de regreso a España por la línea 
de aviación Iberia, tras haber rematado a los japoneses el paraíso terrenal que 
estuvo seguro de haber descubierto en el último de sus viajes trasatlánticos.

Y es que la visión que se tiene desde la muerte le confiere a la historia 
un sentido atemporal que permite replantearla con la luminosidad eterna de 
quien ha rebasado las fronteras de este mundo y lo puede ver a la distancia 
para cribar, entre los accidentes, su esencia. Escritos todos en primera persona 
–o en primeras personas porque en algunos casos son varios los narradores–, 
parecería que estuviesen escritos por un narrador omnisciente, más proclive a 
la tercera persona, pues el punto de vista de la muerte propicia esa objetividad 
homérica que mira igual a tirios y a troyanos y sabe de las debilidades de los 
dioses. Pero no es necesario remontarse a Homero. Basta con pensar en Rulfo. 
Y en el propio Fuentes de La muerte de Artemio Cruz.

El relato que abre el volumen, “Las dos orillas”, nace de la voz amarga de 
Jerónimo de Aguilar, quien, habiendo naufragado en las costas de Yucatán y 
habiendo convivido con los indígenas del lugar y aprendido su lengua, fungió 
y fingió de intérprete de Cortés para que éste se comunicara con los mayas y 
con la Malinche, princesa cautiva que conocía el maya y el náhuatl y que a su 
vez sirvió de “lengua” entre Aguilar y los mexicanos. Desde su tumba, Aguilar 
articula su propio discurso de la Conquista, con la veracidad de quien ya no 
tiene qué ganar ni qué perder, a semejanza de Bernal Díaz del Castillo, que 
al final de sus días longevos, ciego y sordo, dicta sus trabajos y sus días con la 
memoria portentosa del anciano capaz de recordar con asombrosa precisión 
los sucesos ocurridos cincuenta años atrás, acaso en la medida en que olvida 
los de ayer o los del mismo día en que evoca el pasado, como si el costo de la 
memoria del pretérito fuera el olvido del presente. El discurso que Fuentes 
pone en boca de Aguilar se asemeja al de Bernal no sólo por la libertad que 
otorga la muerte, verificada en el primero; inminente en el segundo, sino por 
la capacidad crítica ejercida por quien ya vivió la vida y no espera medrar con 
su discurso. Como Bernal, Aguilar critica la desmesurada ambición de Cortés y 
la injusta distribución de las ganancias de la Conquista entre los soldados que la 
llevaron a cabo. Esta dimensión crítica es la que separa la Historia verdadera de 
la Conquista de la Nueva España de Bernal de las Cartas de relación de Cortés. 
Mientras éstas, escritas de manera inmediata a los acontecimientos que relata, 
se dirigen al Emperador con el propósito de justificar y ensalzar cada una de sus 
acciones militares y políticas, aquélla, contada en primera persona medio siglo 
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Los relatos de El naranjo configuran imágenes esenciales de nuestra 

historia en ellas detenida en cuanto tal, pero particularmente 

dinámicas en tanto que, sin excepción, presentan la dualidad entre 

lo uno y lo otro, entre lo propio y lo ajeno. Se trata, pues, de la 

fijación de nuestras incesantes oposiciones, como si el movimiento 

que rige nuestra cultura desde sus orígenes se hubiera suspendido 

en un tiempo mítico que nos abarca y que nos constituye; como si 

lo que nos mueve, lo que nos bifurca, lo que nos descuartiza fuera 

precisamente lo que nos define de manera permanente y constante.

después de lo ocurrido y dedicada al curioso lector, es decir a todos nosotros, no 
tiene otro propósito que la veracidad, señalada en el mismo título de la obra. En 
su soliloquio, Jerónimo de Aguilar, quien se siente deudor de los “nobles salvajes” 
que lo acogieron, señala los abusos cometidos por la voracidad de los españoles, 
que despojó al oro del sentido ornamental y sagrado que tenía entre los mexicanos 
para adorarlo de esa manera pagana que describe el padre Las Casas en una página 
terriblemente irónica de su Breve historia de la destrucción de las Indias.

En este relato, Carlos Fuentes establece dos dicotomías mediante las cuales 
hace una cala más profunda de nuestra realidad histórica: una, que ya enuncia-
mos, la oposición entre Jerónimo de Aguilar y Cortés; otra, entre aquél y la Ma-
linche. En la primera, Aguilar no se siente rescatado por Cortés, como podría 
inferirse de la lectura de las crónicas que relatan este encuentro, sino de algún 
modo conquistado por él, igual que los indígenas, entre los cuales ha vivido por 
años y de quienes ha aprendido lo que realmente los constituye, la lengua maya. 
De ahí que se pregunte: “¿Me redescubrí a mí mismo al regresar a la compañía 
y a la lengua de los españoles?”

De ahí, también, que en el relato imaginario que construye Fuentes, 
Aguilar sea un impugnador, acaso el primero entre los españoles, del proceso 
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de Conquista, que somete a quienes han sido sus anfitriones, y que aprovecha 
su condición de “lengua” para tergiversar el diálogo histórico a favor de los 
indígenas. En vano, porque en el mundo mítico de los mexicanos la historia ya 
estaba escrita y habría de cumplirse inexorablemente y porque, en el mundo 
real, la Malinche aprende la lengua de Cortés, desplaza a Aguilar de su función y, 
traicionando a los suyos, evita la traición de un traductor que malversa la lengua 
en defensa de los que, siendo ajenos, ya son suyos porque poseer la lengua de 
alguien es, de algún modo, poseer su alma.

Aquí la segunda dicotomía: Jerónimo de Aguilar repudia a la Malinche quien, 
conquistada también por el Conquistador, aprende, a cambio, su lengua. Es in-
teresante la visión de la Conquista como la imposición de una lengua sobre las 
aborígenes y, en términos estilísticos, la polisemia ciertamente audaz entre lengua 
(idioma) y la lengua (órgano bucal –o, como alguien la definió: órgano sexual que 
a veces sirve para hablar) que se confunden en un erotismo prodigioso en el que 
la lengua lujuriosa de la Malinche le arrebata la lengua castellana al Conquistador 
para sustituir al tal Jerónimo de Aguilar. Así se perpetra la doble traición que pare-
ce definir nuestra historia de confrontaciones. La Malinche traiciona a los indios, 
evitando que Aguilar haga lo propio con los españoles, pues éste quería llevar hasta 
sus últimas consecuencias la complicidad con Gonzalo Guerrero, su compañero 
de naufragio, quien se labró la cara y se horadó las orejas y, amancebado con una 
india, fundó la primera familia mestiza de México.

En Jerónimo de Aguilar y en la Malinche cobra dimensión política el viejo 
proverbio italiano: “traduttore: traditore”

Como el relato de Jerónimo de Aguilar, cuyas descripciones, además de las 
crónicas de la Conquista, recuerdan la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes, el que 
se refiere a los hijos del conquistador recrea la Ciudad de México en el siglo XVI, 
como lo hiciera Francisco Cervantes de Salazar en su Diálogos Latinos, traducidos 
al castellano por su interés histórico y no por su función didáctica original, con 
el nombre de México en 1554. Más allá de la dicotomía básica de España versus 
América, Carlos Fuentes elabora en este sabrosísimo relato la confrontación 
entre criollos y mestizos a través de las figuras paradigmáticas de los dos hijos 
de Cortés que ostentaron el mismo nombre de Martín. Destaca el empeño de 
los primeros criollos, los hijos de los conquistadores, en “la justificación de sus 
riquezas mexicanas cuando las había y la justicia en reclamarlas cuando no”. Tal 
es el caso de los dos Martines aunque con desigual fortuna en ambos sentidos 
de la palabra. En el plano ideológico y literario, me viene a la cabeza la figura de 
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Francisco de Terrazas, nuestro primer poeta mexicano de lengua española, hijo del 
conquistador del mismo nombre, que fuera mayordomo de Cortés. Para justificar 
los privilegios de su condición de criollo, Terrazas compone un dilatado poema 
épico, titulado Nuevo Mundo y Conquista en el que trata de cantar las hazañas de 
sus mayores. El resultado es lamentable en términos épicos porque, al no haber 
participado en las empresas que canta, los versos carecen de fuerza y de tensión 
dramática, si bien es cierto que acusan un lirismo que inaugura ese tono menor, 
pudoroso y opalino de nuestra poesía, del que habla Villaurrutia, y que llega a su 
mejor momento con López Velarde, que le canta a la patria –a la suave patria– con 
“una épica sordina”.

Sobre la dicotomía fundamental que opone lo español y lo indio y que 
define nuestra historia virreinal y nuestra independencia, Carlos Fuentes hace 
referencia en este relato al carácter dominante de los criollos sobre los mestizos. 
Y es que mediante el proceso de conquista, México se incorpora al repertorio de 
ideas y de valores que rigen la cultura europea, como lo ha señalado Edmundo 
O’Gorman en su libro, ya clásico, La invención de América. Hay, en efecto, una 
cultura vencedora y una cultura vencida y los valores de ésta quedan supeditados 
a los valores de aquélla, y en esta realidad incontrovertible reside nuestra 
identidad, que habremos de aceptar independientemente del deseo de que la 
historia hubiese sido equitativa y justa, y no en los archivos de una retórica que 
proclama los valores indígenas como si éstos no hubiesen sido demolidos por 
la Conquista misma. Para advertir la imposición de la cultura criolla, baste con 
enfrentar el boato del Martín Cortés criollo con las miserias del Martín Cortés 
mestizo, desheredado por su padre para siempre.

Como el anterior, este relato refiere la traición, en este caso de los intentos 
de independencia temprana por parte de los criollos con respecto a España, que 
habrán de esperar tres siglos para lograr su cometido. Por lo pronto, quedan las 
cabezas de los hermanos Ávila, decapitados en la plaza mayor. En su ejecución, 
cuenta un cronista, surgieron los primeros monigotes de cartón pintados que 
sobreviven con el nombre mismo de la traición: los Judas.

De “Las dos Numancias” diré que Carlos Fuentes relata la dramática historia 
de la capitulación de los numantinos como si se tratara de una gesta nacional, 
cuando Hispania, entonces, sólo es un concepto geográfico para los romanos y 
sus diferentes pueblos no tenían ninguna cohesión política entre sí. Prueba de 
ello es que de los 60 mil soldados con los que Cornelio Escipión Emiliano sitia 
Numancia, 40 mil son nativos de Hispania. Por otra parte, Roma todavía vive 
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tiempos republicanos y por ende la romanización de 
la península ibérica no obedece al espíritu civilizador 
propio del Imperio, sino a la mera estrategia militar 
contra los cartagineses. Por ello los romanos de la 
República tardan más de cien años en doblegar a las 
poblaciones hispánicas, mientras que en tiempos im-
periales César conquista las Galias con la rapidez de 
su frase lapidaria: vini vidi vinci.

La gesta numantina cobra una dimensión na-
cional retroactiva en tiempos cervantinos, cuando 
España empieza a ser España y busca sus raíces en 
la Antigüedad, como lo hace el propio Cervantes 
al recrear la historia de Numancia en su primerizo 
poema dramático. Como quiera que sea, el suceso 
es admirable y heroico, pues los numantinos, ajenos 
a todo sentimiento patrio, luchan por la defensa de 
los derechos humanos elementales. Por ello es so-
brecogedora la crónica de Polibio: no obstante su 
condición de cronista oficial de Cornelio Escipión 
Emiliano, de quien además fue preceptor, como lo 
relata Fuentes, se estremece ante la presencia de los 
numantinos derrotados:

...cuerpos escuálidos, llenos de vello y sucie-
dad, con las uñas crecidas, despidiendo un fé-
tido olor; las ropas que de ellos colgaban eran 
igualmente asquerosas y no menos mal olien-
tes. Así aparecieron ante sus enemigos, a los 
que movieron a piedad, aunque conservando 
aún un aspecto terrible; pues aparecían aún en 
ellos la cólera, el dolor, la fatiga y la conciencia 
de haberse comido los unos a los otros.

Así de sobrecogedor es, en el relato de Fuentes, la 
pérdida de la palabra de los numantinos: “Se rindieron 
porque perdieron la palabra. Se les olvidó hablar”. Y a 
partir de este aserto, surge el planteamiento histórico 

Estos relatos narrados 

desde la libertad suprema 

de la muerte no sólo se 

apoderan de la historia 

sino también y sobre 

todo del lenguaje que 

la nombra y la recrea, 

porque Carlos Fuentes 

no se restringe a la 

utilización del habla 

propia del tiempo de 

referencia y de las 

condiciones culturales, 

geográficas y sociales 

del narrador, sino que 

se apodera de la lengua 

misma, como una 

totalidad que nos libera 

más que la muerte.
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de Fuentes que, indirectamente, llega hasta nosotros. La conquista no es otra 
cosa que la abolición de las diferencias para afirmar la propia identidad, bien por 
la vía de la eliminación de lo otro; bien por la vía de su incorporación a lo uno. 
Así Roma republicana, prefigurando el Imperio, elimina la palabra del enemigo 
y acaba por romanizar su cultura, pero así también España, cuando, ya nación y 
ya imperio –condiciones que la historia le adjudica simultáneamente– responde 
al reto de la otredad que significa la presencia de América en su horizonte, y 
de la eliminación de las culturas aborígenes pasa a su incorporación al sistema 
cultural europeo –si es que de Europa hablamos al hablar de la excentricidad 
de España.

No voy a referirme a los dos últimos relatos de El naranjo, o Los círculos del 
tiempo por falta del mismo, aunque sean tan sabrosos y joviales. En ellos hay 
interesantes concepciones del lenguaje y de la historia que vienen a sumarse a 
las que prevalecen en los tres primeros y que, en mi opinión, son las que mejor 
definen esta obra en la que la imaginación es más poderosa que la historia para 
conocer la historia misma y el lenguaje se vuelve el verdadero protagonista del 
relato.

El lenguaje como traición en las figuras de Jerónimo de Aguilar y la Malinche; 
el lenguaje como imposición de Conquista y como diferenciación estamentaria 
entre los dos hijos del Conquistador; el lenguaje como pérdida en la tragedia 
numantina; el lenguaje como embozo en ese actor irlandés que reside en Los 
Ángeles y que al llegar a México, donde muere y al morir se vuelve mexicano, 
entiende que “el lenguaje sirva más para la defensa que para la comunicación, más 
para disfrazar que para revelar”; el lenguaje como supervivencia constantemente 
amenazada por la sucesión de imperios que, fieles a sus raíces etimológicas, 
imponen, entre otras cosas, la lengua. Pero sobre estos asuntos que constituyen 
la temática de los diferentes relatos de El naranjo, el lenguaje libérrimo con el 
que se tratan libera a la historia de sus mutismos y la despoja de sus engaños.

Estos relatos narrados desde la libertad suprema de la muerte no sólo se 
apoderan de la historia sino también y sobre todo del lenguaje que la nombra y 
la recrea, porque Carlos Fuentes no se restringe a la utilización del habla propia 
del tiempo de referencia y de las condiciones culturales, geográficas y sociales 
del narrador, sino que se apodera de la lengua misma, como una totalidad que 
nos libera más que la muerte.



La redención de la literatura

Juan Luis Cebrián*

* Juan Luis Cebrián, periodista, académico y escritor español. Fundador y editor en jefe del diario El País, es también 
consejero delegado del grupo Prisa y miembro del Consejo de Administración de Le Monde.

De entre todos los escritores latinoamericanos del boom de los 
sesenta, Carlos Fuentes es el que mejor encarna las virtudes del 
intelectual. Quiero decir con esto que mientras, por ejemplo, 
García Márquez o Cortázar optaron por la narrativa en estado 

puro, el primero, y por el surrealismo reflexivo el argentino, las obras de 
Fuentes, sean las de ficción o las de ensayo, están transidas por una preocupación 
evidente de influir en las opiniones del lector y, a través de ellas, en la opinión 
pública misma. La concepción de la política y de las relaciones de poder que de 
ella emanan es una constante en los escritos de Fuentes, tan preocupados por 
la expresión estética como por la transmisión de un pensamiento definido y 
firme en sus convicciones, que difícilmente puede ocultarse tras la ambigüedad 
de la literatura. Esta característica, presente y perdurable en casi toda su obra, 
alumbra con plenitud en La región más transparente, y se derramará después de 
manera casi torrencial por la actividad literaria de su autor.

 Hay escritores de un solo libro, como se podría predicar hasta de Cervantes. 
En su trayectoria la existencia de una obra epónima y universal arrasa cualquier 
otro intento creador por meritorio y trascendental que parezca. Y hay también 
escritores cuyos libros, por prolífica y excelsa que sea su literatura, son siempre 
el mismo, como si sucediera en ellos que el arte y la belleza se reproducen en 
una especie de inacabable partenogénesis universal. Se trata de artefactos litera-
rios construidos mediante una especie de combinación de fractales, en la que el 
elemento básico es siempre el mismo y el resultado último siempre diferente. En 
mi opinión, resulta difícil encasillar a Fuentes en ninguno de esos dos géneros. 



Aunque para algunos críticos Cambio de piel siga 
constituyendo su mayor y mejor contribución 
a la historia de nuestras letras, sería injusto e 
inoportuno juzgarle prioritaria (no digamos 
ya únicamente) por esa novela, como tampoco 
podríamos hacerlo por ninguna otra. De modo 
que el análisis acerca de La región más trans-
parente, cuyo primer y enjundioso medio siglo 
de vida conmemora esta edición, de ninguna 
manera puede prescindir de una contemplación 
global de la obra, y aun la vida, de su autor. 

No cabe duda de que La región… es el pórti-
co de una nueva etapa en la literatura mexicana, 
y aun en la de toda América Latina, después de 
que el ciclo anterior se cerrara con el broche 
inigualable del Pedro Páramo. Como el propio 
Fuentes contara en una conversación con Juan 
Cruz, Rulfo había cerrado la tradición de la gran 
novelística moderna “con un árbol desnudo del 
cual cuelgan manzanas de oro”. Era imposible 

hacerlo mejor, ni hablar de continuar por un camino tan bien experimentado 
que cualquier otro intento de recorrerlo sólo podría conducir a la depresión o a 
la melancolía. Frente a quienes piensan que Rulfo encabeza una nueva era de la 
novela mexicana del siglo XX, de la que se derivaría luego una pléyade de jóvenes 
entusiastas renovadores, no es difícil defender la tesis de que Pedro Páramo, al 
margen su perfección artística, clausura un ciclo basado en el estereotipo de las 
temáticas mexicanas, mientras Fuentes, bajo la influencia benefactora de los pro-
sistas norteamericanos (Dos Passos, Faulkner) se zambulle sin miedo en la novela 
urbana y cosmopolita, que le permite afrontar tanto la narración de los hechos 
como la reflexión sobre ellos. A partir de ahí, Fuentes se comporta como privile-
giado cronista de la historia de su país, en un viaje circular desde el tiempo y por 
el tiempo, un ir y venir sin descanso que le lleva a analizar desde la conquista (El 
espejo enterrado) al futuro casi inmediato (La Silla del Águila) pasando por todas 
las peripecias imaginables de la revolución, la guerra con los Estados Unidos o 
la fundación de la república. Cualquiera que sea el tema que aborde, cualquiera 
que sea el género empleado, el gran protagonista es siempre México, su país, su 
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ciudad, su identidad, como si la cosmogonía que a ve-
ces intenta con deliberación y esfuerzo (Terra nostra) 
pudiera descubrirse desde el principio de su aurora 
de escritor, en sus relatos mágicos de Los días enmas-
carados. En su búsqueda permanente de la identidad 
mexicana, el autor inicia su propia fuga hacia adelante, 
desde el mestizaje hacia el cosmopolitismo universal y 
no perdona ningún recurso, nada que pueda servirle 
para conseguir su propósito. De modo que se mues-
tra a la vez folclórico, mítico, realista, abstracto, mira 
al mundo a través del caleidoscopio de su país, hace 
poesía de la historia y fustiga sin pausa la decepción, 
el pesimismo y la tristeza que emergen de las revolu-
ciones, de las triunfantes como de las fracasadas, en 
las que “se hermanaron todas las promesas, todas las 
traiciones”. Es la revolución, sus ideales y sus miserias, 
una constante en la narrativa de Fuentes, uno de sus 
protagonistas permanentes, cualquiera que sea el tema, el tiempo, el lugar y la 
trama en que se enrede. Todo gira en torno a ella, las ilusiones y las amarguras de 
sus personajes, sus reflexiones, a veces filosóficas, a veces cómicas, sus deseos, sus 
interrogaciones. En el mosaico abigarrado de la Ciudad de México que el libro 
nos describe hay sitio para toda pasión, toda corrupción, todas las penas y alegrías 
imaginables, y a través de la anécdota, del sarcasmo o la burla, el autor se presen-
ta como un entomólogo social, dispuesto a desnudar ante el teatro del mundo a 
cualquiera que se le cruce por delante. No hay límites en la experimentación, o 
sea que este escritor clásico, que utiliza un español cervantino y metódico cuan-
do quiere, mezcla y revuelve todos los modismos y extranjerismos imaginables 
con infinidad de vocablos indígenas, en un mestizaje absoluto de la lengua. Ese 
mestizaje, esa mezcla de razas, idiomas, culturas, religiones, identidades, es defi-
nitivamente el núcleo de la perspectiva de su narración.

Enfrentado con los problemas de su identidad mexicana, Fuentes la descubre 
en la diversidad de lo universal: somos nosotros porque somos, podemos ser 
distintos porque somos iguales. Esa mezcolanza de situaciones, paradojas, 
contradicciones, aun sin la acalorada descripción de la ciudad que habitaba la 
región más transparente del aire, vuelve a repetirse casi medio siglo más tarde en 
La Silla del Águila, en donde Carlos Fuentes, cual Maquiavelo contemporáneo, 
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acomete en una especie de cruzada sarcástica su personal investigación sobre 
el poder, “una terrible suma de deseos y represiones, de ofensas y defensas”. 
Como el autor de El príncipe, se interroga sobre la soberanía, cuántas especies 
de ella hay, y de qué manera se adquiere, se conserva o se pierde. Pese a que 
la técnica narrativa es aparentemente distinta a la del Manhattan Transfer a la 
mexicana con que nos regalara hace ahora cincuenta años (en este caso se trata 
de un complicado entrecruzamiento de cartas), el resultado es el mismo. En 
ambos libros la farsa, el esperpento, la ironía, el humor, la reflexión, la historia, 
el análisis, la guasa, el sexo, el amor, todo ello se ve mezclado, entrelazado, 
enrevesado, en unos textos que al final nos hablan sólo de dinero y de poder. Si 
en La región… todavía opta por atrincherarse en las lindes de la sociología a la 
hora de criticar la burguesía mexicana, en La Silla… se adentra sin remilgos en 
el análisis del poder político en estado puro, de su persecución y su miseria, del 
destino de las gentes que están dispuestas a morir y a matar por él.

 No hay libro de Fuentes, por lo demás, que no bucee en la historia a la hora de 
recrear el presente e imaginar el futuro. Quizás como ningún escritor hispano de 
su época, ha sabido combinar la profundidad de la reflexión con las irrefutables 
categorías que se complace en describir: “la realpolitik –dice un personaje de 
La Silla…– es el culo por el que se expele lo que se come”. En La región… 
invitaba al lector a despeñarse por la cicatriz lunar de su ciudad. En México 
no hay tragedia, dice Ixca Cienfuegos apenas abrimos el portón de la novela, 
todo se vuelve afrenta. Casi cincuenta años después, las cosas han ido a peor. 
La afrenta se ha convertido en una lucha descarnada por el poder. Entre ambos 
libros, Fuentes tuvo que hacer un largo recorrido de meditaciones y recuerdos, 
descendió “a los pozos del olvido –en palabras de Antonio Tovar–, y como una 
rara noria vuelca los canjilones de la memoria”. En ese periplo existencial, tan 
intenso como la misma actividad viajera del escritor, siempre hay alguien que 
se refugia en la soledad del artista, lugar privilegiado para la blasfemia. Ixca 
Cienfuegos es todavía un escéptico, o un inconformista, ante el águila sin alas 
de su ciudad (“Aquí nos tocó. ¡Qué le vamos a hacer!”). En Cambio de piel, 
sin embargo, la prosa exuberante con la que el escritor describe una realidad 
henchida de despojos nos conduce al mito y a la expiación. Y es que hay cuando 
menos dos almas complementarias y contradictorias a un tiempo en la obra de 
Fuentes. La del intelectual europeo, racionalista y sobrio, heredero de lo mejor 
de la Ilustración, se mezcla con el magma volcánico de las culturas y tradiciones 
indígenas, capaces de absorber hasta el misterio de la Santísima Trinidad. En 
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medio de ese revoltijo entre abstracción y magia, emerge la fascinación del 
lector, sacudido por un terremoto de palabras, ideas, meditaciones y burlas que 
es imposible de controlar. Nélida Piñón supo definirlo mejor que nadie: “Aunque 
riguroso con el logos, confía en el pensamiento mágico y distorsionado, en las 
estructuras anímicas, para mejor narrar la epopeya americana”.

 Por culpa de todo ello Fuentes es desde luego mucho más que un escritor 
costumbrista. Quizás tomó como iniciales modelos a Balzac o Galdós a la hora de 
describir la sociedad de su tiempo o la memoria de su país, pero su juego artístico 
le ha llevado mucho más lejos en su aventura de escritor. Decía antes que, de toda 
la generación de los sesenta, es el latinoamericano que más se acerca a la imagen 
de “intelectual”. Tomás Eloy Martínez le definió con acierto como la conciencia de 
América Latina. En cualquier caso se trata del que mejor ha sabido combinar la 
creación literaria con la reflexión política e histórica, especialmente en lo que res-
pecta a la comprensión de la identidad iberoamericana. Es por eso el más genuino 
representante de la literatura de las dos orillas del Atlántico. 

Durante siglos ha perdurado un enfrentamiento ficticio, azuzado por el popu-
lismo demagógico de dirigentes políticos, tiburones empresariales y escribidores 
oportunistas, entre las identidades hispanas fragmentadas por la mar océana. A 
ello contribuyó también la arrogancia empobrecida y estúpida de los españoles, 
capaces de perder a un tiempo la honra y los barcos, impotentes durante el siglo 
XIX nuestros más esclarecidos liberales frente a la agresión conjunta del integris-
mo religioso y el absolutismo político. Pese a ello, la tozudez de los hechos se im-
puso a la retórica de los aprovechados: el flujo migratorio de España hacia América 
se multiplicó con creces después de la independencia de las colonias y los nuevos 
españoles contribuyeron, junto con los criollos emancipados, al desarrollo de las 
naciones emergentes. Lo mismo haría más tarde el exilio español republicano, 
antes de que la instauración de las democracias a uno y otro lado del Atlántico 
completara un ciclo de desencuentros, siempre dispuesto a multiplicarse por la 
conspiración de los mediocres. Nadie ha sabido explicar mejor este proceso que 
Carlos Fuentes. Tuvo el coraje, en su día, de rescatar para la Historia de su país la 
figura de Hernán Cortés, frente a una cultura oficial pazguata y demagógica que 
buscaba el enfrentamiento como fórmula de supervivencia. Desde el ensayo, como 
desde la ficción, su obra es testimonio y acicate de nuestra experiencia colectiva, 
nuestra cultura común, nuestro propósito común, nuestro destino, nuestra rabia, 
nuestra ilusión y nuestra decepción comunes. Y simboliza, casi como ninguna otra, 
la vigencia y el futuro de nuestra lengua común: el territorio de La Mancha.
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 La literatura en español de nuestros días es como 
la divinidad católica: una y trina. Una de las patas del 
sitial está sostenida, con todo merecimiento, por la fi-
gura señera de Carlos Fuentes. Si atendemos a su con-
dición de pensador, de analista político, de intérprete 
de la realidad, y no sólo tenemos en cuenta su vigoroso 
perfil como narrador, quedaremos deslumbrados por 
su figura de intelectual, capaz de reemplazar al Espíritu 
Santo de la trinidad de las letras por el Espíritu Crítico 
de nuestra comunidad política iberoamericana. En Los 
cinco soles de México, el cura trabucaire Anselmo Quin-
tana le explica la situación al capitán Bustos, llegado 
del sur para afiliarse a las partidas revolucionarias de 
Veracruz: “Vienes de muy lejos y este continente es 
muy grande. Pero tenemos dos cosas en común: nos 
entendemos hablando en español. Y, nos guste o no, 
llevamos tres siglos de cultura católica cristiana, mar-
cada por los símbolos, los valores, las necedades, los 

crímenes y los sueños de la cristiandad en América”. No se puede describir mejor 
la paradoja de las relaciones entre nuestros pueblos, tan distintos y tan similares, 
tan sometidos a tantas tiranías y tan decepcionados por tantas revoluciones.

Es en la literatura donde encontraremos remedio y consuelo para todo ello. 
“Una novela –proclamaba Fuentes en unas jornadas literarias de Santillana del 
Mar, en el año 2007–, situada en el albor del día, nos dice que el pasado está vivo 
en la memoria y el futuro está presente en el deseo”. La región más transparente, 
el primer libro de gran éxito que este formidable escritor regalara a sus lectores, 
constituía el anuncio de una saga interminable de memorias y olvidos, de deseos 
y frustraciones con las que durante más de medio siglo Carlos Fuentes habría de 
construir uno de los monumentos más gigantescos y bellos de la literatura his-
pánica de todos los tiempos. Su obra es una pugna continua contra la sombra de 
toda dictadura: la de la razón y la de la fe. Heterodoxo hasta la iconoclastia, como 
todo intelectual que se precie, sus palabras fusilan los símbolos de la iniquidad 
del hombre, la injusticia y la mentira. Es una manera de incitarnos a recrear una 
modernidad incluyente, abrazadora de razas, culturas y aspiraciones diversas. Sin 
necesidad de dispararle a nadie.



Va mi resto

Ramón Córdoba*

* Ramón Córdoba es editor ejecutivo de Alfaguara, ha participado como conferencista en la Cátedra Alfonso Reyes, del 
Tecnológico de Monterrey.

Trabajo en el medio editorial desde hace poco menos de treinta 
años. Con y por los libros he realizado casi todo lo que es posible 
(y decente), y algo debo haber hecho bien, pues aún sigo en la 
trinchera, leyendo con placer, con disciplina, con devoción, y tra-

tando de propagar ese virus. Creo que si el paraíso existe, en él hay libros. Este 
2008 tuve el honor de cuidar la edición de La voluntad y la fortuna, novela de 
Carlos Fuentes que desde septiembre está en librerías, a la espera de lectores.

Hace tan sólo medio siglo, Julio Cortázar expresó por escrito el entusiasmo 
que le produjo la lectura de La región más transparente. “Echó usted el resto”, le 
decía a Fuentes en una carta, y queda claro que, en efecto, en una novela cabe 
todo: los personajes, la ciudad, la época, el país, las ganas de comerse el mundo 
que los jóvenes escritores suelen hacer evidentes en su primera obra. Cincuenta 
años después, con idénticas ganas, en La voluntad y la fortuna Carlos Fuentes ha 
regresado a la región más transparente del aire y constatado que ésta sigue sien-
do parte del vasto portaviandas mexicano, donde el primer recipiente contiene 
siempre el último platillo: “Sopa aguada y sopa seca, mole con pollo, camote.”

Como tarde o temprano averiguamos, es muy difícil no mirar hacia el futuro 
con la nuca, difícil no olvidar que tuvimos menos años y fuimos más inocentes e 
ingenuos, difícil no pensar que todo tiempo pasado fue mejor y aún más difícil 
expresar nuestras ideas sobre el presente en términos, digamos, objetivos. “En 
mis tiempos no había este desorden”, terminamos declarando inexorablemente 
apenas menguan las inevitables ganas de comernos el mundo. Luego empezamos 
a criar telarañas y jamás nos proponemos volver a echar el resto… a menos 
que en algún momento de la vida hayamos tenido la voluntad y la fortuna de 
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encender en nuestro corazón una flama, deseando 
que no se apague nunca.

Es evidente que Fuentes la encendió hace mucho, 
y que esa flama es la escritura. Trabajo, vocación, 
ejercicio constante, medio, método, implemento, 
don, su escritura inabarcable brilla siempre en todas 
y cada una de sus páginas, en especial hoy. De regre-
so a la región de sus recuerdos, no se pierde en ellos 
y mira con ojos sabios una época que reconocemos 
porque Josué Nadal afirma en la primera página: 
“Soy la cabeza cortada número mil en lo que va del 
año”. Sobre los muros de esta turbulencia, Fuentes 
plasma un nuevo fresco exuberante, tumultuoso, po-
lifónico, y ahora su trazo recurre al aerosol, como 
los grafiteros, para dar cuerpo a niños de la calle y 
de la cárcel, a camionetas Hummer, emos, drogas 
duras, helicópteros, computadoras. Y al drama eter-
no de los hombres que se despedazan para sentirse 

dueños del poder que, muy probablemente, ha pertenecido en todo tiempo a las 
mujeres. Al menos, a mujeres como “la matriarca, la Antigua Concepción”.

Como se ve, tras tantos años de experiencia me sigo enmarañando al intentar 
hacer reseñas. Debo decir que si en esta ocasión no lo he logrado y ahora desisto 
es de seguro porque, al editar esta obra, la pequeña flama que al inicio de mi ruta 
logré encender y he mantenido viva se agitó en mi corazón como pocas veces 
y aun ahora me desborda. Conforme leía, disfrutando a plenitud mi fortuna de 
lector privilegiado, traté de no perder de vista que estaba haciendo un trabajo 
por el cual percibo sueldo. Creo haberlo logrado, pero eso ya se sabrá. Mientras 
tanto, beneplácito del improbable lector que me haya acompañado hasta aquí y 
para desesperación de quienes se dedican a los estudios literarios, diré que en 
la segunda solapa de La voluntad y la fortuna viene el mapa de la obra narrativa 
de Fuentes, que se llama La edad del tiempo e incluye, como casi siempre que 
se publica, nuevos cambios: desaparecen obras, aparecen otras, cambian de sitio 
algunas y una cambia de nombre. La razón de todo esto, por si alguna hiciera 
falta, la escribió el autor de su puño y letra, y tuvo a bien enviármela (desde 
Londres, claro) por fax: “Este es un organismo vivo (¡espero!), que cambia con 
el tiempo, y más con La edad del tiempo.”



Lo pasará escribiendo 

Rolando Hinojosa Smith*

* Rolando Hinojosa Smith, escritor estadounidense de origen mexicano, pertenece a la llamada literatura chicana. Fue el 
primer escritor estadounidense en lengua española que obtuvo el Premio Casa de las Américas por su novela Klail City y 
sus alrededores, extensa saga narrativa ambientada en una ciudad texana ficticia, de la que ha publicado doce novelas.

Dios mediante, el escritor mexicano Carlos Fuentes y a la vez 
universal, cumplirá ochenta años el once de noviembre del 
corriente. ¿Dónde los cumplirá? Pregunta sencilla y difícil de 
contestar. Lo que puedo asegurar es que lo pasará escribiendo, al 

menos parte del tiempo, donde sea que esté.
¿Escribiendo qué? Otra pregunta sencilla pero más difícil ya que bien puede 

ser un cuento, otra novela, un guión, una reseña, una carta o cartas a amigos, 
o bien, reescribiendo, tachando, enmendando lo que tenga frente de sí en su 
despacho. ¿Pero este señor no piensa celebrar su cumple con la familia y los 
amigos? Naturalmente que sí, pero es escritor y dada su extensa bibliografía ha 
de seguir el dictado de Edward Fitzgerald, no malgastes tu tiempo, tu hora. 

Nacido en la ciudad de Panamá, dato como todo lector suyo lo sabe, por un 
accidente humano: su padre, como diplomático, servía a México en ese país 
cuando nace Fuentes que, en sus propias palabras, nos recuerda que es mexicano 
por voluntad e imaginación. 

Ésa es su nacionalidad, pero como escritor, es universal. 
Como pocos escritores, ha escrito de todo. Me cabe decir que formó parte 

del Consejo Consultivo de la Cátedra Alfonso Reyes, y hago mención de ello ya 
que el joven Fuentes entabla relaciones y amistad con Reyes hasta la muerte de 
éste.

Si se admite que viajar es un tipo de educación, Fuentes tiene dos diplomas, 
su vivencia en múltiples naciones durante su niñez y juventud, así como su 
diploma por la Facultad de Derecho en la UNAM. 
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Otro tipo de educación que recibe y comparte 
es el servicio que ha rendido a organizaciones como 
la ONU y como profesor en universidades de presti-
gio, Cambridge, Harvard, Princeton, Pennsylvania, 
y Stanford. Esto último de gran beneficio para cual-
quier escritor al conocer otros mundos y eso es lo 
que le ha servido para merecer el título de escritor 
universal. 

Un año después de la publicación de La muerte 
de Artemio Cruz empezaba mis estudios para el 
doctorado y un amigo me recomendó que la leyera. 
Cosa que hice inmediatamente; sabía que Citizen 
Kane era una película favorita suya y noté lo que hizo 
Fuentes. Como no soy crítico literario ni leo mucho 
de lo que los colegas escriben, dudo que yo sea el 
único que haya reconocido que Fuentes, en gran 
parte, hacía homenaje a Orson Wells. 

Antes de ello, Fuentes había escrito cuentos, 
guiones, reseñas como ya se dijo, pero también su 
primera novela, La región más transparente y allí fue 
cuando descubrí a Fuentes. Luego, mi mujer me regaló 
Las buenas conciencias y seguí leyéndolo cuando me 
topé con La muerte de Artemio Cruz. Esta novela debe 
ser la más leída en departamentos de español en las 
universidades norteamericanas. Me atrevo a decir, sin 
evidencia en mano, que también debe ser una de las 
más leídas y estudiadas tanto en Latinoamérica como 
en Europa. 

Para este tiempo, a la mitad de los años sesenta, 
aún no había tesis doctorales sobre Fuentes en 
Estados Unidos. La primera fue la del malogrado 
estudioso Richard Reeve bajo la dirección de Luis 
Leal, originario de Linares, Nuevo León, y ahora 
vecino de Santa Bárbara, California, mientras Leal 
dictaba clases sobre literatura latinoamericana en la 
Universidad de Illinois. 
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En menos de quince años, ya había no menos de quince tesis doctorales sobre 
Fuentes, unos treinta artículos, e incontables reseñas sobre su trabajo. Ése es el 
inicio de otra de las muchas vidas de este escritor. 

Escribir y relatar sobre sus honores bien puede ser una pérdida de tiempo 
para el que conozca su obra. Pero este Festschrift no es solamente para los 
estudiosos e investigadores. La multitud de sus lectores seguramente saben bien 
poco de sus honores por universidades mencionadas, Cambridge y Harvard, 
pero cabe mencionar que es ganador del Premio Cervantes, que también se 
le otorgó el Premio Villaurrutia, uno de los grandes de Los Contemporáneos, 
como lo fue, dicho sea de paso, Jaime Torres Bodet de quien Fuentes dijo de 
sus propios estudios que era mejor estudiar en un país en el cual el Ministro de 
Educación era Jaime Torres Bodet que en un país donde lo era Hugo Wast. Wast, 
pseudónimo de Gustavo Martínez Zuviría, escritor si no ramplón, al menos casi 
olvidado y poco leído frente a la influencia vigente de Torres Bodet. 

Como cualquier escritor, su pensamiento se expresa en lo que escribe, y en 
Fuentes, la fuerza motriz es la tradición de México. No quiere que se extinga 
que, para él bien puede perderse por la atracción a lo moderno. Donde más 
peligro corre, cosa más natural, es en la capital. Sabido es que las zonas rurales 
son más conservadoras culturalmente de lo que es la metrópolis. No hablo de 
novedades pasajeras que se adoptan y se adaptan fácilmente sino de lo siguiente: 
el distanciamiento entre la juventud y los conservadores de la cultura, por 
ende la tradición de México que sufre la influencia de Estados Unidos. Esto no 
significa que Fuentes ataca a ese país, si no que conoce los valores de la tradición 
mexicana y la fuerza que ejerce el país vecino.

¿Qué rescoldos le quedan del suceso en 1962 cuando se le negó la visa para 
asistir a una conferencia en Estados Unidos? Serán pocos ya que aquello era algo 
de política, campo que Fuentes conoce bien a bien. 

Eso ya pasó pero todo cabe en el buche de los escritores y cada experiencia, 
buena, mala, nociva, alegre, debe de haberle servido de algo. ¿Pero cómo 
que ya pasó? Sí, efectivamente: se le sigue publicando en Estados Unidos, las 
universidades norteamericanas siguen ofreciendo clases sobre su trabajo, y es el 
más cotizado escritor por sus ponencias. 

Perder tiempo en lo que ya pasó, volviendo a Fitzgerald, es perder algo 
irrecobrable, y mejor usar el tiempo para seguir el oficio. 

Orwell, que discrepaba con la filosofía de Kipling, estaba de acuerdo que 
fue y era un escritor importante; que aquellos que lo criticaban murieron 
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olvidados mientras que lo de Kipling seguiría leyéndose. Lo mismo con Fuentes 
y qué mejor ejemplo que The Buried Mirror (El espejo enterrado) trabajo en 
cinco partes de una hora cada una pasado por Public Broadcasting System. 
Programa que empieza con el primer viaje de Cristóbal Colón y que cubre todo 
Latinoamérica. En inglés, naturalmente, idioma que dominó de niño durante 
sus siete años en Washington, D.C. 

Entre todo tipo de trabajo, servicio, y publicaciones, Fuentes también ha 
realizado entrevistas sobre tópicos de lo más variado como de las relaciones lati-
noamericanas y Estados Unidos, las relaciones mexicanas y estadounidenses, así 
como entrevistas sobre Frida Kahlo y otros mexicanos y temas nacionales. 

Por lo visto, los que atacan a Fuentes de no ser un mexicano cien por ciento, 
se equivocan. Los estudiosos lo procuran ya que va a decir la verdad sobre Méxi-
co, por ejemplo, aunque duela. 

¿Quién es Fuentes? Un escritor que ha dedicado su vida a la enseñanza, oficio 
nada despreciable. 

Cierro este corto ensayo con una sorpresa: hace años, en París, en casa 
de Julio Cortázar, se juntaron el anfitrión, García Márquez, y Fuentes. Una 
cena, mucha cháchara, risotadas y canto. Cortázar no tenía oído para el canto, 
sabía algo de los corridos mientras que a García Márquez le encantaban y sabía 
cantarlos. Fuentes sabía unos, no todos, y tampoco toda la letra mientras que 
García Márquez sí. Fácil de entender ya que gran parte de su juventud Fuentes 
la pasó fuera de México. 

Pero eso no debe traducirse como falta de interés en lo popular, sabía la 
tonada y con ella acompañaba al colombiano. Para aquellos que por primera 
vez se enteran de ese encuentro entre amigos, no creo que haya reproducciones 
electrónicas disponibles. 

Este año de 2008, se le agasajó en la Universidad de Cambridge, donde hizo 
estudios y más tarde fue profesor; buena parte de su trabajo lo donó a la biblio-
teca de esa universidad. 

Cierro con el año 1979: ¿Y qué mejor manera de acabar este corto ensayo? 
Se le otorgó otro premio por su obra que había publicado hasta ese entonces, 
(y sépase que dejo otros honores y premios en la computadora). El Premio 
Alfonso Reyes.





Presencia de Carlos Fuentes

Sergio Pitol*

* Sergio Pitol, narrador y poeta mexicano. Entre los premios recibidos se cuentan el Xavier Villaurrutia, el Nacional de 
Literatura y Lingüística y, en 2005, el Premio Cervantes. También es conocido por sus traducciones al español de novelas 
de autores clásicos. Desde 1960 es miembro del Servicio Exterior Mexicano.

“Para que una novela sea a la vez una obra de arte, su autor debe 
saber que no podrá limitarse a un único sentido, y, por eso, no 
deberá tender a una conclusión definitiva... A medida que la 
historia se aproxime al arte adquirirá un amplio halo simbólico... 

Todas las grandes obras de la literatura han sido simbólicas, y de ese modo han 
ganado en complejidad, poder, profundidad y belleza.”

Palabras de un autor excepcionalmente dotado para hablar de la novela: 
Joseph Conrad.

En la precisa organización con que Carlos Fuentes ha dispuesto la edición total 
de su obra narrativa, una arquitectura ideada para integrar todos los mundos que 
forman su mundo, donde las fábulas e historias que ha creado puedan potenciarse 
en el lugar y la compañía adecuada, rige una lógica de distribución temática, 
pero también la marca poderosa de un destino, la presencia de una voluntad, una 
manera propia de concebir el mundo, de volver a recrear los atributos y manías 
de la comedia humana, de representar la utopía vislumbrada en los diarios de 
Colón. Ese registro abarca desde su primer libro de cuentos hasta un futuro 
donde se enlistan los títulos de algunas obras en proceso y otras aún apenas 
bosquejadas, que lleva un título abierto a uno y a todos los significados: La edad 
del tiempo. 

El tiempo y sus misterios, lo vemos con claridad ya a estas alturas de su obra, 
ha sido el tema fundamental de Carlos Fuentes. 

Lo conocí en el lejano año de 1951, cuando apareció en la Facultad de 
Jurisprudencia de la UNAM. Había ya publicado artículos y algunos cuentos 
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en revistas y periódicos nacionales. Era hijo de un prestigiado diplomático, 
don Rafael Fuentes, jalapeño, y había transcurrido gran parte de su niñez y su 
adolescencia en el extranjero, había estudiado en colegios ingleses en que por lo 
general estudian los hijos de los diplomáticos.

Cuando hace sesenta años se incorporó a la Universidad en México llegaba 
de Ginebra, donde siguió cursos en el Instituto de Altos Estudios Internaciona-
les. Llegó con varios idiomas perfectamente dominados, con un bagaje cultural 
inusitado para un joven de su edad. No sólo era sabio por sus estudios y sus lec-
turas, sino también por el trato con el mundo. Cuando en Río de Janeiro, el niño 
Fuentes comenzaba a hablar, el embajador de México, Alfonso Reyes nada menos, 
enriquecía su vocabulario y cuidaba su fonética; en Buenos Aires, en la adolescen-
cia frecuentaba a Borges, en Zurich conoció a Thomas Mann. Escribe Octavio Paz 
que cuando lo conoció en París, aún adolescente, conversar con él lo asombraba:

Desde el primer día Carlos Fuentes me pareció un espíritu fascinado por 
el hombre y sus pasiones. Al verlo y oírlo recordé unos versos de Quevedo 
que, a mi juicio, definen la desesperación lúcida del poeta más que el 
orgullo insensato del pecador: “Nada me desengaña, /el mundo me ha 
hechizado”. Entusiasmo, capacidad para asombrarse, frescura de la mirada 
y del entendimiento –dones sin los cuales no hay imaginación creadora ni 
fertilidad poética– pero asimismo poder mental para convertir todas esas 
sensaciones e impresiones en objetos verbales a un tiempo sensibles e ideales: 
cuentos, novelas. La avidez de aquel muchacho no sólo era sensualidad, sino 
curiosidad intelectual, ansia por conocer. Movido contradictoriamente por 
deseo e ironía (su entusiasmo siempre fue lúcido), Carlos Fuentes interrogaba 
al mundo y se interrogaba a sí mismo. Lo interrogaba con los sentidos y con 
la imaginación, con las yemas de los dedos y con las redes impalpables de la 
inteligencia.

En la Facultad, un inmenso humanista, una figura prodigiosa, don Manuel de 
Pedroso, ex-rector de la Universidad de Sevilla, exiliado en nuestro país, fue de 
alguna manera su mentor. En varias ocasiones al hablar con nosotros del brillante 
alumno, lo comparaba con Hans Castorp, el joven protagonista de La montaña 
mágica, a quien su autor, Thomas Mann, trataba como a un joven favorito de los 
dioses. Pedroso le auguraba un porvenir perfecto, fuese cual fuera la dirección a 
donde su destino lo llevara. Y así fue. Eligió la literatura y poco tiempo después 
transformó la novela mexicana. Abrió ventanas y permitió que el aire del mundo 
penetrara en nuestros estudios.
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Algunos jóvenes que se inician en la literatura en México no sospechan 
siquiera lo mucho que le deben, como tampoco saben que los procedimientos 
formales empleados por ellos, ahora familiares a todos, fueron integrados por 
él a nuestra escritura.

Su primera novela, La región más transparente, publicada a los veintiocho 
años, en 1957, fue una revelación. Su recepción se convirtió en una versión 
mexicana de la batalla por Hernani. Una lucha entre lo nuevo y lo viejo. Se 
trataba de un modo diferente de concebir el lenguaje, y daba un salto defini-
tivo de las ahogadas historias rurales a la atmósfera caótica, cultivada, agresi-
va e inmensamente estimulante de una gran ciudad en pleno dinamismo. El 
personaje, se ha dicho hasta la saciedad, es la ciudad misma, México, Distrito 
Federal, la capital del mundo, la urbe de pronto derramada hacia los valles, 
lagos y montañas que la circundan, un personaje múltiple, ubicuo, poseedor 
de todas las pulsiones, donde cada latido se comunica con una infinita cadena 
de latidos y la respiración deja de ser individual para convertirse en gregaria. 
Los procedimientos narrativos presentes en el libro nos remiten a las grandes 
novelas europeas y norteamericanas del siglo veinte. A su lado, y al menos 
por un tiempo, hasta las novelas de Martín Luis Guzmán y José Revueltas 
parecieron disminuirse, parcelas urbanas más próximas a la narrativa del siglo 
anterior que a la radiante modernidad que encarnaba el nuevo autor. 

Para los jóvenes de esa época la apertura a lo nuevo y a lo universal la 
constituyeron Pedro Páramo de Juan Rulfo y La región más transparente de 
Carlos Fuentes. Ambas significaron una transformación del lenguaje narrativo 

Para Carlos Fuentes, la realidad lo es todo, pero su concepción de 

realidad es más rica que la de la mayoría de los escritores. La realidad 

“común” entra en crisis cada vez que una corriente secreta la penetra, 

serpentea en su interior y revela un enigma fantástico, delirante o 

agónico. El mundo en sí, todo él, es fantástico. Y lo que propone, lo 

fantástico, es también la realidad. Pasa por tesituras disímiles.
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en México, con aportaciones de James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, 
Marcel Proust, Knut Hamsun, Thomas Mann y D. H. Lawrence, entre los 
modernos, con un fuerte respaldo de algunos grandes decimonónicos: Balzac, 
desde luego, Stendhal y Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski.

Es significativo que aquellos dos nuevos autores se alimentaran de tan amplio 
registro internacional para crear historias intensamente nacionales: la vida y 
la muerte de un cacique campesino de Jalisco con la consiguiente desolación 
de la región que había dominado, en el caso de Rulfo; y la movilidad de todos 
los estratos sociales que componían la Ciudad de México, ese palimpsesto 
inescrutable para los foráneos, la gran Tenochtitlan que vio expirar Bernal Díaz 
del Castillo, la capital de la Nueva España conocida en las postrimerías de la 
Colonia por el barón de Humboldt, quien acuñó, para llamarla, una expresión: la 
Ciudad de los palacios, hasta la trepidante, bellísima, laberíntica urbe, enclavada 
como por arte de magia en aquella región del altiplano desde donde Alfonso 
Reyes, el sabio, saludaba: “viajero, has llegado a la región más transparente del 
aire”, la que conocimos nosotros, los jóvenes de hace cincuenta años, cuando 
Fuentes comenzó a destilarla con enfebrecida alquimia hasta incorporarla a las 
páginas de su primera novela.

Los temas, las obsesiones, el fervor del autor se plasman en aquella novela, 
aunque la semilla inicial se encuentra en un libro anterior de cuentos, Los días 
enmascarados. Allí, apenas salido de la adolescencia, esbozó la existencia del 
sustrato prehispánico en el entorno de nuestra vida cotidiana y también los 
rostros de figuras histórico-novelescas, como la antigua emperatriz destronada 
y demente. Eran ecos de derrotas pasadas incrustados en pesadillas atroces, en 
reencarnaciones vampíricas.

La historia en todos sus espacios y raíces: lo prehispánico, lo ibérico con sus 
varios sustratos: romano, celta, árabe, judío, visigodo, la gravedad que ejercen 
en nuestra vida, nuestras realizaciones, nuestros sueños, todo lo que se pueda 
imaginar de lo público hasta lo más secreto; la permanente digresión sobre 
una identidad que en el largo proceso de la escritura se transmuta a veces en 
ambigüedad, otras en afirmación. Una cadena de hechos cuyo carácter afirmativo 
el tiempo adelgaza, diluye con agua, desocializa. 

Recorridas las muchas estaciones y conocidos sus puntos de reposo, visitados los 
espacios a los que el autor nos invita, quedamos sorprendidos por la multiplicidad 
de imágenes que él convoca. Para empezar, contemplamos inmensos frisos donde 
los tiempos se entreveran, observamos centenares de rostros y de gestos, de detalles 
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mínimos que nos revelan la violencia, el heroísmo 
o los desastres del pasado y nuestra siempre frágil 
posición a mitad del tiempo. Como el Próspero de 
La tempestad, el novelista Fuentes se ha tomado de 
antemano la libertad para reinventar la historia. “El 
novelista extiende los límites de lo real creando más 
realidad con la imaginación, dándonos a entender que 
no hay más realidad humana si no la crea también la 
imaginación humana”, ha escrito en Geografía de la 
novela.

Las mitologías son absolutamente imprescindi-
bles en su obra. “En México nada funciona”, dice, 
“sin la fachada del mito”.

En 1965, poco después de terminar Cambio de 
piel participó en el Palacio de Bellas Artes, en un ci-
clo de narradores ante el público, y allí esbozó algu-
nos principios de su ars poetica. “Creo”, dijo, “en la 
literatura y en el arte que se oponen a la realidad, la 

agreden, la transforman, y al hacerlo la revelan y afirman.”
Algunos no lo comprenden o fingen no hacerlo. Le exigen una inmovilidad 

que no le pertenece. Quieren encajonar sus obras en compartimentos cerrados. 
Para él, la realidad lo es todo, pero su concepción de realidad es más rica que la 
de la mayoría de los escritores. La realidad “común” entra en crisis cada vez que 
una corriente secreta la penetra, serpentea en su interior y revela un enigma fan-
tástico, delirante o agónico. El mundo en sí, todo él, es fantástico. Y lo que pro-
pone, lo fantástico, es también la realidad. Pasa por tesituras disímiles: La muerte 
de Artemio Cruz o Una familia lejana, Aura o Las buenas conciencias; Cambio de 
piel o Terra nostra; hasta Los años con Laura Díaz, la summa absoluta de todos los 
atributos de ésta ya amplísima obra narrativa.

En la literatura de Fuentes coinciden en una misma instancia elementos radi-
calmente opuestos, que conforman, como en los cuadros de Goya, una imagen 
única. Ahí, la lucidez y el delirio, la vigilia y el sueño, lo sagrado y lo profano, 
la sabiduría y la torpeza forman una imagen unitaria donde— ¡y ése es el mila-
gro!— los integrantes no se reconcilian. Es un mundo donde todo está en todo. Y 
donde el oxímoron reina. Ésa es la figura con la que el autor mejor se mueve. Bas-
ta recordar ciertos pasajes de Terra nostra para entrar de lleno en el claroscuro y 
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el espeluzno tremendo de Goya. Dice Julio Ortega:
En Carlos Fuentes el placer de contar una his-
toria excepcional se desdobla en una indagación 
de la naturaleza misma de la fábula, y se pone así 
en suspenso la representación... Carlos Fuentes 
se complace en diversificar esa trama argumen-
tativa, haciéndonos leer y desleer.

A medida que avanza la obra de Fuentes, el lector co-
mienza a intuir, y luego a afirmar que en ella lo esen-
cial reside en su manejo del tiempo. Si el tiempo es 
algo: es movimiento. Convertido en palabra, el tiem-
po se convierte en la mejor defensa contra las feroces 
embestidas de la banalidad cotidiana. Desde hace mu-
chos años Fuentes ha sido constante lector de Giovan-
ni Batista Vico, un lector seducido por su concepto del 
presente continuo. 

Los años con Laura Díaz son sobre todo una expe-
riencia y un homenaje al tiempo. Los Cuatro cuartetos 
de T. S. Eliot podrían leerse como una glosa o guía de 
la novela. El primer poema se inicia así:

El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro
y tal vez al futuro le contiene el pasado.

Más adelante leemos:

El tiempo pasado y el tiempo futuro
lo que pudo haber sido y lo que ha sido 
tienden a un solo fin, presente siempre.

Y aún más, al final:

Lo que llamamos el principio es a menudo
el fin y llegar al final es llegar al comienzo.

La historia de la protagonista cubre un siglo, abarca 
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a sus abuelos, sus padres, su hermano, sus hermanas, su nieto, su bisnieto, a 
su marido y los varios hombres que intervinieron en su vida; incluye muchas 
fábulas donde el tiempo aparece y desaparece y donde todos los tiempos son un 
mismo tiempo; llegar al fin es llegar al comienzo. Dice Carlos Fuentes: 

El tiempo es como un huracán que nos llega del futuro. No queremos 
admitirlo, porque en el futuro nos espera nuestra muerte. Preferimos 
privilegiar al pasado y convertirlo en tiempo domesticado, y, a veces, en 
tiempo olvidado.

Creemos que no existe sino el presente. Pero, ¿hay presente vivo con pasado 
muerto? Mas cuando todo se conjunta y se resuelve, abrimos los ojos y vemos 
al tiempo acercarse desde el futuro, porque allí espera el siguiente amor, el 
siguiente libro, el siguiente amigo, que son quienes –si nos recuerdan y nos 
aman– nos darán al cabo, nuestro tiempo.





Esta obra se terminó de imprimir en noviembre de 2008,
en los talleres de Gráfica, Creatividad y Diseño, S.A. de C.V.

en papel Cultural de 90 gr, con un tiraje de 1000 ejemplares.






