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ROSAURA: SU PROSA-ESPEJO

Mientras tu cumplias el ritual milenario que mantiene vivo a Narciso,
yo escuchaba el susurro de la hierba al crecer

y veia la cola de un cometa estallarme entre las manos.

Fuiste sabor de penitencia ganada sin culpa,

pago de deuda heredada y juramento reiterado.

Hasta que borraste todo eso

y me hiciste guardarlo en el olvido
cuando repentina y asombrosa
brotaste con fuerza de mi

y me diste a luz.*

Cada vez que leo a Rosaura —y tengo casi cuatro décadas
de hacerlo— me viene a la mente el deslinde. Hasta hace
cincuenta afios era un asunto fundamental deslindar, de-
marcar qué cosa era aquello que se redactaba, inscribirlo
en alguno de los géneros literarios y declararlo como tal.
Se estaba viviendo el final de varios siglos de definiciones
precisas y farragosas que en la realidad nunca fueron tan
claras como lo presumian los tedricos que las creaban. En-
tre mas exacta y definida era la inscripcién en un género,
decian los tedricos, mas el mérito. Lo fastidioso para ellos
es que habia trasgresores cuyos méritos en su escritura
imprecisa superaban con mucho la exigencia, y se volvian
eternos. Aquellos demarcadores ansiosos de precision
guerian someter la vida a ciertas reglas convencionales,
cosa imposible —la literatura es vida. En los rios y arroyos
literarios habiamos peces de todos tipos, desde los fanati-

* Las dos citas anteriores son de la prosa de Barahona, lo unico que hice fue
colocarlas conforme a su ritmo y hete aqui: poesia.



cos con fe musulmana al libro rector —o libros— de claustro
madrilefio, hasta los irresolutos en conciencia, aunque es
justo aclarar que eran muchos los que desafiaban las re-
glas mas por ignorancia que por proposito. Pleitos iban y
venian, pero los creadores continuaban y lo valioso, como
el oro, sobresalia para siempre en la arena del tiempo.

No importa si la prosa de Barahona es crdnica, relato,
cuento, poesia, semilla de novela, guidn de comedia bien
articulada, editorial, drama, ensayo o texto, lo que impor-
ta es que es vida, sangre, brillo de sonrisas, mirada inte-
ligente, grandeza de corazoén: Lloren todo lo que quieran
hoy, a partir de mafiana no nos podemos dar el lujo de las
ldgrimas... Una mujer, al enterarse que es viuda y con me-
dia docena de hijos, mano levantada al cielo reclamando
el pestilente trapo de la justica, reconocimiento sentimen-
tal, indignacidn de género o de especie, denuncia de las
dobles caras, los engafios y manipulaciones de personas o
de instituciones. Rosaura es una voz que da voz a muchos.
Los temas de sus escritos son de la vida cotidiana, de la
genérica vida de todos y cualquiera: la familia, los amigos
y colegas, la ciudad, los lugares y momentos que luego se
convierten en surcos en la cara del universo, los cables de
la sangre, el paso por la vida, lo efimero, lo mas efimero,
las montafias que se ven desde el patio de su casa, el Ce-
rro de la Silla, el rio Santa, el sepia de la melancolia. Temas
gue nos tocan a todos sin mediar preparacion académica,
fondos econémicos o pureza moral.

Con la naturalidad de quien frecuenta esos caminos,
Rosa cita a Unamuno o a Tennessee Williams, Werfel o Paz,



Borges, Garfias o Angela Figuera. Docenas de autores han
sido sus companeros por décadas en un listado que cada
afio crece y nunca se pierde uno, porque, lectora con oficio
por su propia sed, lee lo recién editado, rebusca en lo escri-
to hace siglos, amplia lo ya encontrado y disfruta de todo
lo acumulado. Nuestra amistad nacié por mutua admira-
cién —algunas mafanas soleadas de hace treinta y tres afios
la visitaba para tomar mi café de quince minutos y charlar
sobre Olga Orozco, sobre las letras de Bob Dylan, sobre los
poemas de profunda respiracidn. Luego fuimos compafie-
ros en empefios periodisticos, en trabajar para vivir dentro
de una institucién educativa y sobre todo, y mas importan-
te que todo lo demas, vivir para trabajar en la literatura, en
la prosa, en el viento que golpea la cara del personaje, en el
silencio que decide un crimen, en la muerte de un obrero
gue nunca conocio el sabor de una trufa de chocolate.

Nos formaron para deslindar, para separar en parcelas,
para definir, pero en eso fracasamos porque fuimos since-
ros con nuestros ojos y nuestro corazén. Me alegro mu-
cho por Rosaura, me alegra ver a un sefior leyéndola en el
consultorio del dentista, me alegra recordar a mi madre
citdndola, me alegro por el respeto y carifio que le tiene
la comunidad, me alegro, y ella lo sabe, por esos vasos co-
municantes que aparecieron en el momento en que nos
conocimos y que siguen intactos, como sus 0jos, que son
espejos donde todos podemos encontrarnos.

Ricardo Elizondo Elizondo
Viernes de Tinieblas, Semana Santa, 2012



Para mi tribu






Pupilas de espejo
PARA JOSE ROBERTO

Un rostro desde su nicho de plata enfrenta al otro idénti-
co: las narices rozandose por instantes, la mirada fija en la
mirada, la pupila clavada en la pupila y el ruido del saca-
puntas descansado solo mientras el lapiz y su reflejo, sos-
tenidos en las bocas como cuchillos de pescadores bajo
el agua, son sustituidos por los que esperan turno para
afinar su punta.

é¢Dos minutos? Menos quizas. Sin proponérmelo, fui
testigo de un encuentro contigo mismo. Tus casi trece afios
se desbocan en la adolescencia que empiezas a cabalgar
para pasar de la infancia al mundo de las definiciones. Casi
trece afos reventando en tus ojos enormes, enfrentados a
otros ojos de espejo que te miran mirarte, que te escudrifian
mientras te escudrifas, que te quieren descifrar mientras
quieres descifrarlos.

(,Qué pasd por tu mente al observarte con esa fijeza
trepanante llena de dulzura y de inocencia? No te distra-
jiste nunca, ni siquiera al sacar el violeta del tajo eléctri-
co y sustituirlo con tu verde predilecto. Nunca verificaste
la punta renovada. El ritmo del sacapuntas te indicaba la
precision o la falla del corte. Realizabas mecanicamente
las operaciones necesarias para afinar tus colores. (El Ce-
rro de la Silla esperaba resignado sobre tu escritorio a que
le asomaras el sol entre sus picos).



¢En qué pensaste al encontrarte a ti mismo a punto de
traspasar la puerta del mundo de Alicia? ¢Te concentraste
en el color de tus ojos o en el espesor de tus pestaias? ¢Te
preguntaste si asi te verian los demas? ¢ Aprobaste tu apa-
riencia? ¢ Deseaste alguno de tus rasgos diferente? é{Te com-
paraste con alguien? ¢ Te desdefaste? ¢ Te envaneciste? La
luna oval era de cuerpo entero y, sin embargo, tu mirada se
afianzd a tu mirada y nunca, en el tiempo que te llevd sacar
ocho puntas, moviste los ojos hacia otro sitio que no fueran
tus pupilas.

No me viste. A diez metros de ti, la casualidad me permi-
tié invadir tu intimidad inesperadamente. En unos instantes
borraste el universo que te rodeaba y lo redujiste al reflejo
de unos ojos que te reflejaban reflejdndote, mientras el so-
nido ritmico del sacapuntas ordenaba a tu mano sustituir los
lapices que se convertian en rayos de sol, nubes y ese cerro
que te saluda y te despide todos los dias frente a tu ventana.

Como cazador que ve al cervatillo hipnotizarse con su
propia imagen antes de beber, te vi hundirte en ti y descu-
brir tu silencio. Supe que rompias, ignorante de ello, el hilo
invisible entre una esfera vital y otra. Mientras tu cumplias
el ritual milenario que mantiene vivo a Narciso, yo escu-
chaba el susurro de la hierba al crecer y veia la cola de un
cometa estallarme entre las manos.

Hay miradas que cambian. Después de esa tuya, nunca
seras el mismo.



Por el aroma roto de un recuerdo

PARA MAMA, NUESTRA CLAVE

Llegué a Saltillo demasiado tarde para la tltima conferen-
cia de la mafiana y demasiado temprano para la primera
de la tarde. Todos se habian ido a comer pero nadie sabia
a donde. El lugar de reunidn estaba frente a la Plaza de
Armas, casi en contraesquina de la catedral, a dos cuadras
de la casa de mi infancia.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Saltillo don-
de madura... lastima que no haya habido un limonero y
gue granado rompa con la métrica del verso de Machado
porque no hay como recurrir a las imagenes indelebles
de la poesia para interpretar el propio mundo. Pero si,
mi infancia son recuerdos de un patio de Saltillo siempre
bullicioso, siempre mdagico y siempre lleno de gente y de
sorpresas.

El perro, los gatos, el cotorro, los pericos, las tortu-
gas, los gansos, las 180 palomas de Manolo mi hermano,
las tarantulas, las ratas blancas, los pajaros, la yegua, los
guajolotes y el borrego creaban un mundo frente al que
mama siempre guardod la calma. “Si mis hijos estan felices,
yo estoy feliz”, decia, cuando otras mamas le preguntaban
como lograba conservar la tranquilidad frente a ese mini
zooldgico domiciliario. Y se ponia a cocinar para alimentar
a sus seis retofios y a los amigos que cada uno invitaba a
comer, a hacer la tarea, a jugar al tren eléctrico, a ver las



luchas de arafias, a jugar basket, a estar en los columpios
o a lo que fuera.

(Lo Unico que no aceptd fue un par de cachorros de puma
capturados por el papa de unos amigos. Nuestros ruegos
fueron inutiles; asegurd que el instinto no lo perderian ja-
mMas y que no queria ver a ninguno de sus hijos devorado por
unas mascotas carifiosas).

Decidi caminar hasta la casa. El barrio seguia igual. Me
detuve en la tienda de la esquina y le dije a don Antonio,
el duefio, quién era yo. Se acordé de Arturo, mi hermano,
y me contd que su esposa habia muerto cinco afios antes.
Subi por la pendiente de Bravo: la cuadra en donde habia-
mos vivido seguia idéntica. Mentalmente repeti los apelli-
dos de las familias que vivian en cada casa. Poco mas tarde
averiguaria que los Flores seguian ahi todavia.

Llegué frente a la casa: el porton estaba abierto. Unos
albaniles entraban y salian con carretillas llenas de mezcla;
la estan remodelando. Pedi permiso de pasar. El jefe de la
obra me explicéd que era peligroso: habia escombro por to-
dos sitios. Insisti; seria bajo mi propio riesgo. Regresé a la
casa después de 38 afios de haberla dejado y bastaron dos
pasos para sumergirme en el pasado que todos llevamos
dentro y que revivié con una fuerza insospechada con cada
detalle redescubierto.

Todo se habia vuelto mas pequefio: el enorme recibidor
no lo era tanto, ni el portdn era gigantesco; al primer patio
le quitaron sus veredas de loseta saltillense, sus triangulos
de jardin y su pileta para poner un vitropiso gris totalmente



fuera de lugar en una casa antigua de altos techos, gruesos
muros y vigas de madera.

Entré a la sala y en vez de un cuarto vacio recién pinta-
do, vi el piano horizontal recargado en la pared, entre dos
sillones individuales con sus respectivas lamparas de pie,
bajo el cuadro de una pianista vestida de rojo. Escuché la
musica que mama tocaba de oido todas las tardes, mien-
tras nosotros jugdbamos guerritas con los sillones de la sala
patas arriba en ese mismo cuarto.

Empecé a llorar sin darme cuenta. Me limpié las lagri-
mas discretamente pero fue un gesto inutil. Al entrar al
estudio se me nublé la vista. De nuevo vi los libreros de
madera labrada repletos de libros, el sillon en el que Ma-
nolo leia todas las tardes mientras se comia una lata entera
de duraznos en almibar y la mesa escritorio que mama le
regald a papa un cumpleafos y que tenia que ser cargada
entre ocho hombres cuando habia necesidad de moverla.

éCOmo se deshizo mama de todo eso en menos de
una semana, cuando afios después murié papd y tuvimos
gue cambiarnos a la mas pequena de las casas en la que
habiamos vivido? No lo sé. Sé, si —écdmo olvidarlo?— que el
dia en que nos anunciaron su muerte a tres mil kilémetros
dedistancia, nos reunid alos seis hijos y al ver laincredulidad
en nuestros rostros, nos dijo: “Lloren todo lo que quieran
hoy. A partir de mafiana no nos podemos dar el lujo de las
lagrimas. Tenemos mucho qué hacer en esta casa. Yo no
puedo trabajar y no hay dinero. A ver cdmo le hacen, pero
van a acabar sus carreras”. Y lloramos (algunos todavia no



dejamos de hacerlo) y le hicimos: quién sabe cémo, pero
le hicimos y cinco de seis acabamos una carrera, porque la
menor decidid ponerse a trabajar para meter el hombro y
que los demads saliéramos adelante. Y todo eso revivio al
pisar un cuarto vacio, con olor a pintura fresca y a pasado.

Llegué al bafio que papa mandé hacer porque la casa
solo tenia uno en el patio trasero. Las duefias lo conside-
raron un lujo innecesario, asi que papa corrid con los gas-
tos. Entre todos escogimos el mosaico verde con rombos
blancos que en ese momento estaba bajo mis pies. Busqué
nuestro timbre secreto para mandar mensajes en clave de
espias y lo encontré intacto. Nadie lo quitd en todo este
tiempo, seguramente porque nunca pudieron averiguar
gué funcion tenia. Sali de nuevo al patio.

Vi el sitio en donde estaba la palmera bajo la cual las
dueias excavaron para encontrar el dinero enterrado por
sus papas durante la Revolucién (no encontraron nada)
y el granado en el que se encaramaba el cotorro cuando
se enojaba. Ahi estaba el desagtlie de la azotea, escondite
inviolable de Silvestre, el gato de Teco, la hermana menor,
cuando tratamos de atraparlo para llevarnoslo a Tampico
junto con la mudanza. Ahi estaba la ventana interior en la
gue nos subimos Beto y yo para evitar que los gansos nos
persiguieran a picotazos y desde la que nos burlamos de
Ratén, el menor de los hermanos, que aceptd salir a jugar
con nosotros porque le dijimos que estaban encerrados.
En cuanto pisé el patio, llamamos a los gansos, cerramos
la puerta y nos trepamos a la ventana para disfrutar el es-



pectaculo que nuestro perseguido y picoteado hermano
nos daba corriendo y gritando de un lado a otro. Hasta
gue llegd mama y nos bajo a los dos a nalgada limpia.

Ahi habian estado los columpios y el enorme tinaco.
All4 la canasta para el baldn de basket y aca el comedor
aislado, en el que jugdbamos ping pong, sin que mama
dijera nada a pesar de la superficie cacariza que le deja-
mos a su mesa de caoba de tanto jugar sobre ella. Las dos
habitaciones cercanas al corral no pude visitarlas, no se
podia pasar. Ahi habia estado nuestro club secreto, al que
le pusimos una cortina de tiras de hojas de palmera, que
pretendia imitar las de cuentas que entonces aparecian
en las peliculas de cabarets o de casinos.

Todo volvié en un instante. La magdalena de Proust. El
aroma roto de un recuerdo de Garfias. El esparadrapo coti-
diano arrancado de un jaldn para exponer la llaga abierta.
La voz tras el eco. El eco tras la voz. La cicatriz dormida des-
pierta en manantial nifo y solitario. La sed de brazos que
se fueron. El anhelo y la afloranza del camino seguro. El re-
torno a la casa que era casa porque era mia y no habia otra:
a la sala sala y al patio de cielo inalcanzable. Al pasado que
me resguardd cuando yo aun no tenia futuro (porque solo
se tiene lo que se puede nombrar). A mi aleph: los cuartos
en los que cabia todo mi universo. Ahi empezaba el mundo
y ahi acababa. Ahi las pesadillas de fantasmas infantiles, ahi
los suefios y ahi las risas. Ahi la inocencia absoluta: la muer-
te era algo que sucedia a los demds. Los mios y yo éramos
inmortales, eternos y todo seguiria igual, siempre.



El congreso de escritores me esperaba. Me tocaba la
ultima sesion. Sali de la casa, como habia salido muchas
muertes antes. Aunque Unamuno diga que solo la muerte
da sentido a la vida y yo lo entienda, no me acostumbro,
ni me resigno. Y relei a Pedro Garfias:

Por el aroma roto de un recuerdo,
como por un incienso mutilado,

brotas de la memoria en que me pierdo
cristal sin luz, metal acongojado.

Y como tantas otras veces, envidié mucho no ser poeta y
agradeci a don Pedro que lo fuera.



Nacimiento
PARA MI NEGRA

Te senti completa. Te adiviné, al igual que yo, ansiosa y lle-
na de curiosidad, supe que era tu hora y también la mia.
Era nuestra hora. Latias, tocabas, palpabas, hurgabas, pa-
taleabas, insistias, urgias. Y toda la vida que te explotaba
en el espiritu te obligd a exigir inclemente (aunque igno-
rante de tu inclemencia) la entrada a un mundo en el que
te esperaban —y aun te esperan—, no sé qué tantas cosas
ademas del amor de aquellos a los que de una o de otra
forma nos impediste seguir siendo los mismos a partir del
instante en que tu presencia estallé en nuestras vidas. Te
volviste dolor. Un dolor que no por anunciado era ima-
ginable. Te convertiste en insoportable dolor tangible,
preciso, milimétrico, recorredor de huesos, de venas y de
espiritu. Te volviste grito contenido, respiracion agitada
y una apenas reconocible voz que pedia piedad, prime-
ro velada y después desvergonzadamente. Fuiste sabor
de penitencia ganada sin culpa; pago de deuda hereda-
da; juramento reiterado de experiencia irrepetible hasta
gue borraste todo eso y me hiciste guardarlo en el olvido
cuando repentina y asombrosa, brotaste con fuerza de mi
y me diste a luz. Empecé a escuchar tu llanto y lo mezclé
con el mio. Entre las lagrimas te pude ver viva y completa
bajo la forma de apenas un animal indefenso, pequefio y
sucio. Aunque para las manos mecdnicas y seguras com-



prometidas con su rutina, significaste solo un objeto mas
que habia que pesar y limpiar, para mi fuiste el momen-
to mas intenso de esta vida que parece tener por sino la
sorpresiva deriva y el vagaroso andar. A pesar de todo lo
vivido antes (y algun dia, cuando entiendas, sabras que
no ha sido poco), jamdas me habia acercado a la plenitud
absoluta que en ese instante provocaste en mi. Por eso no
te dejes engafiar: fuiste tu la que me dio a luz a miy no yo
a ti, como sefiala falsamente la crénica del dia.



Magda Montes Fan Club

Siempre ha habido modas efimeras. Una fue la de los lla-
veros silbantes. La idea tras ellos era ingeniosa: quienes
acostumbramos a soltar las llaves en cualquier sitio solo
para casi enloquecer buscandolas, podiamos elevar la voz
y el llavero en cuestién piaba como pollito electrénico
enjaulado. Por desgracia, todo mundo compré uno vy la
busqueda de unas llaves se volvié desesperante: se en-
contraban todas, excepto las propias. Con otro agravante:
tanto el lugar de trabajo como la casa parecian criadero
de pollos.

Silvia traia uno de esos llaveros cuando Renata nos llevd
a escuchar a Magda Montes por primera vez. Estdbamos en
El Callejon de la Nostalgia (en aquella época, refugio de los
hermanos Arizpe). Magda estaba ahi y cantaria en cuanto
terminaran su parte del show Leo y Rosendo.

El lugar era por esos dias todo, menos agradable. De
hecho siguio ahi varios afios, aunque no sé si funcionan-
do como guarida de desamparados bohemios de los que
andan siempre a la busqueda de un sitio donde escuchar
boleros y tangos en esta ciudad.

A una casa vieja sobre 5 de Mayo se le hicieron los
cambios minimos para dar cabida a algunas mesas estilo
surtido rico, a una tarima pequefia y a un esquinero en
donde se colocd la caja registradora. Flores de plastico,
luz mas que romantica, mortecina y un bar sin muchas



opciones completaban el cuadro. Pero la verdad, no im-
portaba. El objetivo era escuchar a la Montes y todo lo
demas era escenario. Habia tres mesas ocupadas y todo
estaba bastante tranquilo. Solo un sefior necio insistia en
hablar en voz demasiado alta.

Cantd Leo con su estilo caracteristico: entonado, sabo-
reando cada silaba; la copa sobre el piano y su hermano
acompaiandolo sin problema alguno. Quién sabe cuan-
tas horas habrian tocado juntos para seguir las improvi-
saciones y las variaciones como lo hacen. Leo no vuelve
la vista al publico. Cierra los ojos o los fija en el teclado,
gue por supuesto, no necesita ver: lo sabe. A Leo le gusta
cantar de todo, aunque prefiere los tangos. Y lo hace muy
bien. Se arriesga incluso con Uno y le saca todo el partido
que se le puede sacar si no se desea imitar a Gardel.

Luego siguié Rosendo. A diferencia de Leo que canta
hacia adentro, Rosendo se para en la tarima como si es-
tuviera en el escenario de un enorme teatro y suelta el
vozarrdén. Le gustan las canciones dificiles y sale airoso de
ellas. Esa noche decidi6 abrir con Jurame.

Ahi empezaron los pillidos, pero no de Rosendo sino
del llavero chiflador de Silvia, que se propuso responder
a lo que creyo era la voz de algun buscador de llaves. ”Ju-
rameeeeeeee...” fue acompafiado por un pipipipipipipi
veloz e incontrolable. Las tres tuvimos que contener la
carcajada por temor a que se malinterpretara. La duefia
del llavero se puso a hurgar en su bolsa tan desesperada
como inutilmente para silenciar los pillidos.



El sefior necio pregunté: “é Quién metié un pollo aqui?”
Y Silvia casi se traga el cigarro que sostenia en la boca.

Renata habia recuperado su habitual impavidez y es-
cuchaba la cancién de la Grever tranquila sin que la ciga-
rrera, los kleenex, la bolsa de maquillaje, los lentes, los
diskettes, la chequera, el monedero, la libreta, las plumas,
la cartera y las medicinas que Silvia habia ido recopilando
sobre la mesa, la molestaran. El llavero no aparecia: su
duefia puso la enorme bolsa bocabajo, la sacudid y inada!
Ya Rosendo cantaba otra:

“Alma mia, sola siempre sola, sin que nadie compren-
da mi sufrimiento, mi horrible padecceeeerrr...” Pipipipi-
pipi a todo lo que daba. Rosendo volted hacia la mesa y
Silvia casi se mete debajo de ella.

“Busca en la bolsa de tu saco”, dijo Renata, sin mover
los labios, ni quitar los ojos de Rosendo.

Ahi estaba el maldito Ilavero jpor fin!, pero silenciar-
lo no fue facil. Se amortiguaba el sonido, no se callaba.
Acabd envuelto en kleenex, refundido en el monedero,
metido en la bolsa de maquillaje y cubierto con todo lo
demas. Solo asi se callé. Fue entonces cuando Rosendo
termind de cantar y anuncié a Magda Montes.

Renata nos habia hablado de ella cuando alguna vez le
dije que tenia ganas de ir a La Cueva de Amparo Montes
en el DF. Y no es que Magda imite a Amparo, pero a quien
le guste Amparo, le gustara Magda.

Una sefiora muy normal se paré frente al micréfono,
saludd y agradecio su acompafiamiento a los Arizpe. Lue-



go empezd a cantar. Y la sefiora canta. Su voz revive las
palabras de Lara, Curiel, Ferrusquilla, Federico Baena, el
Chamaco Dominguez y les da significado. Una cancidn lle-
va a otra y a otra. Luego empiezan las peticiones (gracias
a las cuales se descubren muchas cosas de quienes las pi-
den) y las complacencias.

El necio empieza a pedir, ya con alguna copa de mas,
Punto y coma. Magda lo ignora y el otro insiste, cada vez
con mas fuerza. Alguien dice:

Una de Alvaro Carrillo... solo para que otra voz con sen-
tido del humor mas que intencidn de herejia, afiada, aclare
y reclame: “San Alvaro Carrillo, no sea usted irreverente.
Cuando se dice el nombre de ese sefior, se tiene que po-
ner de pie. Igual que con San Gonzalo Curiel”.

Y empieza el recorrido de San Alvaro: Amor mio, Sabor
a mi, Dos horas, Seguiré mi viaje, La sefial...

“Punto y coma”, insiste el necio... “No la sabemos, se-
fior, usted disculpe”. “Punto y coma...” “Muy bien, sefior,
en un momentito...” “Eso: Punto y coma...” “Le promete-
mos aprenderla para la préxima...”

Magda sigue cantando y tras cada cancidn se oye la
misma peticion. Renata, sabedora de que el necio no se
callaria y echaria a perder todo, le sugiere a la sefiora
Montes “soplarle” la letra, cosa que hace. (Yo jamas habia
oido la cancién y me encant¢ la linea que le da titulo: “Us-
ted no llega ni a pecado, punto y coma”). El necio aplau-
diéd mas que nadie y Magda volvié a Lara y cerrd con las
canciones clasicas de Tofia La Negra, sin hacerlas perder



un apice de belleza. (A diferencia, por ejemplo de la ané-
mica versidon de Mi voz cantada por la Pineda, que es una
verglienza si se la compara con la de Celia Cruz).

Cuando acabo de cantar, Magda se colocé tras la caja
registradora y nos acercamos a platicar con ella. Nunca
estudié canto. Montes es su verdadero apellido. No sabe
musica, aprende todo de oido, lleva mucho tiempo en
esto y esa era su temporada final. Se retiraria en un par
de meses. Tanto tiempo en el ambiente la habia cansado.

Renata me tranquilizd: “No te apures, Leo dice que si
se retira, vuelve al rato; no puede vivir sin la cantada”.

Volvimos a la siguiente semana con un grupo mayor.
Todos (salvo una) disfrutamos enormemente de los bole-
ros, de las letras barrocas, de las canciones anacronicas:
Como dos pufiales/ de hoja adamantina/ tus ojazos ne-
gros/ color acerina/ clavaron en mi alma... La no-disfruta-
dora del grupo se burla de nosotros y dice que le parece
lo mas cursi de todo lo cursi que ha oido.

Me acuerdo de Amor perdido, el libro de Monsivais en
donde Lara reconoce que si, que es cursi, muy cursi. Y ter-
minamos por darle la razén a la Unica del grupo que se rie
ante cada frase hecha: tus cabellos de oro... tus ojos, dos
gotitas de agua clara, pedacitos de cristal... aquellos ojos
verdes, de mirada serena... amor perdido... amor mio tu
rostro querido, no sabe guardar secretos de amor...

Pasa un par de meses. Magda anuncia su retiro y deja
de cantar. La extrafiamos. No mucho tiempo después
reaparece en un sitio pequefisimo y nuestro grupo lo lle-



na. No estan los Arizpe. Alguien mas la acompafia con gui-
tarra. Se oye igual de bien. Nos canta a un metro de dis-
tancia. Ahi fundamos el Magda Montes Fan Club. ¢Como
todas las cantantes o remedos de cantantes si tienen club
de fans y Magda, la del vozarrén, la de las cantadas sabro-
sas, no?

Desde entonces, la seguimos. Donde aparece, ahi es-
tamos. Contentos, aplaudidores, gozosos, cursis y felices
escuchando a una de las mejores voces de la cancién po-
pular que ha dado Monterrey.



Llamada

Dicen que en este preciso momento, alguien en el Uni-
verso (en un lugar desconocido para nosotros) escribe
cada una de estas mismas palabras. La coincidencia,
sin embargo, nunca sera conocida y quien lo escribe y
yo, jamas sospecharemos en nuestra ignorancia reci-
proca, que algo nos unié efimeramente.

Dicen que en este preciso momento, alguien en el
Universo (en un lugar desconocido para ti), lee cada
una de estas palabras. La coincidencia, sin embargo,
nunca sera conocida y quien lo lee y tu jamas sabran,
en su ignorancia reciproca, que algo los unié efime-
ramente, a pesar de una distancia tan desconocida
como insospechada.

Si esto es verdad (y Borges dice que lo es), alguien
en el Universo escuché una voz en el momento preci-
so en el que tu inexplicablemente me llamaste. Para
ella y para mi, las palabras sonaron cerca, a pesar de
la lejania porque llegaron cuando el mundo resque-
brajado empezaba a desmoronarse.

Y alguien mas repitié contigo las palabras que nos
permitieron —sin tu ni él saberlo—, a mi y a esa otra
mujer cuya apariencia ignoro y cuyo nombre no podré
deletrear jamas, encontrar el nuevo aliento, la alegria
melancélica y la serenidad casi absoluta que nos dio
el saber que alguien aunque lejano, inalcanzable, in-



asible, imposible y todavia impreciso (a pesar de los
esfuerzos por precisarte), nos ama o mejor aun: nos
quiere y le importamos. Tanto, que presiente cuando
las cosas no marchan y llama simplemente para decir:
“Yo sigo aqui... ¢y ta?”

Entonces, el mundo se recupera y vuelve a tener
sentido y yo continto como si nada (tal vez con un poco
mas de este cansancio ya irremediable a cuestas), con-
fiada en que si me vuelvo a hundir, volveras a llamar
como lo has hecho siempre.



La Isla

Monterrey nunca ha sido una ciudad sencilla. Tal vez nin-
guna ciudad lo sea. Cada ciudad es distinta para quien la
vive, la conoce y la desconoce, la anda y la desanda, la
ignora, la encuentra, la abandona, la reencuentra, la ama,
la detesta, la cambia, la conserva, la olvida o la lleva me-
tida en las venas.

Para unos, esta es la mejor de las ciudades; para otros,
no hay nada peor; la comodidad y el lujo de algunos, es
insulto para los mas. Su miseria —forma de vida cotidiana
para cientos de miles—, es incomodidad para quienes qui-
sieran borrarla, no tanto por resolver el problema, sino
por la verglienza que significa.

La imagen que en la Republica y el extranjero se tiene
de los regiomontanos estd creada, basicamente, por los
viajeros de la clase media y alta. Los demas no viajan.

Conviene aclarar que pertenecer a la clase mediao a la
clase alta es, por supuesto, muy subjetivo, excepto si apli-
camos indicadores econdmicos. éPor qué? Porque alguien
gue posee una casa en Estados Unidos, va a Europa dos ve-
ces al afio para vacacionar y adquirir pinturas y antiglieda-
des, tiene una mansidn aqui y se gasta millones en la boda
de su hijita, se sigue considerando a si mismo integrante de
la clase media y no hay poder humano que lo convenza de
lo contrario ni le haga entender que el solo hecho de pen-
sar tal cosa es irracional, absurdo y estupido.



La clase media regiomontana se caracteriza por ser
bastante conservadora a pesar de que cree lo contrario.
La religion como forma es muy importante, aunque bas-
tante primaria: su concepto de moral esta muy asociado
a la cuestion sexual y una orgia o una infidelidad son, sin
lugar a dudas, mucho mas graves que un fraude, la explo-
tacion de trabajadores y, por supuesto, la evasion fiscal.

Los regiomontanos de las dos clases sociales anterior-
mente mencionadas, detestan ser llamados o considera-
dos nuevos ricos (a pesar de que todas las fortunas locales
son bastante recientes si, por ejemplo, las comparamos
con las fortunas de rancio abolengo que hay en Europa).
Evidentemente el término nuevo rico es peyorativo pero,
la verdad sea dicha, nuestra historia no da mas que para
nuevos ricos (si gusta usted, quitele lo peyorativo) y, eso,
muy a duras penas y a mas duras especulaciones.

Las regiomontanas de tales estratos sociales esperan
con ansia la revista Hola y vibran ante los titulos nobilia-
rios. Hacen el numerito cuando aparece por aqui una du-
quesa, condesa, marquesa o princesa y echan la casa por
el ventanal para ofrecerle una fiesta de mucho caché. Asi
la visitante sabra que también en Monterrey se cuecen
habas y se beben buenos vinos, entre sedas, brocados,
puertas hindues (que se tardaron un afio en traer) o te-
chos moriscos trasladados pieza por pieza, para orgullo
de sus duefios.

Es innecesario repetirlo: la diferencia de clases socia-
les en nuestro pais y en nuestra progresista ciudad, es



evidente. Lo que tal vez no sea tan evidente, es como el
espacio vital de esas clases sociales se va corriendo ante
el embate de los escaladores sociales.

Cuando llegué a vivir por segunda vez a Monterrey,
la calle Morelos, la Plaza Zaragoza y la Alameda eran los
paseos de jovenes y adolescentes. Después conforme es-
tas zonas se fueron volviendo mas populares, el paseo se
fue a la plaza de la Purisima, pero el centro seguia sien-
do la zona en donde se hacian las compras los sabados
(los domingos no abria ninguna tienda). Juarez y la calza-
da Madero estaban llenas de comercios mas baratones
y ademas de la gente con menos recursos, solo los mas
audaces, tacanos o quebrados se arriesgaban a ser vistos
de compras por ahi.

Laredo era la frontera a donde se iba a chivear. McAllen
era un pueblito de diez tiendas. Después, paulatinamente,
McAllen empezd a crecer y Laredo a ser visto como ultimo
recurso. Lo mismo sucedié a Morelos y a Padre Mier. Hoy
la clase media y alta se van de compras a cualquiera de
los moles locales, pero la calle Morelos solo se visita por
necesidad. La zona se ha popularizado y ha cambiado: las
tiendas ya no tienen mucho que ver con las que le dieron
su fisonomia caracteristica a esa zona.

Lo mismo, mas o menos, ha sucedido con la Isla.

Durante aios y felices dias me resisti a ir a la Isla. Me
molestaba desde su nombre. Cuando escuché el término
por primera vez, pregunté cual isla y me vieron con cara
de: “éDe donde eres, de donde sales?”. “La Isla, la Isla”,



me respondieron en el mismo tono en que hubieran di-
cho “La plaza, Zaragoza, épos cual otra?”. Cuando insisti
en que no sabia a qué se referian, me lo explicaron entre
incrédulas y compasivas.

La vocacidn de ermitafios que tenemos mi conyuge y
yo, nos hizo borrar la Isla del Padre de la lista de posibles
lugares en donde pasar nuestra semana anual de vacacio-
nes. Uno de los argumentos de los proislefios es que ahi
se encuentra “todo Monterrey” y nosotros pensamos que
si se vive aqui, las vacaciones son para salir de la ciudad,
no para trasplantarla a un lugar con playa. Claro, el argu-
mento se sostuvo mientras crecieron los nifos, pero...

Desde entonces, vamos a la Isla una vez al afio a sa-
ludar regiomontanos, a pepenar un departamento con
cocineta que no esté muy caro, a caminar por una playa
bastante fea y sin chiste, a dormir, a leer y a romper con
el aceleramiento que se ha vuelto forma de vida para
qguienes habitamos a la sombra del Cerro de La Silla.
Pero incluso en la Isla, las clases sociales defienden sus
espacios vitales.

Por un lado van quienes viajan en carro grande con aire
acondicionado, tarjetas de crédito y lentes de sol. Nada
mas. La ropa la compraran allad o de pasada por McAllen
o Harlingen. Llevan poco dinero en efectivo porque todo
lo pagan con tarjetas de crédito. Si se detienen a poner
gasolina, se bajan en shorts blancos, tenis de ultimisima
moda y tan frescos como una lechuga. Compran un vasito
de nieve de yogurt con fruta, dan unas probaditas minus-



culas y antes de subirse al carro de nuevo, tiran el vaso
con mas de la mitad, y con un desparpajo sublime. Llegan
a su departamento propio, en donde se encuentran todo
listo (ya habian enviado a la recamarera y a la cocinera
para arreglarlo). Cuando los encuentra uno por la playa,
van hechos unos modelos de revista: bonitos, con un tos-
tado perfecto, con modelitos guau, delgados, sonrientes,
tranquilos e igual de frescos que cuando se bajaron a car-
gar gasolina. Pescan mar adentro en su propia lancha y
tienen unas cafias impresionantes.

Después siguen los clasemedieros “derrochadores”.
Llevan los ddlares contados, su complejo de saca-ddlares
a cuestas, los trajes de bafo del afio pasado y lo mas im-
portante: una libretita en la que se anota cada gasto para
hacer corte de caja en la noche, de manera que no se
exceda el presupuesto. Con optimismo e ingenuidad es-
conden cincuenta délares sagrados, por si surgen impre-
vistos. Viajan en un coche mediano o compacto de hace
cinco afios, con aire acondicionado que no se enciende
porque se calienta mucho el motor. Si se paran a cargar
gasolina, se bajan todos sudorosos y con la ropa arrugada,
se meten corriendo al aire acondicionado y van al bafio,
compran fritos y refrescos para lo que queda de viaje y la
mama guarda todos los vasos desechables, con sus tapi-
tas perforadas, los popotes y las cucharitas de plastico:
una nunca sabe, siempre pueden servir... Del vasito de
yogurt, raspan hasta la marca antes de tirarlo y si no se
acaba el contenido, lo guardan en la hielera.



Llegan a un departamento que no esté muy caro, o al
minusculo tiempo compartido que compraron hace afos
(y nunca terminaran de pagar). Guardan los viveres com-
prados en Sam’s (en oferta) y la mama procura cocinar,
lavar y trabajar lo menos posible, pero termina siempre
cocinando, lavando y trabajando mucho mas de lo pla-
neado. Cuando pasean por la playa, se sordean o se hacen
locos cada vez que encuentran a un conocido, porque an-
dan en fachas. Las sefioras no se maquillan ni se peinan,
usan batones mexicanos que no aprieten las lonjas y que
no denuncien los kilos aumentados durante esos dias. Los
sefiores, en pantalones viejos convertidos en shorts gra-
cias a un tijeretazo y las playeras destefiidas que alin no se
resignan a tirar, tratan de pescar con una cana baratona
desde el muelle. Los hijos siempre andan disfrazados de
candidatos a fresas o de fresas fracasados, porque cuan-
do logran comprar con sus ahorros el modelito anhelado,
este ya paso de moda y el actual esta fuera del alcance de
su bolsillo.

A continuacién, vienen los clasemedieros ahorra-
dores. Esos viajan en su coche destartaladdn, sin aire
acondicionado (porque no tiene) y cargados de cajas de
refrescos. Llevan todas las latas y los comestibles que
pueden pasar por la frontera (y los que no pueden pasar
también, pero escondidos). El sefior lleva unas cheves o
una botellita por la que paga el impuesto correspondien-
te. Cargan las infalibles bolsas de carbén para la carnita
asada, Unica dosis que comeran durante la semana. Lle-



gan a departamentos para cinco y se amontonan cator-
ce. Si durante el viaje se detienen a cargar gasolina, se
descuelgan por las ventanas del coche porque la puerta
no siempre se puede abrir y parecen gitanos decadentes
en época de crisis. Compran una o dos sodas de lata y se
las reparten entre todos, porque cada una cuesta medio
délar (con lo que se pueden comprar cuatro de las mexi-
canas). A la hora de volver a subirse, ya no se pueden
acomodar porque el termo se movid y el delicado equili-
brio original, se perdid.

La madre de este tipo de familias padece una mania
obsesiva: convertir a pesos mexicanos todo lo que ve, con
lo cual resulta que nada tiene un precio justo: esta o muy
barato o muy caro. Si estd muy barato, se frustra porque
no se puede aprovechar la oportunidad y si esta muy
caro, porque se vuelve mds consciente de lo limitado de
sus recursos econdmicos. Cuando pasean por la playa se
ponen las prendas que ya desquitaron desde hace afios,
usan lentes de plastico y patas de gallo de las que pusie-
ron en oferta en Soriana el dia de la madre. Pescan con un
anzuelo prendido a un bote de cerveza.

Pero no siempre ha sido asi. Durante afios, solo la pri-
mera categoria habitaba la Isla. Luego la pequefia burgue-
sia, de la que nos habla Werfel, también quiso su parte para
tener tema de conversacion adecuado (ino faltaba mas!) y
se lanzd a la Isla en version austera y, por ultimo, los aspi-
rantes a la pequefia burguesia cumplieron con los sacrifi-
cios necesarios para tener su parte.



Entonces resulta que los meros meros petateros (que
son los que imponen las modas y los lugares en boga)
deciden que la Isla ya estda muy revuelta y empiezan a
desplazarse hacia el norte o hacia Florida. Y los claseme-
dieros empiezan a pasar aceite, ¢como estirar los délares
hasta alla? ¢ Llegara el carro? Porque en avion no la hacen.

Igual que con los moles y Morelos, la Isla se ha tornado
mas populachera y eso no es nada agradable. Y es que —di-
cen— el peso estd sobrevaluado y ahorita cualquiera puede
darse el lujo de ir. Pero dejen que aterrice el pacto, que nos
suba el ddlar y entonces si, ya veremos quién es quién.

A propdsito, éalguien sabe de un departamentito con
cocineta en Playa Washington para el proximo verano? No
sean malos y avisen.



Hora de dormir: voz de mi universo
PARA PAPA, QUE SIGUE VIVO

Entre semana, ponerme la piyama, dar las buenas no-
ches y meterme en la cama a luchar contra el espanto
que se agazapaba en cualquier rincén del cuarto, me
obligaba a dejar la luz encendida. Los viernes y los sa-
bados era distinto. No habia clases al dia siguiente y el
ritual cambiaba. Si habia reunién en casa, nos poniamos
la piyama, cargdbamos nuestra almohada consentida,
nos despediamos de los visitantes y nos acostabamos en
la alfombra de la sala, ante el asombro de ellos por la
naturalidad con la que ustedes aceptaban la poco orto-
doxa conducta de sus hijos mas pequefios. Si no esta-
bas tu —que era la mayor parte del tiempo— mama no
nos lo permitia (ella no podia cargarnos). Ademas, sin ti,
rara vez iba gente a la casa. Cuando habias estado fuera
mucho tiempo, entraba yo a la sala, lista para dormir,
y te veia directo a los ojos sin decir nada. Entonces tu
sonrefas como codmplice que eras y abrias los brazos. Yo
me engranaba en ellos hasta quedar sentada en tu rega-
Z0, con mi cabeza en tu pecho y mi oido en tu corazon.
Su ritmo himedo llevaba como melodia el susurro de la
sangre bajo tu piel. Fue mi cancién de cuna de los tres
a los diez afios. Mientras estaba ahi, escuchandola, me
volvia mindscula y entraba a contemplarte por dentro.
Eras una gruta habitada por un corazén gigantesco, voz



de mi universo. Me acurrucaba. Tu seguias la conversa-
cién, y mientras me quedaba dormida, jugaba a adivinar
cuando ibas a decir algo. Aspirabas, tu corazén se acele-
raba. Luego escuchaba tu voz grave y densa surgir de su
venero original y me sentia importante: nadie mas la oia
asi. No era la voz que escuchaba cuando llegabas o cuan-
do partias. Tampoco la voz que temia cuando pregunta-
bas algo que me meteria en aprietos. No era la voz que
bromeaba, ni la voz que explicaba todo lo explicable. Era
una voz sin espacio, una voz que retumbaba desde el
fondo de ti mismo. Me despertaba al cruzar la frontera
qgue dividia la calidez de tus brazos y la soledad de las
sabanas. Entonces ponias tu mano sobre mi frente y te
sentabas a mi lado. Detestaba la almohada, pésimo sus-
tituto de tu pecho. Cada viaje, mi oido se alejaba mas
del centro de tu pecho. Mi cabeza empezaba a asomar
sobre tu hombro cuando me pediste que no fuera sin-
verglienza: ya no podias cargarme hasta mi cama para
asegurarme que no habia nada que temer, que ahi esta-
bas tu. Poner la cabeza en tu regazo no resolvié nada. Lo
comprendi solo después de amanecer varias veces en el
sofd de la sala, cobijada con la ropa de mi cama. Enton-
ces supe que el ritual de mi hora de dormir habia cam-
biado para siempre. Que mi cuerpo entercado en crecer,
habia agotado el refugio de tus brazos y que ya no me
arrullaria mas la misteriosa seguridad de tu corazén. Y
no me resigné como no me he resignado ahora.



Por eso, quizas, soy yo la que busca dormir a tus nietos y
bisnietos entre mis brazos. Nunca les he preguntado qué
escuchan. Seguro que no sabrian responder. Y es que
ésabes? Lo que es realmente nuestro, solo lo entende-
mos con ayuda del tiempo.



El reclamo de Rodolfo Santizo

PARA RODOLFO, POR SUPUESTO

Rodolfo Santizo regresé a Monterrey después de veinticinco
anos y reclamé que le hubiesen cambiado la ciudad sin avi-
sarle. “Nadie me pidié mi opinién respecto a la Macroplaza
o los puentes a desnivel o las largas avenidas que se han
extendido por todos sitios”. Y es que Rodolfo, guatemalteco,
estudié en el Tec durante cinco afios, mismos que, él dice,
vivié en esta ciudad (aunque en realidad vivié en otra muy
distinta a esta). Al graduarse, empaco junto con sus libros,
el mapa mental nitido y exacto de las calles que durante los
anos posteriores se convertirian en el eco de sus suefios, de
sus tormentos y de los sitios en los que desgrand sus prime-
ras caricias o articulé sus dudas mas osadas.

Ahora, todo un sefior maduro pero tan juvenil como
cualquier adolescente desvergonzado, trae a uno de sus
hijos para que estudie en las mismas aulas en donde él
estudid, y descubre que las esquinas amadas, cargadas
de memorias precisas, han desaparecido. “¢éCémo me
fueron a tirar el Elizondo sin decirme nada? ¢Y la calle
Morelos? éPor qué volvieron enano al Tec con los mons-
truosos edificios que se comieron el mural, la biblioteca,
y los edificios de aulas que eran enormes?”.

Rodolfo Santizo se declaré robado en mas de un senti-
do. En un viaje fugaz, la realidad lo despojd de esas vere-



das asfaltadas que, supongo, reconstruia a menudo cuan-
do necesitaba apoyarse en algo que fuera exclusivamente
suyo. Ya no hay nada; y si lo hay, no es igual. Sus atajos por
terrenos baldios estan llenos de casas que parecen brotar
del suelo como hongos tras la lluvia, y la habitacién en
la que vivid esta abandonada al fondo del jardin, con un
sendero que no se bifurca y tan deshabitado como la casa
a la que pertenece. Ahora, dice, no habrd manera de que
recuerde su pasado sin que el fantasma de esta nueva ciu-
dad invada el espacio de la otra, la secreta, la santicefia.

La verdad es que Rodolfo fue robado y no. La ciudad que
llevamos dentro, la que él y yo compartimos junto con un
grupo de amigos cuyos nombres seria largo e inutil sefialar,
ya no existe, es verdad; pero ya no existe porque sigue viva.
Lo bueno es que al chocar el recuerdo con el reencuentro,
aquella ciudad inexistente se volvié inalterable y por lo mis-
mo, nadie podra despojarnos de ella jamas.

Los recuerdos son impresiones, fotografias precisas,
que se fijan en un espacio interno. Ahi, una vez que los sen-
timos nuestros, los sonorizamos, les ponemos colores o los
dejamos en blanco y negro, les damos texturas especificas,
les afiadimos aromas, sabores e intensidad y los aceptamos
con esa carga emotiva que a menudo nos mueve las visce-
ras sin que podamos hacer mucho por evitarlo.

Aunque a algunos los aceptamos tan descarnados
como son, a menudo modificamos parte de ellos para
justificar nuestra debilidad o para pulverizar la semilla de
algun latente arrepentimiento. Los evocamos para rea-



firmar la leccion que en su momento nos dieron, pero
también los maquillamos para aparecer en ellos como la
muchacha de la pelicula o como el héroe de la batalla vy,
no pocas veces, los entendemos tardiamente o los inter-
pretamos de una manera hasta entonces insospechada.

Por eso no hay que hacerle mucho caso al reclamo de Ro-
dolfo. En el fondo, él sabia que llegaria a una ciudad distinta
a la que dejé. Encontrarla igual hubiese sido como visitar un
cadaver. Y ademas, aunqgue la hubiese encontrado idéntica
centimetro a centimetro y esquina tras esquina, la ciudad
nunca hubiese sido la misma, porgue él mismo, ya es otro.

La ventaja de saber madurar estd, precisamente, en que
se puede entender eso. Se recupera lo que de bueno tiene
el pasado, sin necesidad de rechazar el presente. Tal vez
los reclamos y las confesiones estén hechos de afnoranza,
pero los edificios desconocidos y el trafico asfixiante gritan
el presente, sin dejar que nos olvidemos de cuando se es y
en donde se esta.

Fue por todo eso, tal vez, que sin ser ni uno ni otra los
mismos, en una ciudad que ya no es la nuestra, fuimos
capaces de recuperar instantdneamente todo un pasado
mucho mas comun y vivo de lo que ninguno de los dos se
permitia imaginar. Basté un primer abrazo, el reencuentro
de una mirada y el matiz de una voz que hacia un cuarto
de siglo que no escuchaba ninguno de los dos, para que
se desencadenaran rostros, nombres, lugares y anécdotas
que estaban anclados en nosotros (y quién sabe en cuantas
mentes mas).



Un rato fue suficiente para que el pasado tomara forma
tangible y nosotros terminaramos, después de una conver-
sacion que iluminé muchas cosas, caminando del brazo, en
un presente sin nostalgia, por una plaza que alguna vez fue
otra calle y que desde esa tarde, convertida en recuerdo,
es la plaza que guardara las risas y el azoro de dos amigos
gue descubrieron que habian significado, reciprocamente,
mucho mas de lo que cualquiera de ellos se atrevid jamas
a sospechar por lo que, en un momento escurridizo, deci-
dieron pagar parte de la deuda que ese afecto habia dejado
pendiente desde entonces.

Cambiaron los amigos, cambid la ciudad y cambié el
tiempo; pero no el pasado. Todo es lo mismo.



El Fornos

A LA MEMORIA DE DON ALFONSO DE LEON

Adids al “Fornos” donde Arturo Cantu y yo
creimos descifrar la clave de la poesia una
noche en que, como pocas veces, llovia a
cdntaros.

JORGE CANTU DE LA GARZA

Primero Manuel, mi hermano mayor, y después Arturo,
el segundo, vinieron a estudiar a Monterrey; el resto de
la familia vivia en Saltillo. Mas tarde, nos fuimos a vivir a
Tampico. Cuando mi papa tuvo que pagar el tercer inter-
nado y la tercera colegiatura (de Beto, el siguiente de los
hermanos), resultd mas conveniente trasladar a la familia
a Monterrey, aunque él tuvo que permanecer en Panuco.
Hasta esa fecha, nuestros viajes a esta ciudad eran
solo de entrada por salida. Veniamos a traer o a llevar a
mis hermanos o, si la nostalgia le pegaba duro a mama, ve-
niamos a ver si se les ofrecia algo a sus “hijitos”. Cumplido
el objetivo principal, el ritual se completaba con tres co-
sas mas: unos taquitos rojos de la Fuente Monterrey, una
charola de pastelitos de la Pasteleria Monterrey (cuando
los hacian ricos) y unas ancas de rana de El Fornos.
El Fornos estaba por Zaragoza, frente al cine Rex, en el
meritito centro de Monterrey, cerca de El Patio, de fama
imborrable y tenebrosa. Para nosotros El Fornos era Pon-



chito, su duefio. En realidad, ahora supongo que le de-
beriamos haber dicho Don Alfonso, pero Ponchito resulté
ser mas sencillo. A su esposa, una sefiora amabilisima y
siempre sonriente llamada Amalia, nosotros la bautiza-
mos como Ponchita y toda la vida le dijimos asi.

Mientras existid El Tupinamba, también por Zaragoza,
en donde ahora esta la Macroplaza, nos gustaba comer
ahi (debemos recordar que al iniciarse la década de los
cincuenta, las opciones gastrondmicas no eran muchas
en Monterrey). Después lo quitaron y como ni la carne
asada, ni el cabrito me hacen mucha gracia, yo me oponia
a todo lo que oliera a platillo tipico nortefio. Entonces El
Fornos se convertia en nuestra mejor opcion.

Aungue siempre digo —y siento— que conoci muy bien
El Fornos, la verdad, la verdad, solo una vez que llegamos
muy temprano y el bar-restaurante estaba totalmente
vacio, entré con mi papa y con uno de mis hermanos.
El lugar me pareci6 menos misterioso de lo que yo ha-
bia imaginado cuando me decian que ahi no podian en-
trar nifios y, menos, nifas. La barra y las mesas solitarias
me recordaron el otro uUnico bar que yo conocia, el del
restaurante El Moderno, en Piedras Negras, una ciudad
fronteriza de Coahuila.

El trabajo de mi papa como ingeniero civil, implicaba
viajar constantemente. Cuando le tocd supervisar lo que
se hacia en el estado de Coahuila iba casi todas las sema-
nas a Piedras Negras. Entonces radicdbamos en Saltillo y
a menudo lo convenciamos para que nos dejara acompa-



fiarlo. Llegdbamos a un hotel que se llamaba Santa Rosa y
desayunabamos o cendbamos en El Moderno.

Los meseros nos conocian perfectamente y como por
las mafianas el bar estaba vacio, nos encantaba subirnos
en los altos taburetes y sentirnos —supongo— muy adul-
tos. Ahi aprendi a jugar cubilete para ganarle una coca
(de refresco....el polvito todavia no se usaba y si se usaba
yo ni me lo imaginaba) a Chema, el cantinero. Uno de
mis recuerdos imborrables es la cara de mama, cuando
nos descubrid a cuatro de los seis hermanos, encarama-
dos en la barra, manejando el cubilete como expertos y
llevando la cuenta sin faltar un punto. Ella nos hacia ju-
gando en el jardin.

La barra de El Fornos era mas clara y tal vez mas pe-
quefia, pero a mi me parecid muy semejante a la otra.
Ponchito me presenté a Mdnico y mi papa me sugirié que
le dijera lo mucho que nos gustaban las ancas de rana y
el huachinango que preparaba. Se lo dije y me gustaria
repetirlo ahora: no ha habido mejores ancas de rana en
el mundo.

Sé lo que para mi papa representd El Fornos. Era una
cantina-restaurante y, evidentemente, ahi se iba a tomar
y a comer. Pero, la verdad, en cualquier otra cantina podia
haber hecho lo mismo. ¢Por qué El Fornos? Porque ahi se
podia hablar. Don Alfonso sabia escuchar. Su afabilidad,
su enorme sonrisa, su respeto y su inteligencia hacian que
al lugar concurrieran quienes buscaban algo mas que ali-
mento y bebida.



Para quienes éramos asiduos asistentes con prohi-
bicién de entrar, El Fornos fue una especie de drive-inn
medio raro. No habia servicio en el coche, pero nosotros
llegdbamos, nos estacionabamos, papa nos tomaba la or-
den, entraba y al rato llegaban los platillos que habiamos
pedido. Casi siempre era al atardecer y, supongo, en una
época de poco calor porque no recuerdo el clima como
algo molesto.

Cuando afos después vinimos a vivir a Monterrey, de-
jamos de ir a El Fornos. Solo de vez en cuando ibamos por
algun platillo especial (casi siempre ancas de rana). Des-
pués mi papa muridé y Ponchito no tardé mucho tiempo
en seguirlo. El Fornos siguid varios afios ahi pero después
lo quitaron. Reaparecio en la Colonia del Valle, por Orino-
co. Nunca supe si era El Fornos de siempre o no. Lo que si
Sé, es que en una ocasion fuimos con un grupo de amigos
a tomar una copa para celebrar el cumpleafnos de alguno
y nos sentamos tan tranquilos. El mesero empezé a pasar
aceite. Nos sugirié quién sabe qué tantas cosas, hasta que
caimos en cuenta que era un lugar exclusivo para hom-
bres (nada lo anunciaba asi).

El Fornos no solo representd, sino fue toda una época
en Monterrey. Las tertulias que en él se hacian fueron
muy significativas. La visién que de él tengo, supongo, no
tendrd mucho que ver con la de quienes lo habitaron. Ahi
mucha gente importante y otra no tanto jugaba dominé,
cartas, comia, bebia y platicaba. La lista de los asiduos
parece inventario de politicos, intelectuales y artistas de



la época (Pedro Garfias iba ahi con frecuencia). Pero no
me toca a mi hacerla.

Alguien preguntaba si seria repetible otro sitio asi. Qui-
zas no. Y no porgue no haya quien lo propicie, sino porque
la ciudad ha crecido y ha cambiado mucho. El tiempo nos
hace creer que corre mas de prisa, cuando somos noso-
tros los que nos resistimos a sentarnos sin complejo de
culpa a platicar con los amigos, a escuchar, a dejar que las
amistades crezcan a la sombra de las botanas preparadas
con amor y de alguna bebida fresca. Decimos que el tiem-
po ya no da para eso. Y mentimos.

Los que ya no damos para eso Somos nosotros.



El ex-rio Santa Catarina

Los rios llevan agua. Lo aprendemos desde pre-primaria
en unos libros de enormes letras y dibujos coloridos. To-
dos los rios tienen una corriente; dicen que la del nuestro
es subterrdnea y aunque no tenemos por qué dudarlo,
seria conveniente hacer algo al respecto para poner las
cosas en su sitio y dejar de destantear al visitante que
pide orientacién: “Siga usted derecho hasta topar con el
rio y dé vuelta a la izquierda...” El inocente seguramente
tendra la mala costumbre de buscar rios normales y, por
supuesto, no lo encontrara. Su ingenuidad no le permitira
sospechar que aqui el rio en vez de rebosar del ansiado
liqguido acuna las cosas mas insdlitas en su cauce excepto,
precisamente, agua.

iAh, los visitantes y su ignorancia! Lo obvio no se
explica. Deberian saber que ningln regiomontano osa
decir: ”Siga usted hasta encontrar el lecho vacio de un rio
y dé vuelta a la izquierda....” o “¢Vive cerca del rio seco?”
jQué irreverencia! A los muertos se les respeta y una de
dos: se habla de ellos como muertos y se afiade que Dios
goce, que Dios tenga en su seno, que en paz descanse, o
se habla de ellos como si estuvieran vivos.

Nosotros escogimos esta Ultima opcién en un acuerdo
tacito y colectivo que jamds se cuestioné porque, aunque
hay de rios a rios (cosa que todos sabemos), como el San-
ta Catarina, ininguno!



Estda el Amazonas que se ufana de engafiar a quie-
nes lo navegan haciéndoles creer que es un mar. Estan
los ineludibles como el Sena, que tarde o temprano se
nos aparece en poemas, postales, pinturas, suicidios,
canciones, recuerdos o estudios ecoldgicos. Existen los
gue hicieron guifios a los artistas e inundaron con sus
olas y reflejos 6leos, papel pautado, palabras o cdmaras
fotograficas.

Estdn, por ultimo, los caseros, los que nos atan a la his-
toria intima e irrepetible que cada uno de nosotros lleva
dentro —como el Panuco de huastecos afos infantiles— o
el Rio Ramos, acogedor recodo de innumerables y regio-
montanos dias de campo.

Esos rios —desde el gigante brasileiro hasta el disfra-
zado de arroyo— son distintos, pero tarde o temprano se
resignan a parecerse: todos llevan agua. Poca o mucha,
barcos mas, veleros menos, barcazas de papel o balsas de
madera pero sobre agua al fin y al cabo.

El nuestro, no; el nuestro es su propio fantasma. Solo
lo vemos rebosante en nuestra imaginacién cuando escu-
chamos o leemos sobre la furia con la que amenazd aho-
gar a la ciudad y la mantuvo bajo su agua dias enteros.

El nuestro es su propia cicatriz y con ella lo vemos
cortarle el rostro a esta que alguna vez fue provinciana
ciudad y marcarla para siempre sin posibilidad de cirugia
reconstructiva que la cambie.

El nuestro es la huella del grito que con sus borboto-
nes hizo de esto, afos ha, un vergel seglin nos cuentan.



El nuestro es ausencia de pescadores y el mutismo del
eco del agua que no se estrella contra los riscos vueltos
escaleras.

El nuestro es giros empolvados de aspirantes a remoli-
nos que llenan los ojos y la boca de acidez y sequia.

El nuestro es un hogar transitorio de pinos navidefios
gue lo invaden de falsas ilusiones con su verdor de aroma
y afloranzas de sierra humeda.

El nuestro es explicacion obligada a los nifios que pre-
guntan si alguna vez tuvo lanchas atadas a sus riberas.

El nuestro tiene puentes, pero no canciones compues-
tas a sus puentes; tiene corrientes, pero son de autos y
fluyen enardecidas a sus costados, iluminando con redon-
dos fanales sus atardeceres.

El nuestro jamds nos ha dejado imaginar qué tan
profundo sera o qué guarda en sus entrafias insonda-
bles porque lo sabemos: arboles olvidados y atajos por
todos sitios.

El nuestro, por nostalgia pura, deja que los focos inter-
mitentes de los circos que hasta él llegan, parezcan peces
escurridizos e iridiscentes jugando a esconderse del sol en
sus profundidades.

El nuestro tiene nombre de rio, pero mas por costum-
bre que por mérito y, lo curioso, es que nosotros le segui-
mos la corriente.

Dicen que las cosas se parecen a sus duefos: a muchos
nos gustaria pensar que los rios también. Por eso preferi-
mos verlo como la realizacidn de un suefio que ni aun el



mas osado poeta surrealista se atrevid a tener: un rio que
por toda agua tiene la que cabe en la piscina que le clava-
ron en uno de sus costados, pero que en cambio, rebosa
de canchas de futbol y de tenis, altas ldmparas, mallas y
tejabanes prendidos a sus orilla con alfileres.

Quizas por eso, porque los rios se parecen a sus due-
fios, lo preferimos rarisimo antes que muerto.



El entierro del templo mayor
PARA ROBERTO ESCAMILLA

Lo mas bello de la casa eran las montafias al fondo (que
en realidad no eran de la casa, pero como si lo fueran).
Esas montanas enormes, serenas, inconmovibles que nos
recuerdan con frecuencia lo efimero de nuestra estancia
aqui. La casa era pequeina aunque con todo lo que ne-
cesitdbamos. Era rara: lo asimétrico de sus habitaciones
engaiaba a la vista y las hacia aparecer mas grandes de lo
gue en realidad eran. Me gustaba que fuese acogedora;
en su salita pequefia, con solo la luz de las lamparas, el
ambiente se volvia tranquilo y las conversaciones se alar-
gaban sin sentir. Al pequeno patio lo habiamos convertido
en un estudio que se volvio una isla a donde no llegaban
el ruido del teléfono ni el sonido del timbre de la puerta. Y
luego estaba la terraza, esa terraza que originalmente iba
a ser el bafo y el vestidor de lo que el arquitecto, pom-
posamente, llamaba la recamara principal y que gracias a
la devaluacion se quedd tal y como estaba ahora, lo que
tu y yo considerabamos afortunado porque era de ahi
desde donde contempldbamos las inevitables montafias.
Porque eran inevitables. Absolutamente. A veces azules, a
veces negras, a veces pardas, a veces incluso casi verdes —
cuando llovia—, a veces tan secas que si poniamos un poco
de atencion podiamos escuchar el crujir de su vegetacion
quebradiza. Por donde quiera que nos asomasemos, la



vista se estrellaba con ellas lo que obligaba en sumision
gozosa a recorrerlas como si se viesen por primera vez.
Nos encantaba espiarlas al amanecer cuando casi pudo-
rosas se cubrian con una neblina tenue que empezaba a
levantar conforme el sol se elevaba. En ocasiones —quién
sabe por qué razén— solo la parte superior de la neblina
desaparecia y las montafas se quedaban llenas de cas-
cadas y girones nebulosos. A menudo la neblina volvia
al atardecer y se concentraba casi a ras del suelo, como
brotando de él para dejarse arrullar por los faldones de
roca. Cuando esto sucedia, el ocaso cambiaba de ritmo y
alargaba, hasta donde le era posible, el esplendor de su
ultimo instante. Eran tus montafias y las mias. A la ciudad
yo nunca habia podido aceptarla como mia porque sabia
—o0 sentia— que ella nunca me habia acogido como suya.
Pero las montafias eran nuestras. La desangelada ciudad
se ganaba con facilidad todos los reclamos que se nos po-
dian ocurrir y que con frecuencia le lanzabamos en alarde
de alevosia y ventaja, sabedores de que la pobre no se
podia defender. Ahora sé que en mas de una ocasion pro-
yectamos nuestras culpas y nuestras frustraciones sobre
ella, sabedores también de que no vivir en el lugar idéneo
para desarrollar los talentos que se poseen es quiza la ex-
cusa mas socorrida cuando se ha sido incapaz de cumplir
con nuestras ambiciones.

Como si eso fuese poco, un dia la ciudad nos jugd una
mala pasada. De pequefia ciudad de provincia llena de ca-
lles, rincones, cafés, cines y plazoletas que nos identifica-



ba con nosotros mismos, con los otros y con una época,
repentinamente se nos convirti6 —como adolescente que
hubiese retrasado su crecimiento y que en un mes se hu-
biera estirado todo lo que a los demas les tomd dos anos—,
en una ciudad extensisima con trafico asfixiante, con smog,
con prisas, con colas para todo: el cine, el pan, el super,
las tortillas, el estacionamiento, el dentista, el restaurante
(esas colas que, hasta hace poco, solo veiamos en el DF y
no nos explicdbamos cémo la gente podia soportar). Y se
volvié mas desgarbada porque crecié tan inesperada como
arbitrariamente. Fue entonces cuando quisieron remozarla
y la llenaron de edificios rectilineos, modernos, enormes,
despersonalizados y bellos; si, tan bellos como los de cual-
quier otra ciudad grande, llena de edificios rectilineos, mo-
dernos, enormes y despersonalizados.

Y entonces huiamos de ellos y nos ibamos a caminar
al centro y a recorrer tu calle Zaragoza (la que te inge-
niaste para meter en uno de tus documentales); esa calle
Zaragoza de la que no solo te sabias de memoria la confi-
guracion que tenia en ese momento, sino la de cada paso
de su transformacién: “Ahi estuvo mucho tiempo La Mi-
niatura y aqui, El Tupinamba, y alld habia una revisteria
en la que comprabamos Bohemia”... Por ahi habias huido
tras quién sabe qué travesura que hicieron temerosos y
alld habias oido, por primera vez, el nombre de Bergman
de labios de Artemio que acababa de regresar de Paris. Y
por aqui cruzaba Cecilia rumbo a su casa y tu la veias cru-
zar convertido en esfinge, sin encontrar jamas ni el mo-



mento ni el valor para acercarte y hablarle y asi empezar
a convertir en realidad todas tus fantasias amorosas.

Aunque no era solo la calle Zaragoza (el cambio de sen-
tido a la Calzada Madero en una sola direccién y la amplia-
cién de Coldn fueron casi atentados personales contra ti),
era la mds importante. Morelos, Padre Mier, Escobedo,
Emilio Carranza, Juan Ignacio, Zuazua, Dr. Coss, todas guar-
daban, sin saberlo, archivos enteros de recuerdos disfra-
zados de puertas de cantina, de nombres de tiendas, de
rostros de meseros, de boticarios familiares, de panaderias
con un olor a pan recién hecho que hace falta cada vez que
alguien pasa por la esquina de El Nopal (que, por supues-
to, desaparecio hace afios) y de un restaurante barato en
donde se comian las tortas mas sensacionales del mundo.

Pero Zaragoza era a donde todo confluia de una u otra
manera. Zaragoza con ese Olympia que despreciabas por-
que habia surgido a costa del tan amado Rex; el Rex de los
populares de tres peliculas por $1.50; el Rex de las pelicu-
las porno de aquella época en que no habia peliculas por-
no, pero en la que cualquier pelicula italiana o francesa
de oscura fotografia, mal sonido y temas raros era fuerte
o atrevida si insinuaba alguna relacion no tradicional o si
dejaba asomar el brote de un seno o la parte superior de
un muslo femenino.

Detestabas el Olympia (ese Olympia que hoy no te
atreves a reconocer que echas de menos), con una in-
dignacion que a mi terminaba por darme risa, porque
aunque la sabia muy auténtica, no acababa de enten-



derla. Jamas te lo dije, pero te me figurabas uno de
aquellos aztecas a quienes los espafioles les arrasaron
sus templos, sin el menor asomo de respeto para, sobre
sus ruinas, construir las iglesias “civilizadas”. Te sentias
robado (aunque nunca lo confesaste y no sé siquiera si
lo pensaste). Se llevaban el Rex y con sus butacas de ma-
dera, sus pilares raros y su gayola de bancas se iban tus
descubrimientos, tus platicas, tus escapadas de la prepa
y la oportunidad de senalar la butaca exacta en que El
Abogado, tras comprar un Pasanuez en la dulceria del
cine, se sentaba invariablemente.

Era, segin me contabas, todo un ritual: chocolate en
mano, se lanzaba a contar las filas y escogia, precisamen-
te, la de la mitad; luego, contaba las butacas y seleccio-
naba la del justo medio. Solo asi podia ver la funcién con
tranquilidad. Hoy te molesta pensar que ese ritual que se
repitid con naturalidad por afios, se haya vuelto imposi-
ble. Las funciones de 2, de 4, de 6 y de 9 estdn siempre a
punto de reventar y tu casi revientas junto con ellas cuan-
do entras y ves gente en un cine que imaginabas vacio a
una hora en que antes la gente no iba al cine. Hoy nadie
puede escoger butacas; agradece encontrarlas.

Y no te resignas. Como tampoco te resignas a que la
funcidn ya no sea doble o a que se haya inventado en esta
ciudad tan inconfesadamente amada por ti, un interme-
dio que altera las peliculas, pero que la gente espera con
ansia para salir corriendo a comprar dulces (que es, al pa-
recer, a lo que van al cine).



El rio ya no es tu rio y los puentes son varios (antes
habia solo uno y tu te acuerdas cuando lo construyeron).
El sentido de barrio casi ha desaparecido y la gente solo
como excepciodn, saca las mecedoras a las banquetas y se
pone a platicar. Quizds, como dice Villegas, la televisién
y el aire acondicionado que solo los millonarios tenian
antano, han metido a la gente en su casa, aislandola del
chisme cotidiano o del saludo diario, que fueron durante
siglos, nuestras formas de comunicacién mas normales.

Incluso la tele ya no es tu tele. Esa tele del Cerro del
Topo (con un locutor de cuyo nombre te molesta que
nadie se acuerde, ahora que se celebran los veinticinco
anos de la television regiomontana), trasmitiendo peli-
culas del cine mudo, en las que tantas cosas descubris-
te. Hoy la television es casi magia (para mi siempre lo ha
sido). Te reproduce las peliculas que grabas y te ofrece
en un mes, gracias a un plato que yo tampoco acabo de
entender, muchas mas cosas de las que se pueden ver
a lo largo de una vida. Y en casa se ha vuelto broma tu
“iHabra un choque?”, cada vez que salimos a un sitio y
caemos en un embotellamiento. Los demds contestamos
a coro: “No, lo que pasa es que ya somos dos millones”, y
tu sonries con una sonrisa que tiene poco de resignacién
y mucho de nostalgia.

Hoy las montafias siguen ahi. Tus montanas y las mias.
Pero el centro no. Lo destruyeron para que tus hijos ten-
gan una ciudad mas bella en donde vivir (al menos eso di-
cen los que pretenden saber). También dicen que dentro



de pocos afios ya nadie se acordard de como era la calle
Zaragoza. Yo sé que no es verdad, como lo saben Chuy,
César, Jorge, Poncho, El Abogado, Miguel y Silvia, Andrés y
Saskia, Julian, Luis; como lo saben tantos otros. Sin impor-
tar que también sepamos que un dia no muy lejano re-
construir la calle Zaragoza sera una tarea de investigacion
documental que realizara en los archivos municipales un
estudioso que, probablemente, ni siquiera ha sido conce-
bido aun, pero que se interesara en conocer cOmo era su
ciudad, antes de que él naciera y lo indagara con la misma
curiosidad con que nosotros nos detenemos a identificar
la esquina o la fuente que aparecen en las fotos del viejo
Monterrey y que, de vez en cuando, exhiben por ahi, para
recordarnos como eran las cosas antes el automovil, de
la electricidad, del pavimento y de las obsesivas manias
modernistas que todo quieren cambiar.

Todos sabemos que en esas ruinas de “Segunda Gue-
rra Mundial”, como las Ilamas con coraje y resentimiento,
los traxcavos no solo levantaron el piso y derribaron edi-
ficios, sino que cargaron con suefios, con voces, con re-
cuerdos y con los ecos de unos pasos que las recorrieron
quién sabe cuantas veces y quién sabe con cuantos esta-
dos de animo diferentes. Ahi se fueron descubrimientos
y mentiras, dolores y bromas, promesas no cumplidas y
juramentos reiterados. Es verdad. Pero también es verdad
gue nuestros hijos recorreran otras calles y encontraran
otros rincones y saborearan las mejores tortas del mundo
(aunque tu digas que ya no son como las de antes), en una



esquina, sobre una mesa de l[dmina pintada con el anun-
cio del refresco que sustituyo al Spur y un dia escucharan
el nombre de Bergman por primera vez y se quedaran
como esfinges enamoradas ante la presencia inhibidora
del ser amado y se sabran de memoria los recovecos de la
Macroplaza que tu tanto detestards y llevaran a sus hijos
a pasear por ellay les contaran que su abuelo (t4) conocio
lo que hubo ahi, antes de esa plaza y cruzd el rio cuando
se atravesaba por un vado. Y los hijos creceran y verdn a
tus hijos (sus padres) quejarse de la destruccion del viejo
y bello Monterrey (que tus nietos veran feo y sin chiste)
y los oirdn contar cdmo las tortas ya no son como las de
antes y entonces habremos aprendido, una vez mas, que
todo tiene que cambiar para seguir igual. Todo menos las
montafas.



Cuento cortisimo

Todo habia empezado igual que algunas tormentas: una
llovizna apenas perceptible, nubes indecisas, un chipi chi-
pi pasajero, una gota y otra y otra, el olor anunciante y el
bochorno del silencio precursor, pero todo, aunque obvio,
lo habiamos ignorado, ocupados como estdabamos en no
liberar los ojos del otro ni por un instante. De repente,
como furiosa por nuestra indiferencia, la intimidad explo-
té y nos atrapd a los dos desprevenidos, a tal grado que
tuvimos que correr a guarecernos bajo el techo del pri-
mer tema trivial con que topamos.



Cementerio de cristales

Evito coleccionar algo porque anticipo el dolor que me
provocara el desprendimiento; sin embargo, un dia me
dejé seducir por un universo de transparencias. Sin bus-
carlo, se fue integrando en mi oficina un zoolégico de
cristal que siempre me remitia al de Williams, aunque el
mio era mucho menos amargo. Primero aparecié una ta-
rantula con sombrero de fiesta y largas patas de colores,
incapaces de alcanzar a la gaviota en vuelo perpetuo que
llegd haciendo alarde de sus alturas. Después se asoma-
ron dos unicornios, iniciadores de la galeria de seres ima-
ginarios, seguidos de tres patos bailarines, dos focas con
corbata de mofio y un pingliino que irrumpieron a mane-
ra de desfile cirquero. El tucan Cyrano era un apéndice de
su pico y los peces lucian trozos de arcoiris en las esca-
mas. Habia alacranes de filigrana y avestruces con cuellos
de ballerinas que no lograban impresionar a las jirafas,
ni emocionaban a los elefantes pitorreros. Terminé por
haber familias enteras de perros, gallos, ratones, coco-
drilos, osos y ardillas, pero también numerosos animales
solitarios: el colibri que era una obra de arte y homena-
jeaba al de Paz, nunca dejé de sonreir a la pachorra con-
vertida en caracol, ni a la tortuga que se burlaba de mi
ajetreo desde su conchudez eterna. Un buen dia, alguien
me regalé una vitrina de espejo con latén y vidrio. Escogi
un sitio de luz, limpié animal tras animal y los coloqué



para que el espejo los repitiera. De inmediato hechizaron
el espacio. Eran, de veras, bellos y sus iridiscencias me
recordaban que habia cosas mas importantes que las que
a veces nos inventamos para justificarnos. La coleccién
crecié hasta el hacinamiento, pero una segunda vitrina
se quedd en idea. Una mafiana encontré sus cadaveres
apilados en una grotesca montana: los cuernos del toro
sustituian a las alas del dguila cuya cabeza brotaba de la
panza del conejo, sentado al lado del tigre que inGtilmen-
te buscaba sus patas. El encargado de la limpieza entré y
me ofrecié pagar el costo del accidente. “éCual acciden-
te?”, le pregunté, mientras convertia el bote de basura
en un cementerio de cristales. “No tenia ningln valor”,
le dije y literalmente era cierto; pero nada mas literal-
mente. Desde entonces me repito a diario que no debo
coleccionar nada. Todavia extrafio a mi tortuga.



Ausencia

Cuando nacié tu ausencia, la adopté. Después de todo,
era tu Unica herencia. Fue la primera hija de las cuatro
gue tuve. Como a las demas, la amamanté, le enseié
a caminar, le descubri nuestro paisaje atiborrado de
montanas y la eduqué para que fuera no solo indepen-
diente, sino para que fuera. Nada mas. Sin ti, sin mi, sin
nada. Como Dios: omnipresente y omnipotente. Cuan-
do madurd reunid a otras ausencias que habian empe-
zado a deambular por mi y las traté de organizar, pero
fue indtil. Ninguna era como la tuya, la primera. Temie-
ron ser atroces como ella y se resistieron a la constancia
exigida a mis fieles damas de companiia. Dos trataron de
imitarte con tibieza: disfrazaron sus fantasmas como los
tuyos, pero hasta ahi. En cuanto aparecia tu ausencia,
las otras disminuian y volvian a su verdadera dimen-
sién. Por eso hui del reencuentro. Volver a verte des-
pués de écuantos afios?... Da lo mismo decir diez, cien o
mil; es mentira. Las ausencias no se cuentan con horas,
ni con dias, ni con afios, ni con otras medidas arbitrarias
y absurdas. Las ausencias devotas y fervientes, como la
tuya, se miden con recuerdos: de lunas no compartidas,
de cuerpos no recorridos, de palabras no articuladas,
de suefios no confesados, de hijos no tenidos. No te
hubiera reencontrado a ti, sino a otro. Con una remota
semejanza tuya, supongo. Tu ausencia debia morir para



renacer en tu presenciay, en cuanto lo supo, fue a des-
pedirse de mi, sonriente y dispuesta de buena gana a
desaparecer, pero yo se lo impedi. La verdad, la verdad,
no me concibo sin ella. Le he tomado tanto carifio que
ahora la quiero mas que a ti. Sobrevivi a tu ausencia,
pero no podria sobrevivir a la ausencia de tu ausencia.



éHas visto el silencio?
A ROBERTA, CON SUS SABIOS SEIS ANOS, POR PREGUNTAR

El frio habia llenado la ciudad de tortugas gigantescas que
caminaban de pie. Los abrigos puestos sobre quién sabe
cudntos suéteres eran caparazones de lana que dejaban
apenas asomar cabezas y rostros tiritantes recubiertos de
gorros y bufandas.

Curiosamente, el cielo no estaba a tono con el frio:
aungue habia amanecido lleno de algoddn sucio, aprove-
chd las cuchillas que el Norte envié disfrazadas de viento
y dejo en ellas su empapada textura. Una vez que se sintio
completamente limpio, celebrd su triunfo atardeciendo
tras una capa de celofan cristalino. Luego, caprichoso y sin
perder su transparencia se embadurné de colores: negro,
azul, celeste, rojo, malva, rosa, blanco... todos sobrepues-
tos en nitidas capas sostenidas por un lucero tan brillante
gue parecia artificial.

Las montanas a manera de olan circular, remataban la
falda de la noche. Se sabian recién lavadas y su perfecta
belleza reclamaba la vista nueva de los ojos acostumbra-
dos a ellas.

Fue entonces mientras esperabamos a que cambiara
el semaforo, rodeados por la musica del radio, el llanto
del bebé, el ruido de los coches y la vibracién ensordece-
dora del trailer de al lado, que me preguntaste:

— Mama, étu has visto el silencio?



Mi légica absurda y estupida estuvo a punto de hacer-
me responder automaticamente que el silencio no se ve;
pero por fortuna, no solo me llegd tu voz desnuda sino
toda la intacta belleza que llevaba escondida en su eco y
me anudo la garganta.

— Si, mama3, élo has visto? Cuando la gente se duerme
y los coches se paran y las calles se quedan sin nada y los
pajaros se van, yo creo que se ve el silencio... a mi me
gustaria verlo pero no aguanto, me da suefio muy pronto.

Te contesté que no, que yo nunca habia visto el silen-
cio. Y era verdad. Hasta entonces, solo lo habia escuchado
y eso, acaso de vez en cuando. Pero te prometi que lo
veria para saber cémo era. Y lo vi.

Después pensé en lo soberbia y necia que es nuestra
cultura al insistir en que somos los padres los que ensefia-
mos a los hijos a ver el Universo.



Llegaron las golondrinas

PARA CORINA

El suéter, dicen, es una prenda que la mama pone a sus
hijos cuando ella siente frio.

En Monterrey no podemos confiar en las estaciones.
Marzo, por ejemplo, a veces es primaveral y a veces, des-
templado. El refran advierte que la locura de febrero con-
tagia un poco a marzo y asi es: un dia amanecemos con
calor vy, otro, con frio. O en la mafiana hace frio, por la
tarde calor y en la noche graniza.

Ayer, 19 de marzo, dia de San José, volvieron las golon-
drinas a la Misién de San Juan Capistrano, en California.
Lo hacen todos los afios el mismo dia porque la naturale-
za, puntual, las guia de regreso a su hogar: una ciudad que
se viste de fiesta para presenciar lo que sus habitantes y
miles de visitantes llaman “El milagro de las golondrinas”.

Este afio la television nos trajo el ritual completo. Nos
mostré como un par de dias antes, las golondrinas que di-
rigen la parvada llegan a la Mision de San Juan para revisar
el camino y empezar a construir los nidos de lodo en don-
de permaneceran hasta el 23 de octubre, dia de San Juan,
cuando todas volaran al mismo tiempo hacia el sur.

Este dia 19, en cuanto la television mostré como sus
aleteos interrumpian una parte del cielo, llamé a mis hi-
jos, les expliqué de qué se trataba y juntos contemplamos
el revoloteo emocionado y emocionante de las aves.



Después salieron a jugar con sus respectivos suéteres
abrochados; su mama se los puso porque ella sentia frio.
Los brincos y las carreras los acaloraron, pero el clima se-
guia fresco y sus peticiones para quitarse el suéter fueron
rechazadas una tras otra.

Hasta que Corina, dulce como siempre (a menos que
enfurezca), aparecio frente a mi con su figura menuda y
su enorme sonrisa mientras, viéndome a los ojos, decia:
“éVerdad que si me puedo quitar el suéter? jYa regresa-
ron las golondrinas

Se quitd el suéter.

III
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