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Rosaura: su prosa-espejo

Cada vez que leo a Rosaura –y tengo casi cuatro décadas 
de hacerlo– me viene a la mente el deslinde. Hasta hace 
cincuenta años era un asunto fundamental deslindar, de-
marcar qué cosa era aquello que se redactaba, inscribirlo 
en alguno de los géneros literarios y declararlo como tal. 
Se estaba viviendo el final de varios siglos de definiciones 
precisas y farragosas que en la realidad nunca fueron tan 
claras como lo presumían los teóricos que las creaban. En-
tre más exacta y definida era la inscripción en un género, 
decían los teóricos, más el mérito. Lo fastidioso para ellos 
es que había trasgresores cuyos méritos en su escritura 
imprecisa superaban con mucho la exigencia, y se volvían 
eternos. Aquellos demarcadores ansiosos de precisión 
querían someter la vida a ciertas reglas convencionales, 
cosa imposible –la literatura es vida. En los ríos y arroyos 
literarios habíamos peces de todos tipos, desde los fanáti-

Mientras tú cumplías el ritual milenario que mantiene vivo a Narciso,
yo escuchaba el susurro de la hierba al crecer 

y veía la cola de un cometa estallarme entre las manos.
Fuiste sabor de penitencia ganada sin culpa,

pago de deuda heredada y juramento reiterado.

Hasta que borraste todo eso 
y me hiciste guardarlo en el olvido 

cuando repentina y asombrosa
brotaste con fuerza de mí 

y me diste a luz.*

*    Las dos citas anteriores son de la prosa de Barahona, lo único que hice fue 
colocarlas conforme a su ritmo y hete aquí: poesía.
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cos con fe musulmana al libro rector –o libros– de claustro 
madrileño, hasta los irresolutos en conciencia, aunque es 
justo aclarar que eran muchos los que desafiaban las re-
glas más por ignorancia que por propósito. Pleitos iban y 
venían, pero los creadores continuaban y lo valioso, como 
el oro, sobresalía para siempre en la arena del tiempo.

No importa si la prosa de Barahona es crónica, relato, 
cuento, poesía, semilla de novela, guión de comedia bien 
articulada, editorial, drama, ensayo o texto, lo que impor-
ta es que es vida, sangre, brillo de sonrisas, mirada inte-
ligente, grandeza de corazón: Lloren todo lo que quieran 
hoy, a partir de mañana no nos podemos dar el lujo de las 
lágrimas… Una mujer, al enterarse que es viuda y con me-
dia docena de hijos, mano levantada al cielo reclamando 
el pestilente trapo de la justica, reconocimiento sentimen-
tal, indignación de género o de especie, denuncia de las 
dobles caras, los engaños y manipulaciones de personas o 
de instituciones. Rosaura es una voz que da voz a muchos. 
Los temas de sus escritos son de la vida cotidiana, de la 
genérica vida de todos y cualquiera: la familia, los amigos 
y colegas, la ciudad, los lugares y momentos que luego se 
convierten en surcos en la cara del universo, los cables de 
la sangre, el paso por la vida, lo efímero, lo más efímero, 
las montañas que se ven desde el patio de su casa, el Ce-
rro de la Silla, el río Santa, el sepia de la melancolía. Temas 
que nos tocan a todos sin mediar preparación académica, 
fondos económicos o pureza moral. 

Con la naturalidad de quien frecuenta esos caminos, 
Rosa cita a Unamuno o a Tennessee Williams, Werfel o Paz, 



Borges, Garfias o Ángela Figuera. Docenas de autores han 
sido sus compañeros por décadas en un listado que cada 
año crece y nunca se pierde uno, porque, lectora con oficio 
por su propia sed, lee lo recién editado, rebusca en lo escri-
to hace siglos, amplía lo ya encontrado y disfruta de todo 
lo acumulado. Nuestra amistad nació por mutua admira-
ción –algunas mañanas soleadas de hace treinta y tres años 
la visitaba para tomar mi café de quince minutos y charlar 
sobre Olga Orozco, sobre las letras de Bob Dylan, sobre los 
poemas de profunda respiración. Luego fuimos compañe-
ros en empeños periodísticos, en trabajar para vivir dentro 
de una institución educativa y sobre todo, y más importan-
te que todo lo demás, vivir para trabajar en la literatura, en 
la prosa, en el viento que golpea la cara del personaje, en el 
silencio que decide un crimen, en la muerte de un obrero 
que nunca conoció el sabor de una trufa de chocolate. 

Nos formaron para deslindar, para separar en parcelas, 
para definir, pero en eso fracasamos porque fuimos since-
ros con nuestros ojos y nuestro corazón. Me alegro mu-
cho por Rosaura, me alegra ver a un señor leyéndola en el 
consultorio del dentista, me alegra recordar a mi madre 
citándola, me alegro por el respeto y cariño que le tiene 
la comunidad, me alegro, y ella lo sabe, por esos vasos co-
municantes que aparecieron en el momento en que nos 
conocimos y que siguen intactos, como sus ojos, que son 
espejos donde todos podemos encontrarnos. 

Ricardo Elizondo Elizondo
Viernes de Tinieblas, Semana Santa, 2012



Para mi tribu 
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Pupilas de espejo

				                   para josé roberto

Un rostro desde su nicho de plata enfrenta al otro idénti-
co: las narices rozándose por instantes, la mirada fija en la 
mirada, la pupila clavada en la pupila y el ruido del saca-
puntas descansado solo mientras el lápiz y su reflejo, sos-
tenidos en las bocas como cuchillos de pescadores bajo 
el agua, son sustituidos por los que esperan turno para 
afinar su punta. 

¿Dos minutos? Menos quizás. Sin proponérmelo, fui 
testigo de un encuentro contigo mismo. Tus casi trece años 
se desbocan en la adolescencia que empiezas a cabalgar 
para pasar de la infancia al mundo de las definiciones. Casi 
trece años reventando en tus ojos enormes, enfrentados a 
otros ojos de espejo que te miran mirarte, que te escudriñan 
mientras te escudriñas, que te quieren descifrar mientras 
quieres descifrarlos. 

¿Qué pasó por tu mente al observarte con esa fijeza 
trepanante llena de dulzura y de inocencia? No te distra-
jiste nunca, ni siquiera al sacar el violeta del tajo eléctri-
co y sustituirlo con tu verde predilecto. Nunca verificaste 
la punta renovada. El ritmo del sacapuntas te indicaba la 
precisión o la falla del corte. Realizabas mecánicamente 
las operaciones necesarias para afinar tus colores. (El Ce-
rro de la Silla esperaba resignado sobre tu escritorio a que 
le asomaras el sol entre sus picos). 
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¿En qué pensaste al encontrarte a ti mismo a punto de 
traspasar la puerta del mundo de Alicia? ¿Te concentraste 
en el color de tus ojos o en el espesor de tus pestañas? ¿Te 
preguntaste si así te verían los demás? ¿Aprobaste tu apa-
riencia? ¿Deseaste alguno de tus rasgos diferente? ¿Te com-
paraste con alguien? ¿Te desdeñaste? ¿Te envaneciste? La 
luna oval era de cuerpo entero y, sin embargo, tu mirada se 
afianzó a tu mirada y nunca, en el tiempo que te llevó sacar 
ocho puntas, moviste los ojos hacia otro sitio que no fueran 
tus pupilas. 

No me viste. A diez metros de ti, la casualidad me permi-
tió invadir tu intimidad inesperadamente. En unos instantes 
borraste el universo que te rodeaba y lo redujiste al reflejo 
de unos ojos que te reflejaban reflejándote, mientras el so-
nido rítmico del sacapuntas ordenaba a tu mano sustituir los 
lápices que se convertían en rayos de sol, nubes y ese cerro 
que te saluda y te despide todos los días frente a tu ventana. 

Como cazador que ve al cervatillo hipnotizarse con su 
propia imagen antes de beber, te vi hundirte en ti y descu-
brir tu silencio. Supe que rompías, ignorante de ello, el hilo 
invisible entre una esfera vital y otra. Mientras tú cumplías 
el ritual milenario que mantiene vivo a Narciso, yo escu-
chaba el susurro de la hierba al crecer y veía la cola de un 
cometa estallarme entre las manos.

Hay miradas que cambian. Después de esa tuya, nunca 
serás el mismo. 
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Por el aroma roto de un recuerdo

                                      para mamá, nuestra clave   	
		                 	
Llegué a Saltillo demasiado tarde para la última conferen-
cia de la mañana y demasiado temprano para la primera 
de la tarde. Todos se habían ido a comer pero nadie sabía 
a dónde. El lugar de reunión estaba frente a la Plaza de 
Armas, casi en contraesquina de la catedral, a dos cuadras 
de la casa de mi infancia. 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Saltillo don-
de madura... lástima que no haya habido un limonero y 
que granado rompa con la métrica del verso de Machado 
porque no hay como recurrir a las imágenes indelebles 
de la poesía para interpretar el propio mundo. Pero sí, 
mi infancia son recuerdos de un patio de Saltillo siempre 
bullicioso, siempre mágico y siempre lleno de gente y de 
sorpresas.  

El perro, los gatos, el cotorro, los pericos, las tortu-
gas, los gansos, las 180 palomas de Manolo mi hermano, 
las tarántulas, las ratas blancas, los pájaros, la yegua, los 
guajolotes y el borrego creaban un mundo frente al que 
mamá siempre guardó la calma. “Si mis hijos están felices, 
yo estoy feliz”, decía, cuando otras mamás le preguntaban 
cómo lograba conservar la tranquilidad frente a ese mini 
zoológico domiciliario. Y se ponía a cocinar para alimentar 
a sus seis retoños y a los amigos que cada uno invitaba a 
comer, a hacer la tarea, a jugar al tren eléctrico, a ver las 
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luchas de arañas, a jugar basket, a estar en los columpios 
o a lo que fuera. 

(Lo único que no aceptó fue un par de cachorros de puma 
capturados por el papá de unos amigos. Nuestros ruegos 
fueron inútiles; aseguró que el instinto no lo perderían ja-
más y que no quería ver a ninguno de sus hijos devorado por 
unas mascotas cariñosas). 

Decidí caminar hasta la casa. El barrio seguía igual. Me 
detuve en la tienda de la esquina y le dije a don Antonio, 
el dueño, quién era yo. Se acordó de Arturo, mi hermano, 
y me contó que su esposa había muerto cinco años antes. 
Subí por la pendiente de Bravo: la cuadra en donde había-
mos vivido seguía idéntica. Mentalmente repetí los apelli-
dos de las familias que vivían en cada casa. Poco más tarde 
averiguaría que los Flores seguían ahí todavía. 

 Llegué frente a la casa: el portón estaba abierto. Unos 
albañiles entraban y salían con carretillas llenas de mezcla; 
la están remodelando. Pedí permiso de pasar. El jefe de la 
obra me explicó que era peligroso: había escombro por to-
dos sitios. Insistí; sería bajo mi propio riesgo. Regresé a la 
casa después de 38 años de haberla dejado y bastaron dos 
pasos para sumergirme en el pasado que todos llevamos 
dentro y que revivió con una fuerza insospechada con cada 
detalle redescubierto. 

Todo se había vuelto más pequeño: el enorme recibidor 
no lo era tanto, ni el portón era gigantesco; al primer patio 
le quitaron sus veredas de loseta saltillense, sus triángulos 
de jardín y su pileta para poner un vitropiso gris totalmente 
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fuera de lugar en una casa antigua de altos techos, gruesos 
muros y vigas de madera. 

Entré a la sala y en vez de un cuarto vacío recién pinta-
do, vi el piano horizontal recargado en la pared, entre dos 
sillones individuales con sus respectivas lámparas de pie, 
bajo el cuadro de una pianista vestida de rojo. Escuché la 
música que mamá tocaba de oído todas las tardes, mien-
tras nosotros jugábamos guerritas con los sillones de la sala 
patas arriba en ese mismo cuarto. 

Empecé a llorar sin darme cuenta. Me limpié las lágri-
mas discretamente pero fue un gesto inútil. Al entrar al 
estudio se me nubló la vista. De nuevo vi los libreros de 
madera labrada repletos de libros, el sillón en el que Ma-
nolo leía todas las tardes mientras se comía una lata entera 
de duraznos en almíbar y la mesa escritorio que mamá le 
regaló a papá un cumpleaños y que tenía que ser cargada 
entre ocho hombres cuando había necesidad de moverla. 

¿Cómo se deshizo mamá de todo eso en menos de 
una semana, cuando años después murió papá y tuvimos 
que cambiarnos a la más pequeña de las casas en la que 
habíamos vivido? No lo sé. Sé, sí –¿cómo olvidarlo?– que el 
día en que nos anunciaron su muerte a tres mil kilómetros 
de distancia, nos reunió a los seis hijos y al ver la incredulidad 
en nuestros rostros, nos dijo: “Lloren todo lo que quieran 
hoy. A partir de mañana no nos podemos dar el lujo de las 
lágrimas. Tenemos mucho qué hacer en esta casa. Yo no 
puedo trabajar y no hay dinero. A ver cómo le hacen, pero 
van a acabar sus carreras”. Y lloramos (algunos todavía no 
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dejamos de hacerlo) y le hicimos: quién sabe cómo, pero 
le hicimos y cinco de seis acabamos una carrera, porque la 
menor decidió ponerse a trabajar para meter el hombro y 
que los demás saliéramos adelante. Y todo eso revivió al 
pisar un cuarto vacío, con olor a pintura fresca y a pasado. 

Llegué al baño que papá mandó hacer porque la casa 
solo tenía uno en el patio trasero. Las dueñas lo conside-
raron un lujo innecesario, así que papá corrió con los gas-
tos. Entre todos escogimos el mosaico verde con rombos 
blancos que en ese momento estaba bajo mis pies. Busqué 
nuestro timbre secreto para mandar mensajes en clave de 
espías y lo encontré intacto. Nadie lo quitó en todo este 
tiempo, seguramente porque nunca pudieron averiguar 
qué función tenía. Salí de nuevo al patio. 

Vi el sitio en donde estaba la palmera bajo la cual las 
dueñas excavaron para encontrar el dinero enterrado por 
sus papás durante la Revolución (no encontraron nada) 
y el granado en el que se encaramaba el cotorro cuando 
se enojaba. Ahí estaba el desagüe de la azotea, escondite 
inviolable de Silvestre, el gato de Teco, la hermana menor, 
cuando tratamos de atraparlo para llevárnoslo a Tampico 
junto con la mudanza. Ahí estaba la ventana interior en la 
que nos subimos Beto y yo para evitar que los gansos nos 
persiguieran a picotazos y desde la que nos burlamos de 
Ratón, el menor de los hermanos, que aceptó salir a jugar 
con nosotros porque le dijimos que estaban encerrados. 
En cuanto pisó el patio, llamamos a los gansos, cerramos 
la puerta y nos trepamos a la ventana para disfrutar el es-
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pectáculo que nuestro perseguido y picoteado hermano 
nos daba corriendo y gritando de un lado a otro. Hasta 
que llegó mamá y nos bajó a los dos a nalgada limpia. 

Ahí habían estado los columpios y el enorme tinaco. 
Allá la canasta para el balón de basket y acá el comedor 
aislado, en el que jugábamos ping pong, sin que mamá 
dijera nada a pesar de la superficie cacariza que le deja-
mos a su mesa de caoba de tanto jugar sobre ella. Las dos 
habitaciones cercanas al corral no pude visitarlas, no se 
podía pasar. Ahí había estado nuestro club secreto, al que 
le pusimos una cortina de tiras de hojas de palmera, que 
pretendía imitar las de cuentas que entonces aparecían 
en las películas de cabarets o de casinos. 

Todo volvió en un instante. La magdalena de Proust. El 
aroma roto de un recuerdo de Garfias. El esparadrapo coti-
diano arrancado de un jalón para exponer la llaga abierta. 
La voz tras el eco. El eco tras la voz. La cicatriz dormida des-
pierta en manantial niño y solitario. La sed de brazos que 
se fueron. El anhelo y la añoranza del camino seguro. El re-
torno a la casa que era casa porque era mía y no había otra: 
a la sala sala y al patio de cielo inalcanzable. Al pasado que 
me resguardó cuando yo aún no tenía futuro (porque solo 
se tiene lo que se puede nombrar). A mi aleph: los cuartos 
en los que cabía todo mi universo. Ahí empezaba el mundo 
y ahí acababa. Ahí las pesadillas de fantasmas infantiles, ahí 
los sueños y ahí las risas. Ahí la inocencia absoluta: la muer-
te era algo que sucedía a los demás. Los míos y yo éramos 
inmortales, eternos y todo seguiría igual, siempre. 
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El congreso de escritores me esperaba. Me tocaba la 
última sesión. Salí de la casa, como había salido muchas 
muertes antes. Aunque Unamuno diga que solo la muerte 
da sentido a la vida y yo lo entienda, no me acostumbro, 
ni me resigno. Y releí a Pedro Garfias:

Por el aroma roto de un recuerdo,
como por un incienso mutilado, 
brotas de la memoria en que me pierdo
cristal sin luz, metal acongojado. 

Y como tantas otras veces, envidié mucho no ser poeta y 
agradecí a don Pedro que lo fuera.  
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Nacimiento

para mi negra

Te sentí completa. Te adiviné, al igual que yo, ansiosa y lle-
na de curiosidad, supe que era tu hora y también la mía. 
Era nuestra hora. Latías, tocabas, palpabas, hurgabas, pa-
taleabas, insistías, urgías. Y toda la vida que te explotaba 
en el espíritu te obligó a exigir inclemente (aunque igno-
rante de tu inclemencia) la entrada a un mundo en el que 
te esperaban –y aún te esperan–, no sé qué tantas cosas 
además del amor de aquellos a los que de una o de otra 
forma nos impediste seguir siendo los mismos a partir del 
instante en que tu presencia estalló en nuestras vidas. Te 
volviste dolor. Un dolor que no por anunciado era ima-
ginable. Te convertiste en insoportable dolor tangible, 
preciso, milimétrico, recorredor de huesos, de venas y de 
espíritu. Te volviste grito contenido, respiración agitada 
y una apenas reconocible voz que pedía piedad, prime-
ro velada y después desvergonzadamente. Fuiste sabor 
de penitencia ganada sin culpa; pago de deuda hereda-
da; juramento reiterado de experiencia irrepetible hasta 
que borraste todo eso y me hiciste guardarlo en el olvido 
cuando repentina y asombrosa, brotaste con fuerza de mí 
y me diste a luz. Empecé a escuchar tu llanto y lo mezclé 
con el mío. Entre las lágrimas te pude ver viva y completa 
bajo la forma de apenas un animal indefenso, pequeño y 
sucio. Aunque para las manos mecánicas y seguras com-
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prometidas con su rutina, significaste solo un objeto más 
que había que pesar y limpiar, para mí fuiste el momen-
to más intenso de esta vida que parece tener por sino la 
sorpresiva deriva y el vagaroso andar. A pesar de todo lo 
vivido antes (y algún día, cuando entiendas, sabrás que 
no ha sido poco), jamás me había acercado a la plenitud 
absoluta que en ese instante provocaste en mí. Por eso no 
te dejes engañar: fuiste tú la que me dio a luz a mí y no yo 
a ti, como señala falsamente la crónica del día.
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Magda Montes Fan Club 

                                                                 
Siempre ha habido modas efímeras. Una fue la de los lla-
veros silbantes. La idea tras ellos era ingeniosa: quienes 
acostumbramos a soltar las llaves en cualquier sitio solo 
para casi enloquecer buscándolas, podíamos elevar la voz 
y el llavero en cuestión piaba como pollito electrónico 
enjaulado. Por desgracia, todo mundo compró uno y la 
búsqueda de unas llaves se volvió desesperante: se en-
contraban todas, excepto las propias. Con otro agravante: 
tanto el lugar de trabajo como la casa parecían criadero 
de pollos.

Silvia traía uno de esos llaveros cuando Renata nos llevó 
a escuchar a Magda Montes por primera vez. Estábamos en 
El Callejón de la Nostalgia (en aquella época, refugio de los 
hermanos Arizpe). Magda estaba ahí y cantaría en cuanto 
terminaran su parte del show Leo y Rosendo.

El lugar era por esos días todo, menos agradable. De 
hecho siguió ahí varios años, aunque no sé si funcionan-
do como guarida de desamparados bohemios de los que 
andan siempre a la búsqueda de un sitio donde escuchar 
boleros y tangos en esta ciudad.

A una casa vieja sobre 5 de Mayo se le hicieron los 
cambios mínimos para dar cabida a algunas mesas estilo 
surtido rico, a una tarima pequeña y a un esquinero en 
donde se colocó la caja registradora. Flores de plástico, 
luz más que romántica, mortecina y un bar sin muchas 
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opciones completaban el cuadro. Pero la verdad, no im-
portaba. El objetivo era escuchar a la Montes y todo lo 
demás era escenario. Había tres mesas ocupadas y todo 
estaba bastante tranquilo. Solo un señor necio insistía en 
hablar en voz demasiado alta.

Cantó Leo con su estilo característico: entonado, sabo-
reando cada sílaba; la copa sobre el piano y su hermano 
acompañándolo sin problema alguno. Quién sabe cuán-
tas horas habrían tocado juntos para seguir las improvi-
saciones y las variaciones como lo hacen. Leo no vuelve 
la vista al público. Cierra los ojos o los fija en el teclado, 
que por supuesto, no necesita ver: lo sabe. A Leo le gusta 
cantar de todo, aunque prefiere los tangos. Y lo hace muy 
bien. Se arriesga incluso con Uno y le saca todo el partido 
que se le puede sacar si no se desea imitar a Gardel.

Luego siguió Rosendo. A diferencia de Leo que canta 
hacia adentro, Rosendo se para en la tarima como si es-
tuviera en el escenario de un enorme teatro y suelta el 
vozarrón. Le gustan las canciones difíciles y sale airoso de 
ellas. Esa noche decidió abrir con Júrame.

Ahí empezaron los pillidos, pero no de Rosendo sino 
del llavero chiflador de Silvia, que se propuso responder 
a lo que creyó era la voz de algún buscador de llaves. ”Jú-
rameeeeeeee…” fue acompañado por un pipipipipipipi 
veloz e incontrolable. Las tres tuvimos que contener la 
carcajada por temor a que se malinterpretara. La dueña 
del llavero se puso a hurgar en su bolsa tan desesperada 
como inútilmente para silenciar los pillidos.
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El señor necio preguntó: “¿Quién metió un pollo aquí?” 
Y Silvia casi se traga el cigarro que sostenía en la boca.

Renata había recuperado su habitual impavidez y es-
cuchaba la canción de la Grever tranquila sin que la ciga-
rrera, los kleenex, la bolsa de maquillaje, los lentes, los 
diskettes, la chequera, el monedero, la libreta, las plumas, 
la cartera y las medicinas que Silvia había ido recopilando 
sobre la mesa, la molestaran. El llavero no aparecía: su 
dueña puso la enorme bolsa bocabajo, la sacudió y ¡nada! 
Ya Rosendo cantaba otra:

“Alma mía, sola siempre sola, sin que nadie compren-
da mi sufrimiento, mi horrible padecceeeerrr…” Pipipipi-
pipi a todo lo que daba. Rosendo volteó hacia la mesa y 
Silvia casi se mete debajo de ella.

 “Busca en la bolsa de tu saco”, dijo Renata, sin mover 
los labios, ni quitar los ojos de Rosendo.

Ahí estaba el maldito llavero ¡por fin!, pero silenciar-
lo no fue fácil. Se amortiguaba el sonido, no se callaba. 
Acabó envuelto en kleenex, refundido en el monedero, 
metido en la bolsa de maquillaje y cubierto con todo lo 
demás. Solo así se calló. Fue entonces cuando Rosendo 
terminó de cantar y anunció a Magda Montes.

Renata nos había hablado de ella cuando alguna vez le 
dije que tenía ganas de ir a La Cueva de Amparo Montes 
en el DF. Y no es que Magda imite a Amparo, pero a quien 
le guste Amparo, le gustará Magda.

Una señora muy normal se paró frente al micrófono, 
saludó y agradeció su acompañamiento a los Arizpe. Lue-
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go empezó a cantar. Y la señora canta. Su voz revive las 
palabras de Lara, Curiel, Ferrusquilla, Federico Baena, el 
Chamaco Domínguez y les da significado. Una canción lle-
va a otra y a otra. Luego empiezan las peticiones (gracias 
a las cuales se descubren muchas cosas de quienes las pi-
den) y las complacencias.

El necio empieza a pedir, ya con alguna copa de más, 
Punto y coma. Magda lo ignora y el otro insiste, cada vez 
con más fuerza. Alguien dice:

Una de Álvaro Carrillo… solo para que otra voz con sen-
tido del humor más que intención de herejía, añada, aclare 
y reclame: “San Álvaro Carrillo, no sea usted irreverente. 
Cuando se dice el nombre de ese señor, se tiene que po-
ner de pie. Igual que con San Gonzalo Curiel”.

Y empieza el recorrido de San Álvaro: Amor mío, Sabor 
a mí, Dos horas, Seguiré mi viaje, La señal…

 “Punto y coma”, insiste el necio… “No la sabemos, se-
ñor, usted disculpe”. “Punto y coma…” “Muy bien, señor, 
en un momentito...” “Eso: Punto y coma…” “Le promete-
mos aprenderla para la próxima…”

 Magda sigue cantando y tras cada canción se oye la 
misma petición. Renata, sabedora de que el necio no se 
callaría y echaría a perder todo, le sugiere a la señora 
Montes “soplarle” la letra, cosa que hace. (Yo jamás había 
oído la canción y me encantó la línea que le da título: “Us-
ted no llega ni a pecado, punto y coma”). El necio aplau-
dió más que nadie y Magda volvió a Lara y cerró con las 
canciones clásicas de Toña La Negra, sin hacerlas perder 
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un ápice de belleza. (A diferencia, por ejemplo de la ané-
mica versión de Mi voz cantada por la Pineda, que es una 
vergüenza si se la compara con la de Celia Cruz).

Cuando acabó de cantar, Magda se colocó tras la caja 
registradora y nos acercamos a platicar con ella. Nunca 
estudió canto. Montes es su verdadero apellido. No sabe 
música, aprende todo de oído, lleva mucho tiempo en 
esto y esa era su temporada final. Se retiraría en un par 
de meses. Tanto tiempo en el ambiente la había cansado.

Renata me tranquilizó: “No te apures, Leo dice que si 
se retira, vuelve al rato; no puede vivir sin la cantada”.

Volvimos a la siguiente semana con un grupo mayor. 
Todos (salvo una) disfrutamos enormemente de los bole-
ros, de las letras barrocas, de las canciones anacrónicas: 
Como dos puñales/ de hoja adamantina/ tus ojazos ne-
gros/ color acerina/ clavaron en mi alma… La no-disfruta-
dora del grupo se burla de nosotros y dice que le parece 
lo más cursi de todo lo cursi que ha oído.

Me acuerdo de Amor perdido, el libro de Monsiváis en 
donde Lara reconoce que sí, que es cursi, muy cursi. Y ter-
minamos por darle la razón a la única del grupo que se ríe 
ante cada frase hecha: tus cabellos de oro... tus ojos, dos 
gotitas de agua clara, pedacitos de cristal… aquellos ojos 
verdes, de mirada serena… amor perdido… amor mío tu 
rostro querido, no sabe guardar secretos de amor…

Pasa un par de meses. Magda anuncia su retiro y deja 
de cantar. La extrañamos. No mucho tiempo después 
reaparece en un sitio pequeñísimo y nuestro grupo lo lle-



26

na. No están los Arizpe. Alguien más la acompaña con gui-
tarra. Se oye igual de bien. Nos canta a un metro de dis-
tancia. Ahí fundamos el Magda Montes Fan Club. ¿Cómo 
todas las cantantes o remedos de cantantes sí tienen club 
de fans y Magda, la del vozarrón, la de las cantadas sabro-
sas, no?

Desde entonces, la seguimos. Donde aparece, ahí es-
tamos. Contentos, aplaudidores, gozosos, cursis y felices 
escuchando a una de las mejores voces de la canción po-
pular que ha dado Monterrey.
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Llamada

Dicen que en este preciso momento, alguien en el Uni-
verso (en un lugar desconocido para nosotros) escribe 
cada una de estas mismas palabras. La coincidencia, 
sin embargo, nunca será conocida y quien lo escribe y 
yo, jamás sospecharemos en nuestra ignorancia recí-
proca, que algo nos unió efímeramente. 

Dicen que en este preciso momento, alguien en el 
Universo (en un lugar desconocido para ti), lee cada 
una de estas palabras. La coincidencia, sin embargo, 
nunca será conocida y quien lo lee y tú jamás sabrán, 
en su ignorancia recíproca, que algo los unió efíme-
ramente, a pesar de una distancia tan desconocida 
como insospechada.

Si esto es verdad (y Borges dice que lo es), alguien 
en el Universo escuchó una voz en el momento preci-
so en el que tú inexplicablemente me llamaste. Para 
ella y para mí, las palabras sonaron cerca, a pesar de 
la lejanía porque llegaron cuando el mundo resque-
brajado empezaba a desmoronarse. 

Y alguien más repitió contigo las palabras que nos 
permitieron —sin tú ni él saberlo—, a mí y a esa otra 
mujer cuya apariencia ignoro y cuyo nombre no podré 
deletrear jamás, encontrar el nuevo aliento, la alegría 
melancólica y la serenidad casi absoluta que nos dio 
el saber que alguien aunque lejano, inalcanzable, in-
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asible, imposible y todavía impreciso (a pesar de los 
esfuerzos por precisarte), nos ama o mejor aún: nos 
quiere y le importamos. Tanto, que presiente cuando 
las cosas no marchan y llama simplemente para decir: 
“Yo sigo aquí... ¿y tú?”

Entonces, el mundo se recupera y vuelve a tener 
sentido y yo continúo como si nada (tal vez con un poco 
más de este cansancio ya irremediable a cuestas), con-
fiada en que si me vuelvo a hundir, volverás a llamar 
como lo has hecho siempre. 
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La Isla

Monterrey nunca ha sido una ciudad sencilla. Tal vez nin-
guna ciudad lo sea. Cada ciudad es distinta para quien la 
vive, la conoce y la desconoce, la anda y la desanda, la 
ignora, la encuentra, la abandona, la reencuentra, la ama, 
la detesta, la cambia, la conserva, la olvida o la lleva me-
tida en las venas.

Para unos, esta es la mejor de las ciudades; para otros, 
no hay nada peor; la comodidad y el lujo de algunos, es 
insulto para los más. Su miseria –forma de vida cotidiana 
para cientos de miles–, es incomodidad para quienes qui-
sieran borrarla, no tanto por resolver el problema, sino 
por la vergüenza que significa.

La imagen que en la República y el extranjero se tiene 
de los regiomontanos está creada, básicamente, por los 
viajeros de la clase media y alta. Los demás no viajan.

Conviene aclarar que pertenecer a la clase media o a la 
clase alta es, por supuesto, muy subjetivo, excepto si apli-
camos indicadores económicos. ¿Por qué? Porque alguien 
que posee una casa en Estados Unidos, va a Europa dos ve-
ces al año para vacacionar y adquirir pinturas y antigüeda-
des, tiene una mansión aquí y se gasta millones en la boda 
de su hijita, se sigue considerando a sí mismo integrante de 
la clase media y no hay poder humano que lo convenza de 
lo contrario ni le haga entender que el solo hecho de pen-
sar tal cosa es irracional, absurdo y estúpido.
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La clase media regiomontana se caracteriza por ser 
bastante conservadora a pesar de que cree lo contrario. 
La religión como forma es muy importante, aunque bas-
tante primaria: su concepto de moral está muy asociado 
a la cuestión sexual y una orgía o una infidelidad son, sin 
lugar a dudas, mucho más graves que un fraude, la explo-
tación de trabajadores y, por supuesto, la evasión fiscal.

Los regiomontanos de las dos clases sociales anterior-
mente mencionadas, detestan ser llamados o considera-
dos nuevos ricos (a pesar de que todas las fortunas locales 
son bastante recientes si, por ejemplo, las comparamos 
con las fortunas de rancio abolengo que hay en Europa). 
Evidentemente el término nuevo rico es peyorativo pero, 
la verdad sea dicha, nuestra historia no da más que para 
nuevos ricos (si gusta usted, quítele lo peyorativo) y, eso, 
muy a duras penas y a más duras especulaciones. 

Las regiomontanas de tales estratos sociales esperan 
con ansia la revista Hola y vibran ante los títulos nobilia-
rios. Hacen el numerito cuando aparece por aquí una du-
quesa, condesa, marquesa o princesa y echan la casa por 
el ventanal para ofrecerle una fiesta de mucho caché. Así 
la visitante sabrá que también en Monterrey se cuecen 
habas y se beben buenos vinos, entre sedas, brocados, 
puertas hindúes (que se tardaron un año en traer) o te-
chos moriscos trasladados pieza por pieza, para orgullo 
de sus dueños.

Es innecesario repetirlo: la diferencia de clases socia-
les en nuestro país y en nuestra progresista ciudad, es 
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evidente. Lo que tal vez no sea tan evidente, es cómo el 
espacio vital de esas clases sociales se va corriendo ante 
el embate de los escaladores sociales.

Cuando llegué a vivir por segunda vez a Monterrey, 
la calle Morelos, la Plaza Zaragoza y la Alameda eran los 
paseos de jóvenes y adolescentes. Después conforme es-
tas zonas se fueron volviendo más populares, el paseo se 
fue a la plaza de la Purísima, pero el centro seguía sien-
do la zona en donde se hacían las compras los sábados 
(los domingos no abría ninguna tienda). Juárez y la calza-
da Madero estaban llenas de comercios más baratones 
y además de la gente con menos recursos, solo los más 
audaces, tacaños o quebrados se arriesgaban a ser vistos 
de compras por ahí.

Laredo era la frontera a donde se iba a chivear. McAllen 
era un pueblito de diez tiendas. Después, paulatinamente, 
McAllen empezó a crecer y Laredo a ser visto como último 
recurso. Lo mismo sucedió a Morelos y a Padre Mier. Hoy 
la clase media y alta se van de compras a cualquiera de 
los moles locales, pero la calle Morelos solo se visita por 
necesidad. La zona se ha popularizado y ha cambiado: las 
tiendas ya no tienen mucho que ver con las que le dieron 
su fisonomía característica a esa zona.

Lo mismo, más o menos, ha sucedido con la Isla.
Durante años y felices días me resistí a ir a la Isla. Me 

molestaba desde su nombre. Cuando escuché el término 
por primera vez, pregunté cuál isla y me vieron con cara 
de: “¿De dónde eres, de dónde sales?”. “La Isla, la Isla”, 
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me respondieron en el mismo tono en que hubieran di-
cho “La plaza, Zaragoza, ¿pos cuál otra?”. Cuando insistí 
en que no sabía a qué se referían, me lo explicaron entre 
incrédulas y compasivas.

La vocación de ermitaños que tenemos mi cónyuge y 
yo, nos hizo borrar la Isla del Padre de la lista de posibles 
lugares en donde pasar nuestra semana anual de vacacio-
nes. Uno de los argumentos de los proisleños es que ahí 
se encuentra “todo Monterrey” y nosotros pensamos que 
si se vive aquí, las vacaciones son para salir de la ciudad, 
no para trasplantarla a un lugar con playa. Claro, el argu-
mento se sostuvo mientras crecieron los niños, pero…

Desde entonces, vamos a la Isla una vez al año a sa-
ludar regiomontanos, a pepenar un departamento con 
cocineta que no esté muy caro, a caminar por una playa 
bastante fea y sin chiste, a dormir, a leer y a romper con 
el aceleramiento que se ha vuelto forma de vida para 
quienes habitamos a la sombra del Cerro de La Silla. 
Pero incluso en la Isla, las clases sociales defienden sus 
espacios vitales.

Por un lado van quienes viajan en carro grande con aire 
acondicionado, tarjetas de crédito y lentes de sol. Nada 
más. La ropa la comprarán allá o de pasada por McAllen 
o Harlingen. Llevan poco dinero en efectivo porque todo 
lo pagan con tarjetas de crédito. Si se detienen a poner 
gasolina, se bajan en shorts blancos, tenis de ultimísima 
moda y tan frescos como una lechuga. Compran un vasito 
de nieve de yogurt con fruta, dan unas probaditas minús-
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culas y antes de subirse al carro de nuevo, tiran el vaso 
con más de la mitad, y con un desparpajo sublime. Llegan 
a su departamento propio, en donde se encuentran todo 
listo (ya habían enviado a la recamarera y a la cocinera 
para arreglarlo). Cuando los encuentra uno por la playa, 
van hechos unos modelos de revista: bonitos, con un tos-
tado perfecto, con modelitos guau, delgados, sonrientes, 
tranquilos e igual de frescos que cuando se bajaron a car-
gar gasolina. Pescan mar adentro en su propia lancha y 
tienen unas cañas impresionantes.  

Después siguen los clasemedieros “derrochadores”. 
Llevan los dólares contados, su complejo de saca-dólares 
a cuestas, los trajes de baño del año pasado y lo más im-
portante: una libretita en la que se anota cada gasto para 
hacer corte de caja en la noche, de manera que no se 
exceda el presupuesto. Con optimismo e ingenuidad es-
conden cincuenta dólares sagrados, por si surgen impre-
vistos. Viajan en un coche mediano o compacto de hace 
cinco años, con aire acondicionado que no se enciende 
porque se calienta mucho el motor. Si se paran a cargar 
gasolina, se bajan todos sudorosos y con la ropa arrugada, 
se meten corriendo al aire acondicionado y van al baño, 
compran fritos y refrescos para lo que queda de viaje y la 
mamá guarda todos los vasos desechables, con sus tapi-
tas perforadas, los popotes y las cucharitas de plástico: 
una nunca sabe, siempre pueden servir… Del vasito de 
yogurt, raspan hasta la marca antes de tirarlo y si no se 
acaba el contenido, lo guardan en la hielera.
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Llegan a un departamento que no esté muy caro, o al 
minúsculo tiempo compartido que compraron hace años 
(y nunca terminarán de pagar). Guardan los víveres com-
prados en Sam’s (en oferta) y la mamá procura cocinar, 
lavar y trabajar lo menos posible, pero termina siempre 
cocinando, lavando y trabajando mucho más de lo pla-
neado. Cuando pasean por la playa, se sordean o se hacen 
locos cada vez que encuentran a un conocido, porque an-
dan en fachas. Las señoras no se maquillan ni se peinan, 
usan batones mexicanos que no aprieten las lonjas y que 
no denuncien los kilos aumentados durante esos días. Los 
señores, en pantalones viejos convertidos en shorts gra-
cias a un tijeretazo y las playeras desteñidas que aún no se 
resignan a tirar, tratan de pescar con una caña baratona 
desde el muelle. Los hijos siempre andan disfrazados de 
candidatos a fresas o de fresas fracasados, porque cuan-
do logran comprar con sus ahorros el modelito anhelado, 
este ya pasó de moda y el actual está fuera del alcance de 
su bolsillo.

A continuación, vienen los clasemedieros ahorra-
dores. Esos viajan en su coche destartaladón, sin aire 
acondicionado (porque no tiene) y cargados de cajas de 
refrescos. Llevan todas las latas y los comestibles que 
pueden pasar por la frontera (y los que no pueden pasar 
también, pero escondidos). El señor lleva unas cheves o 
una botellita por la que paga el impuesto correspondien-
te. Cargan las infalibles bolsas de carbón para la carnita 
asada, única dosis que comerán durante la semana. Lle-
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gan a departamentos para cinco y se amontonan cator-
ce. Si durante el viaje se detienen a cargar gasolina, se 
descuelgan por las ventanas del coche porque la puerta 
no siempre se puede abrir y parecen gitanos decadentes 
en época de crisis. Compran una o dos sodas de lata y se 
las reparten entre todos, porque cada una cuesta medio 
dólar (con lo que se pueden comprar cuatro de las mexi-
canas). A la hora de volver a subirse, ya no se pueden 
acomodar porque el termo se movió y el delicado equili-
brio original, se perdió.

La madre de este tipo de familias padece una manía 
obsesiva: convertir a pesos mexicanos todo lo que ve, con 
lo cual resulta que nada tiene un precio justo: está o muy 
barato o muy caro. Si está muy barato, se frustra porque 
no se puede aprovechar la oportunidad y si está muy 
caro, porque se vuelve más consciente de lo limitado de 
sus recursos económicos. Cuando pasean por la playa se 
ponen las prendas que ya desquitaron desde hace años, 
usan lentes de plástico y patas de gallo de las que pusie-
ron en oferta en Soriana el día de la madre. Pescan con un 
anzuelo prendido a un bote de cerveza.

Pero no siempre ha sido así. Durante años, solo la pri-
mera categoría habitaba la Isla. Luego la pequeña burgue-
sía, de la que nos habla Werfel, también quiso su parte para 
tener tema de conversación adecuado (¡no faltaba más!) y 
se lanzó a la Isla en versión austera y, por último, los aspi-
rantes a la pequeña burguesía cumplieron con los sacrifi-
cios necesarios para tener su parte.
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Entonces resulta que los meros meros petateros (que 
son los que imponen las modas y los lugares en boga) 
deciden que la Isla ya está muy revuelta y empiezan a 
desplazarse hacia el norte o hacia Florida. Y los claseme-
dieros empiezan a pasar aceite, ¿cómo estirar los dólares 
hasta allá? ¿Llegará el carro? Porque en avión no la hacen. 

Igual que con los moles y Morelos, la Isla se ha tornado 
más populachera y eso no es nada agradable. Y es que –di-
cen– el peso está sobrevaluado y ahorita cualquiera puede 
darse el lujo de ir. Pero dejen que aterrice el pacto, que nos 
suba el dólar y entonces sí, ya veremos quién es quién.

A propósito, ¿alguien sabe de un departamentito con 
cocineta en Playa Washington para el próximo verano? No 
sean malos y avisen.
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Hora de dormir: voz de mi universo

para papá, que sigue vivo

Entre semana, ponerme la piyama, dar las buenas no-
ches y meterme en la cama a luchar contra el espanto 
que se agazapaba en cualquier rincón del cuarto, me 
obligaba a dejar la luz encendida. Los viernes y los sá-
bados era distinto. No había clases al día siguiente y el 
ritual cambiaba. Si había reunión en casa, nos poníamos 
la piyama, cargábamos nuestra almohada consentida, 
nos despedíamos de los visitantes y nos acostábamos en 
la alfombra de la sala, ante el asombro de ellos por la 
naturalidad con la que ustedes aceptaban la poco orto-
doxa conducta de sus hijos más pequeños. Si no esta-
bas tú –que era la mayor parte del tiempo– mamá no 
nos lo permitía (ella no podía cargarnos). Además, sin ti, 
rara vez iba gente a la casa. Cuando habías estado fuera 
mucho tiempo, entraba yo a la sala, lista para dormir, 
y te veía directo a los ojos sin decir nada. Entonces tú 
sonreías como cómplice que eras y abrías los brazos. Yo 
me engranaba en ellos hasta quedar sentada en tu rega-
zo, con mi cabeza en tu pecho y mi oído en tu corazón. 
Su ritmo húmedo llevaba como melodía el susurro de la 
sangre bajo tu piel. Fue mi canción de cuna de los tres 
a los diez años. Mientras estaba ahí, escuchándola, me 
volvía minúscula y entraba a contemplarte por dentro. 
Eras una gruta habitada por un corazón gigantesco, voz 
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de mi universo. Me acurrucaba. Tú seguías la conversa-
ción, y mientras me quedaba dormida, jugaba a adivinar 
cuando ibas a decir algo. Aspirabas, tu corazón se acele-
raba. Luego escuchaba tu voz grave y densa surgir de su 
venero original y me sentía importante: nadie más la oía 
así. No era la voz que escuchaba cuando llegabas o cuan-
do partías. Tampoco la voz que temía cuando pregunta-
bas algo que me metería en aprietos. No era la voz que 
bromeaba, ni la voz que explicaba todo lo explicable. Era 
una voz sin espacio, una voz que retumbaba desde el 
fondo de ti mismo. Me despertaba al cruzar la frontera 
que dividía la calidez de tus brazos y la soledad de las 
sábanas. Entonces ponías tu mano sobre mi frente y te 
sentabas a mi lado. Detestaba la almohada, pésimo sus-
tituto de tu pecho. Cada viaje, mi oído se alejaba más 
del centro de tu pecho. Mi cabeza empezaba a asomar 
sobre tu hombro cuando me pediste que no fuera sin-
vergüenza: ya no podías cargarme hasta mi cama para 
asegurarme que no había nada que temer, que ahí esta-
bas tú. Poner la cabeza en tu regazo no resolvió nada. Lo 
comprendí solo después de amanecer varias veces en el 
sofá de la sala, cobijada con la ropa de mi cama. Enton-
ces supe que el ritual de mi hora de dormir había cam-
biado para siempre. Que mi cuerpo entercado en crecer, 
había agotado el refugio de tus brazos y que ya no me 
arrullaría más la misteriosa seguridad de tu corazón. Y 
no me resigné como no me he resignado ahora.
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Por eso, quizás, soy yo la que busca dormir a tus nietos y 
bisnietos entre mis brazos. Nunca les he preguntado qué 
escuchan. Seguro que no sabrían responder. Y es que 
¿sabes? Lo que es realmente nuestro, solo lo entende-
mos con ayuda del tiempo.
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El reclamo de Rodolfo Santizo

							     
para rodolfo, por supuesto 

Rodolfo Santizo regresó a Monterrey después de veinticinco 
años y reclamó que le hubiesen cambiado la ciudad sin avi-
sarle. “Nadie me pidió mi opinión respecto a la Macroplaza 
o los puentes a desnivel o las largas avenidas que se han 
extendido por todos sitios”. Y es que Rodolfo, guatemalteco, 
estudió en el Tec durante cinco años, mismos que, él dice, 
vivió en esta ciudad (aunque en realidad vivió en otra muy 
distinta a esta). Al graduarse, empacó junto con sus libros, 
el mapa mental nítido y exacto de las calles que durante los 
años posteriores se convertirían en el eco de sus sueños, de 
sus tormentos y de los sitios en los que desgranó sus prime-
ras caricias o articuló sus dudas más osadas.

Ahora, todo un señor maduro pero tan juvenil como 
cualquier adolescente desvergonzado, trae a uno de sus 
hijos para que estudie en las mismas aulas en donde él 
estudió, y descubre que las esquinas amadas, cargadas 
de memorias precisas, han desaparecido. “¿Cómo me 
fueron a tirar el Elizondo sin decirme nada? ¿Y la calle 
Morelos? ¿Por qué volvieron enano al Tec con los mons-
truosos edificios que se comieron el mural, la biblioteca, 
y los edificios de aulas que eran enormes?”.

Rodolfo Santizo se declaró robado en más de un senti-
do. En un viaje fugaz, la realidad lo despojó de esas vere-
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das asfaltadas que, supongo, reconstruía a menudo cuan-
do necesitaba apoyarse en algo que fuera exclusivamente 
suyo. Ya no hay nada; y si lo hay, no es igual. Sus atajos por 
terrenos baldíos están llenos de casas que parecen brotar 
del suelo como hongos tras la lluvia, y la habitación en 
la que vivió está abandonada al fondo del jardín, con un 
sendero que no se bifurca y tan deshabitado como la casa 
a la que pertenece. Ahora, dice, no habrá manera de que 
recuerde su pasado sin que el fantasma de esta nueva ciu-
dad invada el espacio de la otra, la secreta, la santiceña.

La verdad es que Rodolfo fue robado y no. La ciudad que 
llevamos dentro, la que él y yo compartimos junto con un 
grupo de amigos cuyos nombres sería largo e inútil señalar, 
ya no existe, es verdad; pero ya no existe porque sigue viva. 
Lo bueno es que al chocar el recuerdo con el reencuentro, 
aquella ciudad inexistente se volvió inalterable y por lo mis-
mo, nadie podrá despojarnos de ella jamás.

Los recuerdos son impresiones, fotografías precisas, 
que se fijan en un espacio interno. Ahí, una vez que los sen-
timos nuestros, los sonorizamos, les ponemos colores o los 
dejamos en blanco y negro, les damos texturas específicas, 
les añadimos aromas, sabores e intensidad y los aceptamos 
con esa carga emotiva que a menudo nos mueve las vísce-
ras sin que podamos hacer mucho por evitarlo.

Aunque a algunos los aceptamos tan descarnados 
como son, a menudo modificamos parte de ellos para 
justificar nuestra debilidad o para pulverizar la semilla de 
algún latente arrepentimiento. Los evocamos para rea-
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firmar la lección que en su momento nos dieron, pero 
también los maquillamos para aparecer en ellos como la 
muchacha de la película o como el héroe de la batalla y, 
no pocas veces, los entendemos tardíamente o los inter-
pretamos de una manera hasta entonces insospechada.

Por eso no hay que hacerle mucho caso al reclamo de Ro-
dolfo. En el fondo, él sabía que llegaría a una ciudad distinta 
a la que dejó. Encontrarla igual hubiese sido como visitar un 
cadáver. Y además, aunque la hubiese encontrado idéntica 
centímetro a centímetro y esquina tras esquina, la ciudad 
nunca hubiese sido la misma, porque él mismo, ya es otro.

La ventaja de saber madurar está, precisamente, en que 
se puede entender eso. Se recupera lo que de bueno tiene 
el pasado, sin necesidad de rechazar el presente. Tal vez 
los reclamos y las confesiones estén hechos de añoranza, 
pero los edificios desconocidos y el tráfico asfixiante gritan 
el presente, sin dejar que nos olvidemos de cuándo se es y 
en donde se está.

Fue por todo eso, tal vez, que sin ser ni uno ni otra los 
mismos, en una ciudad que ya no es la nuestra, fuimos 
capaces de recuperar instantáneamente todo un pasado 
mucho más común y vivo de lo que ninguno de los dos se 
permitía imaginar. Bastó un primer abrazo, el reencuentro 
de una mirada y el matiz de una voz que hacía un cuarto 
de siglo que no escuchaba ninguno de los dos, para que 
se desencadenaran rostros, nombres, lugares y anécdotas 
que estaban anclados en nosotros (y quién sabe en cuántas 
mentes más).
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Un rato fue suficiente para que el pasado tomara forma 
tangible y nosotros termináramos, después de una conver-
sación que iluminó muchas cosas, caminando del brazo, en 
un presente sin nostalgia, por una plaza que alguna vez fue 
otra calle y que desde esa tarde, convertida en recuerdo, 
es la plaza que guardará las risas y el azoro de dos amigos 
que descubrieron que habían significado, recíprocamente, 
mucho más de lo que cualquiera de ellos se atrevió jamás 
a sospechar por lo que, en un momento escurridizo, deci-
dieron pagar parte de la deuda que ese afecto había dejado 
pendiente desde entonces.

Cambiaron los amigos, cambió la ciudad y cambió el 
tiempo; pero no el pasado. Todo es lo mismo.
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El Fornos

a la memoria de don alfonso de león

Adiós al “Fornos” donde Arturo Cantú y yo
creímos descifrar la clave de la poesía una
noche en que, como pocas veces, llovía a
cántaros.    
Jorge Cantú de la Garza

Primero Manuel, mi hermano mayor, y después Arturo, 
el segundo, vinieron a estudiar a Monterrey; el resto de 
la familia vivía en Saltillo. Más tarde, nos fuimos a vivir a 
Tampico. Cuando mi papá tuvo que pagar el tercer inter-
nado y la tercera colegiatura (de Beto, el siguiente de los 
hermanos), resultó más conveniente trasladar a la familia 
a Monterrey, aunque él tuvo que permanecer en Pánuco.

 Hasta esa fecha, nuestros viajes a esta ciudad eran 
solo de entrada por salida. Veníamos a traer o a llevar a 
mis hermanos o, si la nostalgia le pegaba duro a mamá, ve-
níamos a ver si se les ofrecía algo a sus “hijitos”. Cumplido 
el objetivo principal, el ritual se completaba con tres co-
sas más: unos taquitos rojos de la Fuente Monterrey, una 
charola de pastelitos de la Pastelería Monterrey (cuando 
los hacían ricos) y unas ancas de rana de El Fornos.

El Fornos estaba por Zaragoza, frente al cine Rex, en el 
meritito centro de Monterrey, cerca de El Patio, de fama 
imborrable y tenebrosa. Para nosotros El Fornos era Pon-
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chito, su dueño. En realidad, ahora supongo que le de-
beríamos haber dicho Don Alfonso, pero Ponchito resultó 
ser más sencillo. A su esposa, una señora amabilísima y 
siempre sonriente llamada Amalia, nosotros la bautiza-
mos como Ponchita y toda la vida le dijimos así.

Mientras existió El Tupinamba, también por Zaragoza, 
en donde ahora está la Macroplaza, nos gustaba comer 
ahí (debemos recordar que al iniciarse la década de los 
cincuenta, las opciones gastronómicas no eran muchas 
en Monterrey). Después lo quitaron y como ni la carne 
asada, ni el cabrito me hacen mucha gracia, yo me oponía 
a todo lo que oliera a platillo típico norteño. Entonces El 
Fornos se convertía en nuestra mejor opción.

Aunque siempre digo –y siento– que conocí muy bien 
El Fornos, la verdad, la verdad, solo una vez que llegamos 
muy temprano y el bar-restaurante estaba totalmente 
vacío, entré con mi papá y con uno de mis hermanos. 
El lugar me pareció menos misterioso de lo que yo ha-
bía imaginado cuando me decían que ahí no podían en-
trar niños y, menos, niñas. La barra y las mesas solitarias 
me recordaron el otro único bar que yo conocía, el del 
restaurante El Moderno, en Piedras Negras, una ciudad 
fronteriza de Coahuila.

El trabajo de mi papá como ingeniero civil, implicaba 
viajar constantemente. Cuando le tocó supervisar lo que 
se hacía en el estado de Coahuila iba casi todas las sema-
nas a Piedras Negras. Entonces radicábamos en Saltillo y 
a menudo lo convencíamos para que nos dejara acompa-
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ñarlo. Llegábamos a un hotel que se llamaba Santa Rosa y 
desayunábamos o cenábamos en El Moderno.

Los meseros nos conocían perfectamente y como por 
las mañanas el bar estaba vacío, nos encantaba subirnos 
en los altos taburetes y sentirnos –supongo– muy adul-
tos. Ahí aprendí a jugar cubilete para ganarle una coca 
(de refresco….el polvito todavía no se usaba y si se usaba 
yo ni me lo imaginaba) a Chema, el cantinero. Uno de 
mis recuerdos imborrables es la cara de mamá, cuando 
nos descubrió a cuatro de los seis hermanos, encarama-
dos en la barra, manejando el cubilete como expertos y 
llevando la cuenta sin faltar un punto. Ella nos hacía ju-
gando en el jardín.

La barra de El Fornos era más clara y tal vez más pe-
queña, pero a mí me pareció muy semejante a la otra. 
Ponchito me presentó a Mónico y mi papá me sugirió que 
le dijera lo mucho que nos gustaban las ancas de rana y 
el huachinango que preparaba. Se lo dije y me gustaría 
repetirlo ahora: no ha habido mejores ancas de rana en 
el mundo.

Sé lo que para mi papá representó El Fornos. Era una 
cantina-restaurante y, evidentemente, ahí se iba a tomar 
y a comer. Pero, la verdad, en cualquier otra cantina podía 
haber hecho lo mismo. ¿Por qué El Fornos? Porque ahí se 
podía hablar. Don Alfonso sabía escuchar. Su afabilidad, 
su enorme sonrisa, su respeto y su inteligencia hacían que 
al lugar concurrieran quienes buscaban algo más que ali-
mento y bebida.
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Para quienes éramos asiduos asistentes con prohi-
bición de entrar, El Fornos fue una especie de drive-inn 
medio raro. No había servicio en el coche, pero nosotros 
llegábamos, nos estacionábamos, papá nos tomaba la or-
den, entraba y al rato llegaban los platillos que habíamos 
pedido. Casi siempre era al atardecer y, supongo, en una 
época de poco calor porque no recuerdo el clima como 
algo molesto.

Cuando años después vinimos a vivir a Monterrey, de-
jamos de ir a El Fornos. Solo de vez en cuando íbamos por 
algún platillo especial (casi siempre ancas de rana). Des-
pués mi papá murió y Ponchito no tardó mucho tiempo 
en seguirlo. El Fornos siguió varios años ahí pero después 
lo quitaron. Reapareció en la Colonia del Valle, por Orino-
co. Nunca supe si era El Fornos de siempre o no. Lo que sí 
sé, es que en una ocasión fuimos con un grupo de amigos 
a tomar una copa para celebrar el cumpleaños de alguno 
y nos sentamos tan tranquilos. El mesero empezó a pasar 
aceite. Nos sugirió quién sabe qué tantas cosas, hasta que 
caímos en cuenta que era un lugar exclusivo para hom-
bres (nada lo anunciaba así).

El Fornos no solo representó, sino fue toda una época 
en Monterrey. Las tertulias que en él se hacían fueron 
muy significativas. La visión que de él tengo, supongo, no 
tendrá mucho que ver con la de quienes lo habitaron. Ahí 
mucha gente importante y otra no tanto jugaba dominó, 
cartas, comía, bebía y platicaba. La lista de los asiduos 
parece inventario de políticos, intelectuales y artistas de 
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la época (Pedro Garfias iba ahí con frecuencia). Pero no 
me toca a mí hacerla.

Alguien preguntaba si sería repetible otro sitio así. Qui-
zás no. Y no porque no haya quien lo propicie, sino porque 
la ciudad ha crecido y ha cambiado mucho. El tiempo nos 
hace creer que corre más de prisa, cuando somos noso-
tros los que nos resistimos a sentarnos sin complejo de 
culpa a platicar con los amigos, a escuchar, a dejar que las 
amistades crezcan a la sombra de las botanas preparadas 
con amor y de alguna bebida fresca. Decimos que el tiem-
po ya no da para eso. Y mentimos.

Los que ya no damos para eso somos nosotros.
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El ex-río Santa Catarina

Los ríos llevan agua. Lo aprendemos desde pre-primaria 
en unos libros de enormes letras y dibujos coloridos. To-
dos los ríos tienen una corriente; dicen que la del nuestro 
es subterránea y aunque no tenemos por qué dudarlo, 
sería conveniente hacer algo al respecto para poner las 
cosas en su sitio y dejar de destantear al visitante que 
pide orientación: “Siga usted derecho hasta topar con el 
río y dé vuelta a la izquierda…” El inocente seguramente 
tendrá la mala costumbre de buscar ríos normales y, por 
supuesto, no lo encontrará. Su ingenuidad no le permitirá 
sospechar que aquí el río en vez de rebosar del ansiado 
líquido acuna las cosas más insólitas en su cauce excepto, 
precisamente, agua.

¡Ah, los visitantes y su ignorancia! Lo obvio no se 
explica. Deberían saber que ningún regiomontano osa 
decir: ”Siga usted hasta encontrar el lecho vacío de un río 
y dé vuelta a la izquierda….” o “¿Vive cerca del río seco?” 
¡Qué irreverencia! A los muertos se les respeta y una de 
dos: se habla de ellos como muertos y se añade que Dios 
goce, que Dios tenga en su seno, que en paz descanse, o 
se habla de ellos como si estuvieran vivos.

Nosotros escogimos esta última opción en un acuerdo 
tácito y colectivo que jamás se cuestionó porque, aunque 
hay de ríos a ríos (cosa que todos sabemos), como el San-
ta Catarina, ¡ninguno!
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Está el Amazonas que se ufana de engañar a quie-
nes lo navegan haciéndoles creer que es un mar. Están 
los ineludibles como el Sena, que tarde o temprano se 
nos aparece en poemas, postales, pinturas, suicidios, 
canciones, recuerdos o estudios ecológicos. Existen los 
que hicieron guiños a los artistas e inundaron con sus 
olas y reflejos óleos, papel pautado, palabras o cámaras 
fotográficas.

Están, por último, los caseros, los que nos atan a la his-
toria íntima e irrepetible que cada uno de nosotros lleva 
dentro –como el Pánuco de huastecos años infantiles– o 
el Río Ramos, acogedor recodo de innumerables y regio-
montanos días de campo.

Esos ríos –desde el gigante brasileiro hasta el disfra-
zado de arroyo– son distintos, pero tarde o temprano se 
resignan a parecerse: todos llevan agua. Poca o mucha, 
barcos más, veleros menos, barcazas de papel o balsas de 
madera pero sobre agua al fin y al cabo.

El nuestro, no; el nuestro es su propio fantasma. Solo 
lo vemos rebosante en nuestra imaginación cuando escu-
chamos o leemos sobre la furia con la que amenazó aho-
gar a la ciudad y la mantuvo bajo su agua días enteros.

El nuestro es su propia cicatriz y con ella lo vemos 
cortarle el rostro a esta que alguna vez fue provinciana 
ciudad y marcarla para siempre sin posibilidad de cirugía 
reconstructiva que la cambie.

El nuestro es la huella del grito que con sus borboto-
nes hizo de esto, años ha, un vergel según nos cuentan.
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El nuestro es ausencia de pescadores y el mutismo del 
eco del agua que no se estrella contra los riscos vueltos 
escaleras.

El nuestro es giros empolvados de aspirantes a remoli-
nos que llenan los ojos y la boca de acidez y sequía.

El nuestro es un hogar transitorio de pinos navideños 
que lo invaden de falsas ilusiones con su verdor de aroma 
y añoranzas de sierra húmeda.

El nuestro es explicación obligada a los niños que pre-
guntan si alguna vez tuvo lanchas atadas a sus riberas.

El nuestro tiene puentes, pero no canciones compues-
tas a sus puentes; tiene corrientes, pero son de autos y 
fluyen enardecidas a sus costados, iluminando con redon-
dos fanales sus atardeceres.

El nuestro jamás nos ha dejado imaginar qué tan 
profundo será o qué guarda en sus entrañas insonda-
bles porque lo sabemos: árboles olvidados y atajos por 
todos sitios.

El nuestro, por nostalgia pura, deja que los focos inter-
mitentes de los circos que hasta él llegan, parezcan peces 
escurridizos e iridiscentes jugando a esconderse del sol en 
sus profundidades.

El nuestro tiene nombre de río, pero más por costum-
bre que por mérito y, lo curioso, es que nosotros le segui-
mos la corriente.

Dicen que las cosas se parecen a sus dueños: a muchos 
nos gustaría pensar que los ríos también. Por eso preferi-
mos verlo como la realización de un sueño que ni aún el 
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más osado poeta surrealista se atrevió a tener: un río que 
por toda agua tiene la que cabe en la piscina que le clava-
ron en uno de sus costados, pero que en cambio, rebosa 
de canchas de futbol y de tenis, altas lámparas, mallas y 
tejabanes prendidos a sus orilla con alfileres.

Quizás por eso, porque los ríos se parecen a sus due-
ños, lo preferimos rarísimo antes que muerto.
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El entierro del templo mayor
							     

para roberto escamilla  

Lo más bello de la casa eran las montañas al fondo (que 
en realidad no eran de la casa, pero como si lo fueran). 
Esas montañas enormes, serenas, inconmovibles que nos 
recuerdan con frecuencia lo efímero de nuestra estancia 
aquí. La casa era pequeña aunque con todo lo que ne-
cesitábamos. Era rara: lo asimétrico de sus habitaciones 
engañaba a la vista y las hacía aparecer más grandes de lo 
que en realidad eran. Me gustaba que fuese acogedora; 
en su salita pequeña, con solo la luz de las lámparas, el 
ambiente se volvía tranquilo y las conversaciones se alar-
gaban sin sentir. Al pequeño patio lo habíamos convertido 
en un estudio que se volvió una isla a donde no llegaban 
el ruido del teléfono ni el sonido del timbre de la puerta. Y 
luego estaba la terraza, esa terraza que originalmente iba 
a ser el baño y el vestidor de lo que el arquitecto, pom-
posamente, llamaba la recámara principal y que gracias a 
la devaluación se quedó tal y como estaba ahora, lo que 
tú y yo considerábamos afortunado porque era de ahí 
desde donde contemplábamos las inevitables montañas. 
Porque eran inevitables. Absolutamente. A veces azules, a 
veces negras, a veces pardas, a veces incluso casi verdes – 
cuando llovía–, a veces tan secas que si poníamos un poco 
de atención podíamos escuchar el crujir de su vegetación 
quebradiza. Por donde quiera que nos asomásemos, la 
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vista se estrellaba con ellas lo que obligaba en sumisión 
gozosa a recorrerlas como si se viesen por primera vez. 
Nos encantaba espiarlas al amanecer cuando casi pudo-
rosas se cubrían con una neblina tenue que empezaba a 
levantar conforme el sol se elevaba. En ocasiones –quién 
sabe por qué razón– solo la parte superior de la neblina 
desaparecía y las montañas se quedaban llenas de cas-
cadas y girones nebulosos. A menudo la neblina volvía 
al atardecer y se concentraba casi a ras del suelo, como 
brotando de él para dejarse arrullar por los faldones de 
roca. Cuando esto sucedía, el ocaso cambiaba de ritmo y 
alargaba, hasta donde le era posible, el esplendor de su 
último instante. Eran tus montañas y las mías. A la ciudad 
yo nunca había podido aceptarla como mía porque sabía 
–o sentía– que ella nunca me había acogido como suya. 
Pero las montañas eran nuestras. La desangelada ciudad 
se ganaba con facilidad todos los reclamos que se nos po-
dían ocurrir y que con frecuencia le lanzábamos en alarde 
de alevosía y ventaja, sabedores de que la pobre no se 
podía defender. Ahora sé que en más de una ocasión pro-
yectamos nuestras culpas y nuestras frustraciones sobre 
ella, sabedores también de que no vivir en el lugar idóneo 
para desarrollar los talentos que se poseen es quizá la ex-
cusa más socorrida cuando se ha sido incapaz de cumplir 
con nuestras ambiciones. 

Como si eso fuese poco, un día la ciudad nos jugó una 
mala pasada. De pequeña ciudad de provincia llena de ca-
lles, rincones, cafés, cines y plazoletas que nos identifica-
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ba con nosotros mismos, con los otros y con una época, 
repentinamente se nos convirtió –como adolescente que 
hubiese retrasado su crecimiento y que en un mes se hu-
biera estirado todo lo que a los demás les tomó dos años–, 
en una ciudad extensísima con tráfico asfixiante, con smog, 
con prisas, con colas para todo: el cine, el pan, el súper, 
las tortillas, el estacionamiento, el dentista, el restaurante 
(esas colas que, hasta hace poco, solo veíamos en el DF y 
no nos explicábamos cómo la gente podía soportar). Y se 
volvió más desgarbada porque creció tan inesperada como 
arbitrariamente. Fue entonces cuando quisieron remozarla 
y la llenaron de edificios rectilíneos, modernos, enormes, 
despersonalizados y bellos; sí, tan bellos como los de cual-
quier otra ciudad grande, llena de edificios rectilíneos, mo-
dernos, enormes y despersonalizados. 

Y entonces huíamos de ellos y nos íbamos a caminar 
al centro y a recorrer tu calle Zaragoza (la que te inge-
niaste para meter en uno de tus documentales); esa calle 
Zaragoza de la que no solo te sabías de memoria la confi-
guración que tenía en ese momento, sino la de cada paso 
de su transformación: “Ahí estuvo mucho tiempo La Mi-
niatura y aquí, El Tupinamba, y allá había una revistería 
en la que comprábamos Bohemia”… Por ahí habías huido 
tras quién sabe qué travesura que hicieron temerosos y 
allá habías oído, por primera vez, el nombre de Bergman 
de labios de Artemio que acababa de regresar de París. Y 
por aquí cruzaba Cecilia rumbo a su casa y tú la veías cru-
zar convertido en esfinge, sin encontrar jamás ni el mo-
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mento ni el valor para acercarte y hablarle y así empezar 
a convertir en realidad todas tus fantasías amorosas. 

Aunque no era solo la calle Zaragoza (el cambio de sen-
tido a la Calzada Madero en una sola dirección y la amplia-
ción de Colón fueron casi atentados personales contra ti), 
era la más importante. Morelos, Padre Mier, Escobedo, 
Emilio Carranza, Juan Ignacio, Zuazua, Dr. Coss, todas guar-
daban, sin saberlo, archivos enteros de recuerdos disfra-
zados de puertas de cantina, de nombres de tiendas, de 
rostros de meseros, de boticarios familiares, de panaderías 
con un olor a pan recién hecho que hace falta cada vez que 
alguien pasa por la esquina de El Nopal (que, por supues-
to, desapareció hace años) y de un restaurante barato en 
donde se comían las tortas más sensacionales del mundo. 

Pero Zaragoza era a donde todo confluía de una u otra 
manera. Zaragoza con ese Olympia que despreciabas por-
que había surgido a costa del tan amado Rex; el Rex de los 
populares de tres películas por $1.50; el Rex de las pelícu-
las porno de aquella época en que no había películas por-
no, pero en la que cualquier película italiana o francesa 
de oscura fotografía, mal sonido y temas raros era fuerte 
o atrevida si insinuaba alguna relación no tradicional o si 
dejaba asomar el brote de un seno o la parte superior de 
un muslo femenino. 

Detestabas el Olympia (ese Olympia que hoy no te 
atreves a reconocer que echas de menos), con una in-
dignación que a mí terminaba por darme risa, porque 
aunque la sabía muy auténtica, no acababa de enten-



57

derla. Jamás te lo dije, pero te me figurabas uno de 
aquellos aztecas a quienes los españoles les arrasaron 
sus templos, sin el menor asomo de respeto para, sobre 
sus ruinas, construir las iglesias “civilizadas”. Te sentías 
robado (aunque nunca lo confesaste y no sé siquiera si 
lo pensaste). Se llevaban el Rex y con sus butacas de ma-
dera, sus pilares raros y su gayola de bancas se iban tus 
descubrimientos, tus pláticas, tus escapadas de la prepa 
y la oportunidad de señalar la butaca exacta en que El 
Abogado, tras comprar un Pasanuez en la dulcería del 
cine, se sentaba invariablemente. 

Era, según me contabas, todo un ritual: chocolate en 
mano, se lanzaba a contar las filas y escogía, precisamen-
te, la de la mitad; luego, contaba las butacas y seleccio-
naba la del justo medio. Solo así podía ver la función con 
tranquilidad. Hoy te molesta pensar que ese ritual que se 
repitió con naturalidad por años, se haya vuelto imposi-
ble. Las funciones de 2, de 4, de 6 y de 9 están siempre a 
punto de reventar y tú casi revientas junto con ellas cuan-
do entras y ves gente en un cine que imaginabas vacío a 
una hora en que antes la gente no iba al cine. Hoy nadie 
puede escoger butacas; agradece encontrarlas. 

Y no te resignas. Como tampoco te resignas a que la 
función ya no sea doble o a que se haya inventado en esta 
ciudad tan inconfesadamente amada por ti, un interme-
dio que altera las películas, pero que la gente espera con 
ansia para salir corriendo a comprar dulces (que es, al pa-
recer, a lo que van al cine). 
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El río ya no es tu río y los puentes son varios (antes 
había solo uno y tú te acuerdas cuando lo construyeron). 
El sentido de barrio casi ha desaparecido y la gente solo 
como excepción, saca las mecedoras a las banquetas y se 
pone a platicar. Quizás, como dice Villegas, la televisión 
y el aire acondicionado que solo los millonarios tenían 
antaño, han metido a la gente en su casa, aislándola del 
chisme cotidiano o del saludo diario, que fueron durante 
siglos, nuestras formas de comunicación más normales. 

Incluso la tele ya no es tu tele. Esa tele del Cerro del 
Topo (con un locutor de cuyo nombre te molesta que 
nadie se acuerde, ahora que se celebran los veinticinco 
años de la televisión regiomontana), trasmitiendo pelí-
culas del cine mudo, en las que tantas cosas descubris-
te. Hoy la televisión es casi magia (para mí siempre lo ha 
sido). Te reproduce las películas que grabas y te ofrece 
en un mes, gracias a un plato que yo tampoco acabo de 
entender, muchas más cosas de las que se pueden ver 
a lo largo de una vida. Y en casa se ha vuelto broma tu 
“¿Habrá un choque?”, cada vez que salimos a un sitio y 
caemos en un embotellamiento. Los demás contestamos 
a coro: “No, lo que pasa es que ya somos dos millones”, y 
tú sonríes con una sonrisa que tiene poco de resignación 
y mucho de nostalgia. 

Hoy las montañas siguen ahí. Tus montañas y las mías. 
Pero el centro no. Lo destruyeron para que tus hijos ten-
gan una ciudad más bella en donde vivir (al menos eso di-
cen los que pretenden saber). También dicen que dentro 
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de pocos años ya nadie se acordará de cómo era la calle 
Zaragoza. Yo sé que no es verdad, como lo saben Chuy, 
César, Jorge, Poncho, El Abogado, Miguel y Silvia, Andrés y 
Saskia, Julián, Luis; como lo saben tantos otros. Sin impor-
tar que también sepamos que un día no muy lejano re-
construir la calle Zaragoza será una tarea de investigación 
documental que realizará en los archivos municipales un 
estudioso que, probablemente, ni siquiera ha sido conce-
bido aún, pero que se interesará en conocer cómo era su 
ciudad, antes de que él naciera y lo indagará con la misma 
curiosidad con que nosotros nos detenemos a identificar 
la esquina o la fuente que aparecen en las fotos del viejo 
Monterrey y que, de vez en cuando, exhiben por ahí, para 
recordarnos cómo eran las cosas antes el automóvil, de 
la electricidad, del pavimento y de las obsesivas manías 
modernistas que todo quieren cambiar. 

Todos sabemos que en esas ruinas de “Segunda Gue-
rra Mundial”, como las llamas con coraje y resentimiento, 
los traxcavos no solo levantaron el piso y derribaron edi-
ficios, sino que cargaron con sueños, con voces, con re-
cuerdos y con los ecos de unos pasos que las recorrieron 
quién sabe cuántas veces y quién sabe con cuántos esta-
dos de ánimo diferentes. Ahí se fueron descubrimientos 
y mentiras, dolores y bromas, promesas no cumplidas y 
juramentos reiterados. Es verdad. Pero también es verdad 
que nuestros hijos recorrerán otras calles y encontrarán 
otros rincones y saborearán las mejores tortas del mundo 
(aunque tú digas que ya no son como las de antes), en una 
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esquina, sobre una mesa de lámina pintada con el anun-
cio del refresco que sustituyó al Spur y un día escucharán 
el nombre de Bergman por primera vez y se quedarán 
como esfinges enamoradas ante la presencia inhibidora 
del ser amado y se sabrán de memoria los recovecos de la 
Macroplaza que tú tanto detestarás y llevarán a sus hijos 
a pasear por ella y les contarán que su abuelo (tú) conoció 
lo que hubo ahí, antes de esa plaza y cruzó el río cuando 
se atravesaba por un vado. Y los hijos crecerán y verán a 
tus hijos (sus padres) quejarse de la destrucción del viejo 
y bello Monterrey (que tus nietos verán feo y sin chiste) 
y los oirán contar cómo las tortas ya no son como las de 
antes y entonces habremos aprendido, una vez más, que 
todo tiene que cambiar para seguir igual. Todo menos las 
montañas.
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Cuento cortísimo 

Todo había empezado igual que algunas tormentas: una 
llovizna apenas perceptible, nubes indecisas, un chipi chi-
pi pasajero, una gota y otra y otra, el olor anunciante y el 
bochorno del silencio precursor, pero todo, aunque obvio, 
lo habíamos ignorado, ocupados como estábamos en no 
liberar los ojos del otro ni por un instante. De repente, 
como furiosa por nuestra indiferencia, la intimidad explo-
tó y nos atrapó a los dos desprevenidos, a tal grado que 
tuvimos que correr a guarecernos bajo el techo del pri-
mer tema trivial con que topamos. 
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Cementerio de cristales

Evito coleccionar algo porque anticipo el dolor que me 
provocará el desprendimiento; sin embargo, un día me 
dejé seducir por un universo de transparencias. Sin bus-
carlo, se fue integrando en mi oficina un zoológico de 
cristal que siempre me remitía al de Williams, aunque el 
mío era mucho menos amargo. Primero apareció una ta-
rántula con sombrero de fiesta y largas patas de colores, 
incapaces de alcanzar a la gaviota en vuelo perpetuo que 
llegó haciendo alarde de sus alturas. Después se asoma-
ron dos unicornios, iniciadores de la galería de seres ima-
ginarios, seguidos de tres patos bailarines, dos focas con 
corbata de moño y un pingüino que irrumpieron a mane-
ra de desfile cirquero. El tucán Cyrano era un apéndice de 
su pico y los peces lucían trozos de arcoiris en las esca-
mas. Había alacranes de filigrana y avestruces con cuellos 
de ballerinas que no lograban impresionar a las jirafas, 
ni emocionaban a los elefantes pitorreros. Terminó por 
haber familias enteras de perros, gallos, ratones, coco-
drilos, osos y ardillas, pero también numerosos animales 
solitarios: el colibrí que era una obra de arte y homena-
jeaba al de Paz, nunca dejó de sonreír a la pachorra con-
vertida en caracol, ni a la tortuga que se burlaba de mi 
ajetreo desde su conchudez eterna. Un buen día, alguien 
me regaló una vitrina de espejo con latón y vidrio. Escogí 
un sitio de luz, limpié animal tras animal y los coloqué 
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para que el espejo los repitiera. De inmediato hechizaron 
el espacio. Eran, de veras, bellos y sus iridiscencias me 
recordaban que había cosas más importantes que las que 
a veces nos inventamos para justificarnos. La colección 
creció hasta el hacinamiento, pero una segunda vitrina 
se quedó en idea. Una mañana encontré sus cadáveres 
apilados en una grotesca montaña: los cuernos del toro 
sustituían a las alas del águila cuya cabeza brotaba de la 
panza del conejo, sentado al lado del tigre que inútilmen-
te buscaba sus patas. El encargado de la limpieza entró y 
me ofreció pagar el costo del accidente. “¿Cuál acciden-
te?”, le pregunté, mientras convertía el bote de basura 
en un cementerio de cristales. “No tenía ningún valor”, 
le dije y literalmente era cierto; pero nada más literal-
mente. Desde entonces me repito a diario que no debo 
coleccionar nada. Todavía extraño a mi tortuga.  
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Ausencia							     
					      

Cuando nació tu ausencia, la adopté. Después de todo, 
era tu única herencia. Fue la primera hija de las cuatro 
que tuve. Como a las demás, la amamanté, le enseñé 
a caminar, le descubrí nuestro paisaje atiborrado de 
montañas y la eduqué para que fuera no solo indepen-
diente, sino para que fuera. Nada más. Sin ti, sin mí, sin 
nada. Como Dios: omnipresente y omnipotente. Cuan-
do maduró reunió a otras ausencias que habían empe-
zado a deambular por mí y las trató de organizar, pero 
fue inútil. Ninguna era como la tuya, la primera. Temie-
ron ser atroces como ella y se resistieron a la constancia 
exigida a mis fieles damas de compañía. Dos trataron de 
imitarte con tibieza: disfrazaron sus fantasmas como los 
tuyos, pero hasta ahí. En cuanto aparecía tu ausencia, 
las otras disminuían y volvían a su verdadera dimen-
sión. Por eso huí del reencuentro. Volver a verte des-
pués de ¿cuántos años?... Da lo mismo decir diez, cien o 
mil; es mentira. Las ausencias no se cuentan con horas, 
ni con días, ni con años, ni con otras medidas arbitrarias 
y absurdas. Las ausencias devotas y fervientes, como la 
tuya, se miden con recuerdos: de lunas no compartidas, 
de cuerpos no recorridos, de palabras no articuladas, 
de sueños no confesados, de hijos no tenidos. No te 
hubiera reencontrado a ti, sino a otro. Con una remota 
semejanza tuya, supongo. Tu ausencia debía morir para 
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renacer en tu presencia y, en cuanto lo supo, fue a des-
pedirse de mí, sonriente y dispuesta de buena gana a 
desaparecer, pero yo se lo impedí. La verdad, la verdad, 
no me concibo sin ella. Le he tomado tanto cariño que 
ahora la quiero más que a ti. Sobreviví a tu ausencia, 
pero no podría sobrevivir a la ausencia de tu ausencia.
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¿Has visto el silencio?

a roberta, con sus sabios seis años, por preguntar

El frío había llenado la ciudad de tortugas gigantescas que 
caminaban de pie. Los abrigos puestos sobre quién sabe 
cuántos suéteres eran caparazones de lana que dejaban 
apenas asomar cabezas y rostros tiritantes recubiertos de 
gorros y bufandas.

Curiosamente, el cielo no estaba a tono con el frío: 
aunque había amanecido lleno de algodón sucio, aprove-
chó las cuchillas que el Norte envió disfrazadas de viento 
y dejó en ellas su empapada textura. Una vez que se sintió 
completamente limpio, celebró su triunfo atardeciendo 
tras una capa de celofán cristalino. Luego, caprichoso y sin 
perder su transparencia se embadurnó de colores: negro, 
azul, celeste, rojo, malva, rosa, blanco... todos sobrepues-
tos en nítidas capas sostenidas por un lucero tan brillante 
que parecía artificial.

Las montañas a manera de olán circular, remataban la 
falda de la noche. Se sabían recién lavadas y su perfecta 
belleza reclamaba la vista nueva de los ojos acostumbra-
dos a ellas.

Fue entonces mientras esperábamos a que cambiara 
el semáforo, rodeados por la música del radio, el llanto 
del bebé, el ruido de los coches y la vibración ensordece-
dora del tráiler de al lado, que me preguntaste:

– Mamá, ¿tú has visto el silencio?
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Mi lógica absurda y estúpida estuvo a punto de hacer-
me responder automáticamente que el silencio no se ve; 
pero por fortuna, no solo me llegó tu voz desnuda sino 
toda la intacta belleza que llevaba escondida en su eco y 
me anudó la garganta.

– Sí, mamá, ¿lo has visto? Cuando la gente se duerme 
y los coches se paran y las calles se quedan sin nada y los 
pájaros se van, yo creo que se ve el silencio... a mí me 
gustaría verlo pero no aguanto, me da sueño muy pronto.

Te contesté que no, que yo nunca había visto el silen-
cio. Y era verdad. Hasta entonces, solo lo había escuchado 
y eso, acaso de vez en cuando. Pero te prometí que lo 
vería para saber cómo era. Y lo vi.

Después pensé en lo soberbia y necia que es nuestra 
cultura al insistir en que somos los padres los que enseña-
mos a los hijos a ver el Universo.
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Llegaron las golondrinas

para corina
 

El suéter, dicen, es una prenda que la mamá pone a sus 
hijos cuando ella siente frío. 

En Monterrey no podemos confiar en las estaciones. 
Marzo, por ejemplo, a veces es primaveral y a veces, des-
templado. El refrán advierte que la locura de febrero con-
tagia un poco a marzo y así es: un día amanecemos con 
calor y, otro, con frío. O en la mañana hace frío, por la 
tarde calor y en la noche graniza. 

Ayer, 19 de marzo, día de San José, volvieron las golon-
drinas a la Misión de San Juan Capistrano, en California. 
Lo hacen todos los años el mismo día porque la naturale-
za, puntual, las guía de regreso a su hogar: una ciudad que 
se viste de fiesta para presenciar lo que sus habitantes y 
miles de visitantes llaman “El milagro de las golondrinas”.

Este año la televisión nos trajo el ritual completo. Nos 
mostró cómo un par de días antes, las golondrinas que di-
rigen la parvada llegan a la Misión de San Juan para revisar 
el camino y empezar a construir los nidos de lodo en don-
de permanecerán hasta el 23 de octubre, día de San Juan, 
cuando todas volarán al mismo tiempo hacia el sur. 

Este día 19, en cuanto la televisión mostró cómo sus 
aleteos interrumpían una parte del cielo, llamé a mis hi-
jos, les expliqué de qué se trataba y juntos contemplamos 
el revoloteo emocionado y emocionante de las aves. 
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Después salieron a jugar con sus respectivos suéteres 
abrochados; su mamá se los puso porque ella sentía frío. 
Los brincos y las carreras los acaloraron, pero el clima se-
guía fresco y sus peticiones para quitarse el suéter fueron 
rechazadas una tras otra. 

Hasta que Corina, dulce como siempre (a menos que 
enfurezca), apareció frente a mí con su figura menuda y 
su enorme sonrisa mientras, viéndome a los ojos, decía: 
“¿Verdad que sí me puedo quitar el suéter? ¡Ya regresa-
ron las golondrinas!”

Se quitó el suéter. 
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®

o importa si la prosa de Barahona es crónica, 
relato, cuento, poesía, semilla de novela, guión 
de comedia bien articulada, editorial, drama, 

ensayo, texto, lo que importa es que es vida, sangre, bri-
llo de sonrisas, mirada inteligente, grandeza de corazón. 
Rosaura es una voz que da voz a muchos. Los temas 
de sus escritos son de la vida cotidiana, de la genéri-
ca vida de todos y cualquiera: la familia, los amigos y 
colegas, la ciudad, los lugares y momentos que luego 
se convierten en surcos en la cara del universo, los 
cables de la sangre, el paso por la vida, lo efímero, lo 
más efímero, las montañas que se ven desde el patio 
de su casa, el cerro de la Silla, el río Santa, el sepia 
de la melancolía. Temas que nos tocan a todos sin 
mediar preparación académica, fondos económicos 
o pureza moral. 
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