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Desde la 
penumbra

 Alejandra Rangel





N O C H E  D E  I N S O M N I O

Aturdido, desde la cama, el doctor no puede dejar de mirar los 
estantes repletos de bolsas de celofán con las cápsulas color ama-
rillo. Brillan, se mueven en todas direcciones, lo persiguen, cre-
cen, se agrandan. Hasta ahora ha recetado miles. Miles, piensa, 
tal vez deba dejar de darlas o dármelas. Mañana tengo muchos 
pacientes, pero el más grave es Makinze, ojalá tuviera más fe. De 
seguro va a molestarse si no llego al consultorio a tiempo.

Makinze era alto, fornido, con esa sonrisa entre irónica y 
compasiva. Su voz imperiosa lo hacía parecer un hombre de otro 
tiempo y aunque él se decía mexicano, sus abuelos habían emi-
grado de Europa cuando su padre era muy pequeño. Todavía se 
percibía en él un cierto acento que agregaba ese sentido de mis-
terio, una presencia de lo lejano. En el pueblo lo conocían como 
El Irlandés, por el color rojizo del cabello. Había heredado una 
finca en las afueras de la ciudad rumbo a las montañas, donde 
se recluía todos los fines de semana. Makinze era un historiador 
amateur, compartía sus hallazgos con quien quisiera escuchar-
lo, sin subestimar el mínimo comentario.
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El doctor Jiménez se acerca somnoliento al espejo después de 
una noche de insomnio. Toma un vaso de agua, cierra los ojos y 
la visión es la misma: rostros apilados, flotando, que no hablan, 
sólo ríen. Tenía prisa, la cita era a las nueve en punto. Se dio 
un regaderazo con la sensación de quien corre y no avanza. En 
cuestión de minutos estaba en el consultorio.

—¿No ha llegado?
—No. Acaba de llamar, vendrá diez minutos tarde. 
—Enséñeme el libro de citas.
Estaba en eso cuando escuchó el timbre, la voz de Makinze 

corría por el pasillo y su presencia se sentía enseguida, severa y 
bonachona, parecía tener un halo a su alrededor que no pasa-
ba desapercibido. Se había ganado la simpatía de la enfermera 
quien se encargaba de darle la mejor cita, de nunca negarle la 
llamada y era el primero al que le surtía la receta. A su vez Ma-
kinze llegaba con una flor, un poema. Al doctor le parecían muy 
familiares sus gestos, aunque en esta ocasión, un rictus en la co-
misura de los labios mostraba que algo no andaba bien.

Su amistad había sido desde el principio profunda y cercana. 
En ocasiones, después de la consulta, iban juntos al Café, ahí 
continuaban la conversación sobre los primeros pobladores, su 
colección de puntas de flecha, las fotografías de pájaros y mur-
ciélagos, su colección de herbolaria. Hoy era diferente. En la 
biopsia que le hicieron en el Hospital General le encontraron 
cáncer en el páncreas y desde hacía unas semanas padecía in-
tensos dolores. Y los medicamentos del doctor Jiménez no lo 
mejoraban.



  9

—Makinze, te ves muy bien. ¿Cómo andamos?
—Mal. Traigo encima varios siglos.
—Y eso. ¿Te ha disminuido el dolor?
—Casi nada, se repite y no puedo controlarlo, cada vez es 

más frecuente.
—¿Por qué no llamaste? Te estuve esperando y pensé que es-

tabas en la reunión de los historiadores.
—Decidí no ir.
—Pero nadie va a saber de tu descubrimiento en Boca de Po-

trerillos.
—No hace falta. De todos modos está en mi diario. Pronto 

cualquiera lo podrá consultar.
—Hay que tener ánimo y luchar contra el desgano. 
—Cansancio... Tal vez sea mejor morir.
—Un hombre de tu condición no debe decir eso. Tú que 

siempre hablas de batallas ganadas y conquistas, de nunca 
rendirse.

—Con el tiempo las cosas van cambiando. Además, sigo en 
la batalla.

—La vas a ganar. En menos de un mes encontraré una fór-
mula. (Me preguntaba sobre mi amigo después de varios años 
de conocernos, de conversar y compartir sueños; lo veía tan 
próximo con sus ojos claros penetrantes y al mismo tiempo se 
escapaba como si nunca nos hubiésemos visto. Sus palabras no 
eran solamente suyas sino que representaban también mi mun-
do, sus lecturas también mías, sus percepciones. Esa muerte tan 
lejana y al mismo tiempo cercana).
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—Quiero morir (Veo la tarde entre sombras y ensoñacio-
nes, tengo miedo, la fatiga se apodera de mi cuerpo, necesito 
aire fresco, libertad. ¿Recuerdas? El sueño donde la memoria 
se pierde, donde yo decido). Toda nuestra vida no es más que 
una preparación para la muerte.

Jiménez no contestaba, por el contrario hacía una revisión 
exhaustiva pero con la mirada seguía cada gesto, el sonido de 
su vientre. Un silencio se agregaba al calor de la atmósfera. En 
la mente de Jiménez golpeaba el lema: El deber de los médicos 
es salvar vidas, pero Makinze imponía las condiciones al ritmo 
de una música que se escuchaba pausada, melancólica.

—Además, tal vez es sólo un cambio de ropaje para hacer-
nos etéreos, o como ícaros volar hacia el sol.

Todo es silencio...
—Déjame probar otras medicinas. 
—No; no hay tiempo, no quiero una agonía prolongada. 
Jiménez lo miró fijamente.
—En un mes esto cambiará. ¿Por qué no lo discutimos 

despacio?
—Me parece innecesario.
—No digas eso, es tu vida y tenemos mucho tiempo lu-

chando.
—Antes era distinto.
El doctor volteó la cabeza desesperado e incrédulo y co-

menzó a examinarlo.
—¿Recogiste los resultados?
—Sí. Todos son iguales. Que si los glóbulos, las plaquetas. 
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Cuando llega el final, ni los médicos pueden y sólo te entre-
tienen.

—Quiero verlos y compararlos con los anteriores. Tú lo sa-
bes, en medicina un por ciento menos se lee diferente.

—Mis libros y las fotografías te las encargo, me las cuidas. 
Ponte de acuerdo con la sociedad de historiadores porque po-
drían servirles.

—¿A qué viene todo esto? Nunca creí que te desprendieras 
de tus cosas y menos de tus libros.

—Pues sí. ¡Ay!, duele. Ya no me revises, es inútil.
—¿Dónde exactamente? ¿Aquí? ¿En la boca del estómago? 

¿En el centro del abdomen?
Comenzó a tocar el vientre, presionando allí donde había 

crecido y se sentía la inflamación, más arriba, en los costados. 
Todo ello sin mirarlo, porque pesaba sobre su bata blanca una 
especie de bruma, de presencia aguda sobre el tiempo.

—¿Por qué no te das por vencido? Aprende a ver lo que se 
ha ido. No hay mucho que encontrar en este cuerpo.

—No es el cuerpo, eres tú.
—Tal parece como si te asustara la muerte.
—Es como la guerra, estoy luchando constantemente con-

tra ella.
—Tal vez no existe la muerte, Jiménez, o tal vez sí. En cual-

quier caso no sé si podré seguirte visitando. Probablemente al 
principio, pero después, ni mi sombra.

—¡Cómo has dicho tonterías! (Ah, Makinze si pudiera ayu-
darte más). Dentro de unas semanas te estarás riendo de las 
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tertulias disfrutando un buen vino. (O tal vez, en tu bibliote-
ca, rodeado de escritos y papeles, bromeando). Espera un mo-
mento, te voy a cambiar el medicamento.

—Todavía no me termino el anterior.
Jiménez anotó en un papel y se lo dio a su asistente. Makinze 

no dijo más, recogió el frasco. Era el mismo Makinze chispeante 
de buen humor que haciendo gala de su ingenio se despidió de 
la secretaria.

Cuántas veces habían discutido si la opuntia ficus indica, o 
las cephalocereus con las echinocactus y cuántas veces probaron 
jarabes y soluciones.

Para el doctor había sido un día difícil y a esto le agregaba 
el insomnio de la noche anterior, el esfuerzo de persuasión con 
cada paciente para que aceptaran las medicinas naturales y para 
colmo, el estado de Makinze. Con la lámpara a la mitad de la 
luminosidad, cae rendido sobre la cama. Duerme.

(Desde la entrada podía escucharse una respiración torpe, lenta, 
interrumpida por varios segundos. Se fue acercando a Makinze, 
era de noche, un hombre tendido en la cama del hospital, soli-
tario e inmóvil, sudaba, esparcía un olor agrio por la habitación 
cerrada donde difícilmente se sentía el viento, y el éter estaba en 
todos lados. La noche, el rostro, la vista perdida. Él, con su es-
tetoscopio, tratando de tomarle el pulso, y la mano de Makinze 
deteniéndolo, haciendo un movimiento leve porque las sogas lo 
mantenían preso a la cama. Jiménez llevaba su bata blanca y le 
susurraba: Saldrás de aquí. Makinze, ya sin fuerzas, mostraba 
unos ojos dispuestos a abandonarse que devolvían la mirada. No 



  1 3

contestaba, había perdido el habla y una luz tenue iluminaba 
el rostro amarillento de mejillas enflaquecidas. Las sondas le 
traspasaban la nariz y la boca y un color azul llegaba desde los 
monitores instalados junto a la cama. Poco a poco Jiménez fue 
soltándole las sogas, se fueron resbalando, tocando cada uno de 
los tubos que lo mantenían con vida. No, Makinze, espera. El 
cuerpo hinchado, la piel seca, el rostro inmóvil al tiempo que 
agonizaba, sonreía. Ambos desprendieron el oxígeno, y poco a 
poco fueron estirando el tubo. Sus ojos se entrecruzaron, man-
tenían la sonrisa impresa en el rostro blanquecino, un movi-
miento vertical hacia arriba y hacia abajo, intentaba absorber las 
últimas bocanadas de vida. El doctor Jiménez acercaba el oído 
a su pecho, latía. La angustia del que quiere, la imagen del ami-
go sonriéndole entre la asfixia y el ruido del estertor próximo. 
Makinze va abriendo sus pensamientos hasta llegar a un punto 
fijo donde hay olvido. Las palabras de Makinze son silbidos: La 
muerte no existe, no existe, no existe y se desvanecen hasta em-
pujarlo fuera del cuarto. El doctor, turbado, lo abandona).

Eran las nueve cuando el doctor Jiménez entraba a su consul-
torio. Dos hombres lo aguardaban, ambos vestían traje oscuro. 
Ellos, sin mayor explicación, se levantaron para abordarlo.

—¿Es usted el doctor Jiménez?
—Sí, ¿qué sucede?
—Acompáñenos.
—Ahorita regreso –alcanzó a decirle a su secretaria.
Dentro del carro miraba correr el sol de la mañana. Leía el 

periódico que encontró a un lado de él, sobre el asiento.
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Anoche fue encontrado sin vida el cuerpo del señor Jorge 
Makinze. El aviso a las autoridades lo dio la señorita Rosa 
María Barrios Prado, empleada desde hace ocho años de la 
casa del señor Makinze. La autopsia reveló que la muerte 
fue ocasionada por la ingestión de algún tipo de veneno. A 
un lado de la cama, sobre la mesa de noche, se encontraron 
unas cápsulas de la Farmacia Jiménez.

Pensó en su amigo. El silencio abrió un espacio con su figura 
impaciente por hablarle. Las palabras de Makinze caían sobre 
su cuerpo, brotaban como lágrimas, lo paralizaban y su risa 
rompía en la conciencia, estallaba, plena y vital. Lo acompa-
ñaba.



D E S D E  L A  P E N U M B R A

No puedo escucharte. El buick está tendido sobre el camino 
con los cristales rotos y las puertas destrozadas. No alcanzo 
a ver tu cuerpo, distingo pedazos de tu blusa entre los ma-
torrales. Ahora es posible recorrer de una sola mirada todo 
el valle. Es extraño, puedo doblar las imágenes e invertirlas, 
ver a mi alrededor sin moverme, sospecho que llegará a ser 
intolerable. Hay voces junto a nosotros y algunos carros se 
han detenido a la orilla de la carretera. Nos han puesto una 
sábana blanca, tan blanca que sirve de luz entre los árboles.

La noche aparecía en cada rincón de la carretera. Un gol-
peteo de cristales nos obliga a abrir las ventanas del buick 
verde ya descontinuado. No te quejabas del frío a pesar de tu 
ropa ligera, hablabas de un viaje sin término del cual no se 
pudiera regresar. Seguir la ruta que teníamos delante y que 
frente a nosotros se iba extendiendo. La prisa y mi pie presio-
nando el acelerador, atento a tus palabras, queriendo traspa-
sar el camino, tocar aquello que ni tú ni yo alcanzábamos a 
vislumbrar.
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A ratos dormías y yo recordaba la playa sobre la misma lí-
nea, igual de lejana, sólo que las ondulaciones de la arena la 
tornaban cálida. Deben ser las tres de la mañana. Al verte allí 
dormida, tranquila, pareces otra y no aquella mujer de ojos va-
cíos y noches ausentes. Me miro acercándome en un abrazo 
prolongado, bañado por el sudor frío de tu cuerpo.

El viaje continúa, reconozco la ruta de la que hablamos tan-
tas veces entre sorbos de café y ese atlas que apenas podías 
cargar con tus manos pequeñas. Ni de recién casados había-
mos logrado acercarnos al mar, acariciar sus crestas. Era una 
promesa, ¿recuerdas?

El cielo limpísimo y una noche oscura acompañaban aquel 
valle. Te besé y fue el vacío. Escuchaba voces y había olvidado 
lo que significaba medir el tiempo. Igual estaba a un lado de los 
restos del automóvil como junto a la ambulancia, o alrededor 
de tu cuerpo.

Podía ir y venir por el campo, seguir los pasos de los curio-
sos apostados a poca distancia de las sábanas blancas. Vamos, 
despierta, ya has dormido mucho. La noche está hermosa y tene-
mos que seguir el viaje.

Toda esta gente rodeándote mientras esperas recostada, in-
móvil. No me gusta verte con esa palidez en el rostro. Quie-
ro escuchar tu voz para apagar la del tumulto. Me acerco a tu 
boca, la recorro, como solíamos hacerlo juntos. A través de los 
árboles unas líneas oblicuas apenas dejan traspasar la luz de 
la luna que parece llegar de lejos, y tú tan silenciosa, y yo una 
sombra que te mira como queriéndose escapar de sí misma. Me 
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asusta tu mirada fija. Te dejo un segundo, veo un río caudaloso, 
encuentro tu cuerpo flotando en la superficie. Parecías la repe-
tición de aquella tarde cuando, adormilada por la anestesia, se 
adentraban las pinzas de metal entre tus piernas, hasta extraer 
un líquido acuoso que se desparramaba entre muslos y piernas. 
Casi llegamos. Disfrutarás de los días de campo, un chapuzón te 
quitará el sueño y volverás a ser la misma. Podrás acompañarme 
más allá de esas montañas.

Una ambulancia nos sobrepasa, cegándonos. Las luces rojas 
y azules se reflejan en los cerros. Desde la oscuridad te abrazo, 
tú preguntas:

—¿Qué pasa?
—Nada, duérmete.
Mientras, alguien vigila y recoge un cuerpo entre los arbus-

tos, hay gritos, confusión. Algo sucede allá enfrente. Asombra-
do, contemplo el buick verde hecho pedazos. Las frases se van 
y regresan, sin tocar esa transparencia que rodea nuestro viaje. 
Me dejo llevar por las palabras y las sombras pronuncian un 
sentido oculto.

Los sonidos están allí, expandiéndose y formando un eco 
entre las montañas. Se repiten a intervalos; más que ecos, son 
las notas de las palomas aleteando en aquella plaza donde nos 
conocimos. Tú caminabas de prisa y una sola mirada bastó 
para entendernos.

Te alcancé, caminamos juntos un rato hasta que cansados, 
nos sentamos en una de las bancas. Me fasciné con tus ojos 
redondos, la proximidad de los labios gruesos. En mi cabeza 
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de matemático no cabían tus ideas, pero poco a poco me dejé 
arrastrar por las conversaciones en la librería donde el olor a café 
y las maravillas en los estantes obligaban a las discusiones aca-
loradas y a las visitas de amigos. Me gusta verte con los anteojos 
a mitad del rostro y el libro sobre la mesa.

He regresado a casa varias veces. Nadie responde. La recámara 
sigue con la cama en desorden, como en la madrugada en que sa-
limos en el buick verde. Entro al guardarropa y no puedo cambiar 
mi camisa ni usar el traje, todo es tan estático, excepto yo.

Dentro del automóvil hay calma. Sigues dormida. Tu cuerpo 
descansa sobre el mío, delgado, muy ligero. Las luces vibran alum-
brando cada trozo de la carretera, yo continúo quieto. Quisiera 
que estuvieses despierta y no me atrevo a interrumpir tu sueño.

Vuelvo sobre los restos del carro. Quiero tomar mi cuerpo 
pero en la oscuridad es casi imposible reconocerlo. Las manos 
no obedecen órdenes ni movimientos. Mi conciencia se desplie-
ga y alcanza a estar en todas partes. Los enfermeros tratan de 
levantarte, tu mano escapa. Veo colgar tu brazo. Me acerco. Lo 
reconozco por el anillo de matrimonio que lleva entre los dedos.

El olor a tierra mojada y hierba fresca circunda el ambiente. 
Miro el cielo pero no hay respuestas.

Ella comienza a despertar.
—¿Dónde estamos?
—Acabamos de pasar Valle Seco.
—¿Cuánto falta para llegar al mar?
—Mira, ves esos cerros –y con la mano en alto señala el cami-

no–. Pasándolos empezaremos a verlo.
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Sin decir más, se inclina sobre el asiento y vuelve a dormirse. 
Ella solía analizarlo todo, quizá su trabajo en la librería más im-
portante del centro y su contacto con profesores y estudiantes 
le ayudaba. Pero los insomnios nocturnos comenzaban a dejar 
huella, había perdido el humor, los deseos de comunicarse. Ha-
bían decidido ir a la playa, tomarse unas vacaciones.

Anoche lo soñé de nuevo. Cuántas veces me dijiste lo mismo 
para acallar las viejas voces, las prohibiciones familiares, esa li-
mitación absurda de las relaciones entre nosotros. Había maña-
nas que prefería no levantarse de la cama, el cuarto permanecía 
oscuro y los restos del desayuno quedaban sobre la mesa. Le re-
sultaba imposible desprenderse de las imágenes recién soñadas.

Todo se ensancha como si fueran líneas cruzadas en el cielo. 
La ciudad debe estar muy próxima. Desde la penumbra todo se 
aproxima, se acerca. El tiempo ha dejado de contar para nosotros.

El ruido del viento nos lleva frente al mar. Trato de evitar lo 
helado de tus huesos. No ha quedado nadie en la orilla de la ca-
rretera. Un silencio oscuro recorre las montañas. Grito tu nom-
bre y el valle le regresa. Me veo junto a ti. Procuro tomarte de 
las manos, convencerte que muy pronto volveremos a estar en 
medio del parque. Llegaremos a casa. Nos besaremos una y otra 
vez hasta agotarnos. Regresarás a la librería, a tus libros.

Sigo esperándote, pero no despiertas; trato de explicarte el 
color del mar, lo caliente de la arena. No respondes. ¿Te acuer-
das cuando me acompañabas a mis clases de Física y discutía-
mos sobre la gran explosión y el principio de la vida? Luego nos 
casamos, había que buscar trabajo, entonces, me olvidé de la 
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Universidad. Te juro que jamás me habría avergonzado. Ahora 
sí esperaremos un hijo. Acabarán tus pesadillas, los gritos de la 
noche; en el mar las cosas serán diferentes.

Ella en esa semivigilia no lo escucha. No era la primera vez 
que se detenía en las mismas imágenes. La camilla dentro de 
aquel cuarto de paredes enjutas y apagadas donde alguien mis-
teriosamente traspasaba el interior de su vientre. Un metal duro 
e inflexible penetraba hasta obtener ese líquido acuoso, y los 
llantos, miles de voces que llamaban a las sombras. Una, otra 
vez se extendían y taladraban con su ruido. Era un coro de gritos 
y murmullos que acogían el silencio persistente sin palabras ni 
gestos. Después, los sudores escurriendo como ácido sobre la 
piel descarnada. Luego, la brisa del mar lo arreglará todo.



M Á S  A L L Á  D E L  R O S T R O

—¿Ésta?
La pintura refleja los trazos de una calavera. Junto a ella, otros 

dibujos contrastan la profundidad de sus líneas. El hombre sigue 
absorto frente a la obra, mientras la mujer procura no mirarla.

—Sí; observa la expresión. Tiene algo que no puedo dejar de 
mirar.

—¿Ésta? –repite. Otra vez... –dice ella, en voz baja.
—Es hermosa.
—¡Hermosa! No puedo sentir la muerte, además es una pre-

sencia burlona de huecos carcomidos.
—Debiera fascinarte. Ojalá pudieras abrir los ojos.
—Intento, pero no puedo. (Amarillenta con dos inmensos 

agujeros profundos, oscuros con la fuerza de la carne pululando 
por entre la osamenta. Eso es para él hermosa. Dura, pero con 
presencia. Cráneo semiovalado abierto hacia arriba. Se mueve, 
te lleva por dentro como si le pertenecieras desde hace muchos 
años. Un grito pronunciado en medio de estertores. Calavera de 
rostro pintado que conservas la presencia del hombre momifica-
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do. Sí, como tus fotografías. Transparentas esa belleza del lími-
te de lo prohibido. Un misterio que llama, una máscara que no 
quiere dormir y vigila despierta tus insomnios cada noche. Pare-
ce el guardián de los sitios. Penetra la mirada por las rendijas de 
los agujeros negros. Allí donde tu lente insiste. Un cántico em-
brujado respiran los huesos, lo transmiten. Es roja y azul y blan-
ca. Tiene destellos negros y pómulos salientes. Allí la tienes, es 
ella. Ojalá pudieras abrir los ojos. Huidiza, tiene prisa y atrapa).

—Me atraen sus rasgos, son grietas por donde penetro, me 
sumerjo.

Jamás estaré de tu lado.
—Sí, pero hay un límite.
—¿Límite? ¿Cuál? Estoy fatigada –lo toma del brazo–. Vamos 

a comer. 
—¿Qué te parece un trago?
El bar está en el centro del museo. Tiene unas mesas peque-

ñas de color verde donde la gente se reúne. Las familias hojean 
los folletos de las galerías y pareciera que organizan las visitas a 
las salas.

—Dos whiskies.
—Insisto, ¿Por qué ese rechazo a Basquiat?
—No es Basquiat. Tú lo sabes.
—¿No podrás olvidarlo? –al momento que le tomaba la mano.
—¿Olvidarlo? –dice ella, apartando el brazo.
—Sí, como se olvida todo. La muerte es una idea e igual des-

aparece.
—Lo sé... pero eso no justifica buscarla.
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—Piensa en ese estar para siempre, sin tiempo.
—De nuevo la misma historia.
—Me da la impresión que te gustaría mirar como yo. Sentir.
—No, el sólo oírlo me horroriza.
Ella trata de cambiar la conversación, señala unos cuadros 

que desde la cafetería pueden mirarse. Él dobla una pequeña 
servilleta en tres partes, sin quitar la mirada del centro.

—Mira, aquí debe estar situada. Puesta al frente, mirando a 
su observador con el mismo imán de la pintura. Su transparen-
cia, el llamado de sus ojos.

—¿Por qué tiene que ser esa pintura?
—Debo enfocar los lentes justo en el centro para obtener la 

profundidad del abismo. Necesito proyectar la luz desde lo ne-
gro de las cavidades.

Llegan los whiskies. Brindan. Hace calor.
—Usaré el lente más abierto para captar el fondo.
—No creo que una calavera sea lo adecuado para ilustrar el 

catálogo.
—Te equivocas.
Sobre la servilleta, él empieza a dibujarla. Se ilumina con el 

brillo de las líneas que empieza a trazar y unos movimientos os-
cilantes con el cuerpo generan energía.

Ella comienza a reconocer la respiración agitada, la mirada 
fuera de sitio, piensa en aquella noche de hospital, los esterto-
res, la semivigilia.

Se levanta.
—Nos falta mucho por recorrer. ¿Por qué no seguimos?
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—Mira este tríptico, –mostrándole la servilleta–. Aquí debe 
estar.

Ella ve el reloj. Son las cuatro y media de la tarde. El museo 
cierra a las cinco.

—Vámonos de aquí.
—¿No tenías prisa por recorrerla?
—Prefiero regresar.
Él guarda la servilleta en la bolsa de su pantalón y se dirige a 

la salida.
—¿Te da igual, verdad?
—No, pero... quiero regresar a casa.
En la entrada del apartamento, él deja la servilleta en una de 

las mesas, recoge su material de trabajo y con prisa se dirige al 
cuarto oscuro del revelado.

Ella no quería involucrarse en ese tipo de exposiciones. Él 
la obligaba a estar atenta, quería que describiera las pinturas 
de los catálogos. Pensaba que las intenciones iban más allá. 
En medio de su hastío, miraba sin querer, porque le parecían 
incomprensibles.

(Heridas rayas que atraviesan con ojos de ciudad comiendo 
edificios hombres saliendo por los caminos de un cráneo frag-
mentado dividido rejas como espinas en forma de resplandor 
sobre la frente negros amarillos. No te importa nada. Varillas 
por doquier habitan la calavera cicatrices fragmentos del hom-
bre de la calle letras sombrías ruidos pueblos enteros contenidos 
entre los hemisferios de la calavera. Sí eso diré junto a tus trípti-
cos. Rasgaduras marcas ojos con expresión de máquinas).
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Él trabajaba en su cuarto oscuro. Ella trataba de aprender-
se de memoria los cuadros. Llegaría a su lado cuando estuvie-
ra dormida. Sentía la necesidad de calmarse, dormir un poco y 
después escribir.

Eran las cuatro de la mañana cuando él regresó a la ha-
bitación. Encontró una luz tenue encendida y el bote de sus 
píldoras para dormir abierto junto a ella. En su almohada la 
siguiente nota:

Resplandor, aura de círculos concéntricos azules y negros. 
Alrededor de las pupilas hay transparencia se desvanecen 
no pueden tocarse porque la materia no tiene peso es etérea 
traspasa la tentación de ir más allá del rostro. Invitación a 
la levedad al no ser para fundirte en una luz violácea. Las 
facciones delineadas suavemente, lo que antes fue y ya no 
está. Ojos que miran alucinaciones desafiando a quien se 
atreve a mirarlos. Ven, aquí estoy. Es presencia. Los sueños 
brotan forman tejidos. Tenías razón.



E N C U E N T R O

I

«Próxima estación: San Luis». Amalia se asoma por la ventana 
del tren en movimiento. Las montañas van quedando atrás y una 
planicie abierta da la impresión de soportar el traqueteo de los 
vagones.

El tren ha entrado a la ciudad, los camareros apuran el paso, 
pues la próxima parada será sólo de quince minutos. Al momento 
de llegar, muchos vendedores se acercan a las ventanas. El hom-
bre del portafolio se prepara para abandonar su asiento. Ha viaja-
do junto a Amalia todo el trayecto y luce intranquilo. Se baja y ella 
comienza a seguirlo con la vista. Él se detiene de vez en cuando 
para observar a su alrededor, en medio de los gritos de maleteros 
apresurados y silbidos de máquinas anunciando salidas.

Desde la ventana, Amalia lo ve recargarse en una de las co-
lumnas. Enciende un cigarrillo. Mira el reloj sin soltar el portafo-
lio. Han pasado cinco minutos, aplasta el cigarro con un gesto de 
decepción y regresa al tren. Toma su asiento y está tan próximo a 
Amalia, que ella alcanza a sentir su chaqueta de pana azul mari-
no y el frío de sus manos rozándole el brazo.
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Al momento de iniciar la marcha se escucha la voz de un 
hombre: «¡Antonio, Antonio!» pero las puertas se han cerrado. 
Antonio reacciona y apenas alcanza a dibujar una despedida; 
desde el andén se oye un grito: «¡En Zacatecas, en Zacatecas!».

El aire tranquilo viene de la serranía, con ese sabor de hui-
da parecido a las horas disueltas en el tiempo. De nuevo en su 
lugar, Amalia procura concentrarse en la lectura sin lograrlo. 
Siente que una mirada la espía. Imagina el rostro anguloso de 
Antonio, con sus ojos grandes color arena clara. Le interesa 
esa piel morena, bastante oscura, donde se han incrustado los 
mensajes.

El hombre del portafolio, como ella lo bautizó, no le ha dirigi-
do una palabra. Amalia inició:

—Hace frío, ¿verdad?
—Sí, pero a mí me agrada el aire fresco, no soy de clima cálido.
—¿Viaja a Zacatecas?
—Sí, ¿y usted?
—También.
La mirada de Antonio era nerviosa, parecía no querer hablar y 

sin embargo se refirió al paisaje con un tono de euforia en el cual 
los silencios eran más profundos que las palabras.

En el oído de Amalia retumbaba: «Za-ca-te-cas», era el grito 
de la figura corriendo por los andenes. Amalia experimentaba 
una familiaridad cerca de ese hombre y su portafolio, por prime-
ra vez sentía la fuerza que traspasaba los cuerpos y se expandía 
en los pasajes más recónditos de la existencia. Era como si hubie-
ran estado unidos desde siempre.
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Allí estaba la mirada, era Antonio con ese magnetismo oculto 
que la atrapaba, como los laberintos que de niña había trata-
do de resolver. Antonio hablaba de no despedirse del mundo, 
del legado de los amigos y la necesidad de continuar con una 
fraternidad llevada al compromiso de las historias guardadas. 
No podía dejar en manos de cualquiera sus confidencias. Poco a 
poco la fue conquistando, llegó incluso a tocar de vez en cuando 
su rostro, a acariciarle el cabello.

En sus conversaciones había algo de azaroso, un presagio que 
los iba hermanando.

—He viajado toda mi vida, pero sin llegar a ninguna parte.
—¿Por qué lo dice?
Casi adivinando y como si se tratara de un secreto, logró es-

cuchar:
—Buscamos sin salir del lugar de donde partimos.
Se le notaba una cierta ansiedad, como si no estuviera a gus-

to, continuamente cambiando de postura. Amalia, absorta, no 
podía dejar de verlo.

Faltaban quince minutos y ya sentía la cercanía de la estación 
y el desperezarse de los viajeros. Comenzaban a bajar bultos, 
algunos se levantaban de sus asientos con la necesidad de estirar 
las piernas.

Antonio la ayudó con su pequeña maleta, le colocó el saco de 
lana sobre los hombros.

A sólo minutos de Zacatecas, se interpuso entre los dos un 
pronunciado silencio. Antonio toma el portafolio.

—Hasta luego.
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Amalia no dijo nada. Se imaginó esa noche bailando en algún 
hotel situado en la altura del cerro, desde donde pudiera mirarse 
el antiguo pueblo minero.

I I

La música llena los silencios, las oquedades, los rincones. 
Amalia y Antonio beben en la barra; casi no se conocían, pero 
parecen decirse algo, mientras las luces de neón iluminan sus 
cuerpos.

Es tarde y ella observa el rostro anguloso de Antonio, sus 
pómulos hundidos donde se registra la historia de años. Su 
semblante que a través del humo del cigarrillo aparece inmó-
vil, petrificado. Amalia se interesa en esa piel morena, en los 
pliegues de la mirada que alertan sobre unos ojos color arena. 
Él la mira interrogándola hasta perderse en una sonrisa ape-
nas esbozada, le tiemblan las manos y tiene la vista fija en ese 
portafolio que mantiene siempre a un lado, que vigila como si 
alguien quisiera arrancárselo de las manos. Es rojo vino, del 
color de la copa que sostiene en alto, hacia Amalia. Ella regresa 
el saludo y en voz baja dice: «por nosotros».

El ritmo de la música obliga a Amalia a levantarse de la si-
lla. Le gustaba bailar, se mueve con la cadencia de la gente que 
acostumbra escuchar el sonido del agua, con los ojos cerrados y 
el cuerpo oscilando, moviéndose con una delicadeza tenue, sin 
alteraciones ni sobresaltos. Se vuelve hacia él, hacia su piel os-
cura. Antonio está a punto de levantarse, pero mira el portafolio 
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que parece detenerlo. Al fin, se levanta y se une a ella, el mismo 
juego, el mismo movimiento en una sala que ha quedado semi-
vacía. Desde el fondo, el cantinero observa a la pareja que recién 
se ha formado.

Hay pocos clientes, algunos visiblemente ebrios; la soledad 
se estampa en los muros de la gran sala. Antonio y Amalia pare-
cen haber huido del lugar a través de esos vaivenes intermina-
bles que poco a poco los han ido atrapando.

La música termina. Él se detiene. Ella no sabe qué hacer con-
sigo misma. Se sienta y a los pocos segundos él hace lo mismo, 
hasta terminar en la misma mesa, uno frente al otro. Antonio 
acomoda el portafolio, lo siente y al hacerlo, suspira. A ella le 
incomodan esos momentos en los que él, nervioso, toca con in-
sistencia el portafolio que luce impecable, hermético.

Tomaron un par de copas. Hablaron sobre la música que 
ya nadie escuchaba. La mirada de ambos se perdía entre sus 
cuerpos que se aproximaban poco a poco, como si temieran 
conocerse. Las palabras abrían surcos hasta enfrentar los ojos 
y mirar, mirar el abismo donde se podía ser o no ser nadie, 
donde el tiempo mostraba una existencia ajena. El cantine-
ro trajo la cuenta, un último entrechocar de vasos, un abrazo 
prolongado.

Antonio escoge el hotel más cercano, lleva la mano izquierda 
de Amalia entrelazada en la suya y con la otra asegura el portafo-
lio. Parecen no tener prisa, se conducen como viajeros recién lle-
gados a la ciudad. En la calle, un cielo claro de seis de la mañana 
deja adivinar la actividad ya próxima de los comercios.
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El cuarto del hotel ha resultado pequeño, el calor es intenso 
pero no impide que los dos se acaricien. Él sigue cuidando su 
portafolio, no le importan las cejas levantadas de Amalia ni las 
sonrisas a medio abrir; lo coloca en la mesa de noche junto a la 
lámpara donde ocupa todo el lugar. Ella lo acaricia y lo lleva has-
ta la almohada, advirtiendo el movimiento brusco de Antonio 
que lo jala hasta el otro extremo de la cama.

El cabello liso de Amalia se esparcía por el rostro y los hom-
bros de Antonio. Ella viajaba por el laberinto de su mirada clara, 
lo leía, tocaba su boca en un juego de movimientos que dejaban 
al descubierto un cierto asombro.

Él, fumando, mira la mañana mientras que en Amalia va 
creciendo una atracción por el portafolio, el cuero rugoso, un 
nombre, una carta y siempre la mirada y el rostro anguloso de 
Antonio.

Amalia estaba cansada, quería dormir, embriagada por un 
suave sentimiento de ternura, pero Antonio la descubría, la bus-
caba en su desnudez sin dejarse interrogar. Fue así, entre abra-
zos y caricias como Antonio fue tranquilizándose, era como si 
por primera vez empezara a hablar. Se veía menos nervioso y no 
terminaba de tocar con sus labios el cabello sedoso de Amalia; 
ella escuchaba sus confesiones y veía un mundo reservado, un 
vacío que era imposible nombrar.

Y todo era el portafolio y todo estaba contenido en él, las car-
tas de familia, las despedidas, fotografías, los viajes que en los 
últimos nueve meses habían acumulado los escritos, los amigos 
y sus reflexiones sobre la vida. Amalia se bañó con calma y sintió 
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el agua caer por todo el cuerpo, se fue relajando, quitándose ese 
polvo que se había vuelto cansancio. Tuvo que usar la misma 
ropa, el mismo rostro frente al espejo. Al momento de vestirse, 
recordó que su tren a México salía a las seis de la tarde. Antonio 
entró a tomar una ducha.

El portafolio latía sobre la mesa de noche. Amalia se acer-
ca, está cerrado con llave. Lo toma, acariciándolo como si entre 
las pieles de ambos existiese una nueva forma de confabularse. 
Antonio es ya una imagen lejana. El ruido del agua ha ido envol-
viendo su figura hasta convertirlo en humo.

Amalia siente crecer el portafolio, expandirse hasta casi asfi-
xiarla. Sale de la habitación. Toma un taxi, y se baja corriendo en 
la terminal justo a tiempo para tomar el tren. Dentro del vagón, 
se sienta junto a la ventana en la primera fila, y observa a la gente 
pasar por los andenes.

El tren ha empezado a moverse y Amalia ve la figura de An-
tonio, que a toda prisa entra en el andén hasta encontrarla. El 
vagón ya está en movimiento y Amalia sólo alcanza a escuchar la 
voz de Antonio: «¡En México, en México!».

Frente a ella, un hombre con ojos francos le sonrió. 
—Hace calor, ¿verdad?
Amalia sin responder, presa de un súbito temor, abrazó el 

portafolio.



L A  E S T É T I C A  D E  I S A B E L

Isabel leyó apresuradamente en su agenda antes de salir: Da-
vid González, corte y shampoo 9:30 am. En el taxi la sensación 
de vacío continuaba. (Como si Fernando estuviera todavía allí, 
envuelto en su aparente frialdad, esperando a que las noches 
hablaran entre cigarrillos y alcohol. Era una tregua silenciosa). 
Sintió el aire fresco al descender frente a la estética; la mañana 
se sostenía con un sol muy pálido.

El espacio de la sala era reducido, tres sillones movibles y am-
plios, sumergidos en ese aroma de perfumes y jabones, un repo-
set tapizado a cuadros y la ventana desde donde podía mirarse 
el movimiento de los transeúntes. En los muros, las fotografías 
mostraban a jóvenes de ambos sexos con los cabellos brillantes 
y engomados. Isabel encendió la radio, los programas de música 
estaban por comenzar. Era casi automático, un poco de relaja-
miento para sentir el ritmo a pesar de la agitación de una ciudad 
que apenas despertaba. Los ruidos de los automóviles estreme-
cían los cristales y un olor concentrado de lociones se impregna-
ba como de costumbre, en todos los cuartos.
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Apenas había terminado de acomodar los cepillos cuando 
llegó un hombre, vestía camisa de lino blanco y pantalón kaki. 
Algo la mantuvo absorta en ese cabello abundante, de desorde-
nadas líneas, un tanto copiosas y oscuras.

—¿David González?
Él sonríe y ella desvía la mirada para indicarle la silla frente 

al espejo.
—¿Va a querer sólo corte?
Las miradas van, vienen, se entrecruzan. Ella procura no po-

ner mucha atención, pero esa presencia cálida, los movimientos 
pausados, los dos frente al espejo...

—Pensé sólo en el corte, pero... ¿podría lavármelo?
Otra vez la vista de reojo, ella disimula tratando de conseguir 

una cierta estabilidad y de preparar lo necesario.
—Sí, primero lavo y después el corte. ¿Algo en especial?
—Quiero el fleco largo, el resto casi rasurado –dijo él, pasán-

dose los dedos por el cabello.
Al decirlo tenía la mirada sobre ella, como si una voz le vinie-

ra del pasado. La música toca el cuerpo de Isabel. Ella le coloca la 
toalla alrededor del cuello y lo inclina sobre el lavabo. El ritmo lo 
lleva en las manos al tiempo que el agua tibia va cayendo sobre 
la cabeza de David. Ocurre que al acariciarlo con el shampoo en 
las manos, de pronto una placidez le recorre el cuerpo, en forma 
de estremecimientos que trata de ocultar. Comienza suavemen-
te sobre la nuca y despacio va cubriendo la superficie, oscila, 
recorre la membrana de los oídos sin poder evitar un continuo 
roce de su brazo con la mejilla. (Era un cabello tan diferente al 
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de Fernando, como diferentes eran sus gestos; no le gustaba lo 
nuevo, correr algún riesgo, jamás le había permitido diferentes 
rutinas). Las miradas se encuentran, mientras las manos de Isa-
bel danzan, adelante, atrás, se abren, se cierran sobre sí mismas.

Isabel busca el bote de enjuague. Pone un poco sobre su 
mano y lo siente frío, muy frío. Lo aplica suavemente mientras 
él se estremece.

—Discúlpeme, ¿le molesta?
Él, con los ojos cerrados, primero niega con la cabeza. «No, 

no»... dejando las manos de Isabel correr dentro del cuerpo, 
hasta que el movimiento lo hizo uno, lo fundió todo. Los ojos 
aún cerrados se doblegaban, crecían en una lucha contra aquel 
recorrido.

Isabel tocaba el agua y hacía rizos con el cabello. (Fernando, 
recostado con los papeles dispersos sobre la cama, meditabun-
do, intentando buscar los argumentos para convencer al jefe de 
los cambios en el departamento. La luz de la lámpara sin apa-
garse, ronca, su pelo lacio, café oscuro, cae sobre la almohada).

Terminó de enjuagar; fue necesario secarle el cuello y la fren-
te. Cada movimiento era lento, pausado. Él regresa de su semivi-
gilia, cuando el agua transparente hacía oleajes en su cuerpo. No 
se movía. Sobre ella resaltaban unos ojos grandes y la ausencia 
de palabras.

Isabel hacía un esfuerzo por concentrarse en el corte. (El ca-
bello suave entre sus dedos frente al de Fernando lacio y áspero. 
Fernando sonriendo con el traje verde de todos los días. Miran-
do el techo, inmóvil). Otra vez las miradas. Isabel toma el espejo 
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para mostrarle el corte. Él ordena con una cierta cadencia: «cór-
teme un poco más de este lado».

Isabel tomó conciencia de su proximidad. Siguió con las tije-
ras en la mano por un rato que le pareció larguísimo; volvió so-
bre el espejo, esta vez para mostrarle el acabado final. Una vuel-
ta y la mirada de reojo de él que insistía sobre la suya, otra más 
y la cercanía la puso nerviosa, obligándola a concluir el trabajo. 
Él admiró su cintura, el cuerpo alto, esbelto, sus ojos grandes. Va 
hacia la puerta.

—¿No vas a pagarme?
—No, en la próxima cita, pienso volver en unos días. 
—¿A nombre de David González?
—Yo no soy David González.
La sonrisa de él en el rostro duró un instante. Isabel trataba 

de ocultar un temor extraño. Advertía en su cara un mensaje 
indescifrable. Mensaje que la tocaba sin poder atraparlo. No se 
acababan de despedir y el tiempo era interminable. Se aleja y 
ella queda mirando frente a la ventana. Desde allí, Fernando con 
la grabadora encendida la buscaba entre las sábanas. Sentía sus 
labios, bailaban juntos los danzones de su noviazgo, después 
tendidos sobre la cama, los cigarrillos y otra vez el silencio.

No supo cuántos clientes atendió esa tarde. De vez en cuando 
miraba los restos del agua sobre el lavabo, el ritmo de la música 
había cambiado y la luz del sol no penetraba más por las ventanas.

Antes de cerrar debió recoger el cabello desparramado por 
el suelo. Reconoció el de él, lo tomó entre las manos. Estuvo un 
rato acariciándolo, lo tiró al basurero y después abrió la llave del 
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agua tibia, metió la cabeza y dejó que el chorro le recorriera el 
cuero cabelludo, uno a uno los movimientos fueron repitiéndo-
se de arriba hacia abajo. La gota de agua golpeaba como el ritmo 
recurrente de la música. Isabel obedecía ensimismada, creyó ver 
la mirada de él detrás del espejo, hasta que el ruido de un claxon 
estremeció la vidriera. Eran las seis de la tarde y llovía. Esa no-
che, Fernando, en la intimidad de la recámara, apagó la luz de 
la lámpara.



E L  E N S A Y O

Raquel revisa la nota que le enviaron por correo. Era un papel 
liso, membretado, con el logotipo del Teatro El Principal: Bus-
co cantante, usted llena los requisitos. Hábleme. Felipe Mijares. 
Había intentado llamar varias veces pero siempre la misma 
grabación: «por el momento no podemos atenderlo».

Está frente al teatro, lleva una gabardina oscura que le cu-
bre la mitad de las piernas y deja ver una mujer alta, de labios 
gruesos y movimientos decididos. El edificio de principios de 
siglo, parece fuera de lugar entre las casas comerciales y los 
anuncios luminosos. Camina hasta la puerta de las oficinas, 
entra; el interior es igual de anacrónico por dentro que por 
fuera. Alcanza a ver un telón de fieltro morado, que segu-
ramente conduce al escenario, y un escritorio donde puede 
leerse Información. Se encuentra vacío, algo le dice que habi-
tualmente así está.

—¿Raquel del Villar?
Ella con los ojos más abiertos que de costumbre y cierta 

sorpresa en el rostro. «Sí».
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—Soy Felipe Mijares –dijo un hombre delgado, atractivo–. 
Me da mucho gusto conocerla, aunque en cierto sentido, ya 
nos conocemos. Pase.

Cerró la puerta y quedaron dentro de una pequeña sala de 
juntas donde resaltaban los muros de brocado, tapizados con 
carteles de ópera que parecían narrar las historias del teatro. 
Los ojos de Raquel observaban como lente fotográfica todas 
las imágenes, los signos.

—¿Qué le parecen, Raquel?
—Hermosas, ojalá algún día pueda estar entre ellas.
—Todas han sido magníficas...
Raquel sintió la pesadez de las palabras que marcaban las 

distancias entre el pensamiento y el fluir de las acciones.
—No me imaginaba que El baile de máscaras fuera una de 

las más interpretadas.
—Fue la mejor temporada –se queda pensativo–, de las me-

jores, según la crítica. ¿Cuál es su favorita?
—La Bohemia, aunque puedo interpretar todas.
—Me gustaría mucho escucharla.
—Cuando quiera hacemos la prueba. Es más, ahorita mis-

mo, si así lo desea.
Había un tono familiar, la mirada segura, incisiva, de él ha-

cia ella. A Raquel le provocaba un sentimiento de competencia, 
una necesidad de asombrar a su interlocutor. Los carteles la 
seguían cautivando y como por instinto se levantó de la silla 
para recorrerlos uno a uno. Inmediatamente la siguió Mijares. 
Allí estaba Celina en Carmen, Luisa en Aída. Se detiene frente 
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a Camila Preciat interpretando La Bohemia. «Camila Preciat», 
repite en voz baja.

—¿La conoce?
—Sí, estudiamos unos años juntas, hasta que se fue a Italia. 

Nunca me dijo que hubiese estado en El Principal.
—Pero a mí sí me habló de Raquel del Villar.
Ella no se atrevió a preguntar más y regresó a su asiento. Él 

empezaba a mostrarse inquieto, a fumar continuamente.
—Me gustaría saber si tiene planes para la próxima tempo-

rada. Queremos buenas cantantes, las funciones de El Principal 
deben ser las mejores de la ciudad. 

—Solicité una beca a Estados Unidos y todavía no hay res-
puesta. Tenía otros planes pero...

—Pero... ¿depende de las ofertas?
—Pudiera ser.
—Para El Principal, y para mí, sería un honor que aceptara 

acompañarnos. ¡Una soprano como usted! Ya sé, estará pensan-
do que jamás le he escuchado. Se equivoca.

El rostro de Mijares dejaba ver su ansiedad, un tic lo hacía 
cerrar los párpados cada segundo y después, casi como disculpa, 
una sonrisa. Al mismo tiempo Raquel escuchaba una voz inte-
rior que simultáneamente la aconsejaba: «sin titubeos».

—Bueno, ¿qué me ofrece el Teatro?
—Usted se compromete con nosotros durante seis meses. 

Esto es, la temporada de invierno, y a cambio, recibe el pago co-
rrespondiente a un año de trabajo. Además, quizá pueda hacer 
algo para ayudarla con su beca.
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Inmediatamente le vino a la memoria Camila y su repentino 
viaje a Italia, del cual se enteró por la escuela de música. Des-
pués del concurso no se volvieron a ver. Pensaba en las oportu-
nidades al ser escuchada por el público, admirada por todos, que 
crecieran las ofertas, los comentarios de la crítica. Él actuaba 
queriendo ganar tiempo y no podía dejar de admirar sus ojos 
que brillaban con astucia.

—Para qué lo piensa. Es una gran proyección.
Sin dejarla hablar, tomó una botella de brandy, llenó una 

copa y se la extendió. Ella lo aceptó cuando la tarde se había he-
cho noche y las luces entraban de lleno por la ventana.

—Vamos, necesita preparar su ensayo.
—¿Para cuándo?
Le entregó un sobre con el contrato y se levantó de su asiento 

seguida de esa voz: «no demuestres mucho entusiasmo, despí-
dete como si nada».

—Revíselo y llámeme a más tardar en un par de días –dijo 
Mijares con un tono amoroso, tratando de conservar largamente 
su mano entre la suya.

Raquel con un «gracias» sale de la oficina. Antes de irse, se 
detiene frente al cartel de Camila. Lleva la mente en blanco 
como si no existieran los objetos y con una palpitación que le 
va llenando poco a poco el cuerpo. La aturden los ruidos de los 
automóviles que parecen no respetar sus reflexiones. Estar en el 
escenario, interpretar la música favorita del público, sentir las 
luces traspasando el cuerpo.

Todavía no termina de pensar todo lo que trae en la cabeza, 
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cuando se tropieza con unos cables a mitad de la banqueta. Des-
cubre una cafetería en la acera de enfrente.

Revisa cada una de las mesas, le molestan sus flores artifi-
ciales y los pequeños manteles de plástico pero decide tomarse 
un café. En la mesa contigua discuten un par de vendedores de 
seguros, ella presume que lo sean por aquello de que la póliza 
era el punto de la discusión. De pronto le cruzó por la mente 
la necesidad de asegurar su vida o al menos preguntar si existía 
algún documento que le ayudase a responder por su seguridad. 
Pero no, cómo decirles que desconfiaba de sus intenciones, que 
durante su accidente, con la cabeza herida, se defendían hasta el 
extremo de no querer pagar nada. «¿Qué tiene de raro?, dirían; 
así son los negocios».

En el camino de regreso, topa con una tienda de departamen-
tal. Está cerrada, pero desde sus ventanas los maniquíes reflejan 
los colores de la temporada. Rojo, siempre rojo, parecía leer, al 
mismo tiempo, en las indicaciones del contrato y en las figuras 
de yeso desde donde se desataban las imágenes. El cuarto de 
emergencias, una camisa enrojecida a un lado y la sangre co-
rriendo por encima de los párpados, mojando los labios. Ya en el 
taxi piensa en Camila. Si pudiera hablar con ella...

Al abrir la puerta de su apartamento encuentra una nota ti-
rada sobre el piso. Era de su amigo Eric, no pasaría a buscar-
la. Últimamente le sacaba la vuelta. Tendrá toda la noche para 
practicar sus arias y analizar su decisión. Volvió a pensar en Ca-
mila y decidió telefonear a la escuela. Nadie sabía de ella, de su 
vida, llevaban dos años sin noticias, lo último que se supo fue 
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que le ayudaban a tramitar una beca para continuar en Italia. 
Prendió un cigarro y estaba mirando por la ventana, cuando sin-
tió la misma furia del día del concurso. Camila vestida de rojo, 
con el pelo cayendo sobre los hombros y una voz transparente 
que dominaba el escenario. Ella, con el oído atento. Todavía hoy 
retumban las voces «Mención de honor para Camila Preciat y el 
premio principal para Raquel del Villar». Una daga volvía a en-
terrarse al ver el rostro de Camila, quien aseguraba que Raquel 
había ganado por la audacia y coquetería de sus movimientos. 
Además, siempre le habías gustado al profesor de canto que era 
parte del jurado y al hombre del piano; hermoso piano de cola, 
negro, brillante; donde podía reflejarse cualquier imagen, don-
de todo se encendía. Allí, según decía Camila en su carta, vio 
los ojos del maestro clavados en ella. Nunca perdonaré que te 
hayas metido en mi vida. Vencida por el cansancio apaga las úl-
timas cenizas y se recoge, sin volver a mirar dentro de sí misma. 
Resolvió tomar sola su decisión y no explorar demasiado. Tardó 
tres días en estar de nuevo en las oficinas del teatro. Esta vez, 
el administrador se encontraba más seguro de sí, de su oferta 
y no tan dispuesto a hacer concesiones. Mijares insistió en que 
se vistiera de rojo. Alegaba una cierta tradición y la elegancia 
del teatro. Raquel tuvo que aceptarlo, a pesar de su resistencia. 
Además acordaron que usaría los vestidos del guardarropa de El 
Principal, pues estaban en muy buenas condiciones. Comenza-
ría el próximo viernes a las ocho de la noche.

Practicaba continuamente, con los cabellos sueltos y los acor-
des del piano confundidos con las arias, una tonalidad intensa 
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permeaba los muros y cristales, inundaba las habitaciones de la 
casa. El rostro de Mijares y el recuerdo de sus manos entre las 
suyas. El brillo de los sueños escondía los fantasmas, los callaba 
hasta dejarlos mudos, para que no estropearan sus planes.

Raquel está lista. Frente al espejo de su tocador cuida los de-
talles, las rayas negras que poco a poco van delineando sus ojos 
almendrados. Un color cobrizo cubre gran parte de las mejillas, 
mientras el naranja agrega tono a los labios. El cabello lo lleva 
recogido con un broche de brillante en la nuca y una nota le re-
cuerda no olvidar la partituras.

Observa las calles semiencendidas y decide tomar un taxi. El 
taxista se le queda mirando, ella toma conciencia de su exagera-
do maquillaje, pero no presta atención. Él con cierta excitación 
en el rostro pregunta a dónde va, insiste en la conversación, en-
ciende el taxímetro y avanza. Ella no deseaba hablar con nadie, 
prefería mirar por la ventana, escuchar el ruido de las llantas 
golpeando la calle. No sopla el viento y la luz de la tarde empieza 
a dibujar sombras. Al bajarse alcanza a oír: «lástima de vieja».

No tiene tiempo de detenerse en la frase y con su portafolio 
en mano, intercambia saludos con el portero. Felipe Mijares la 
espera dentro del teatro, vestido de etiqueta. Otra vez el saludo 
de mano prolongado, la mirada sostenida. Los muros color se-
pia cortan los pasillos y una luz oblicua imprime un ambiente 
de misterio al interior del edificio. «Qué haces aquí, alguien te 
observa. No, no es nada. Recuerda, sin titubeos».

Una mezcla de aromas la va llevando hasta los camerinos. 
A ella siempre le había gustado el perfume de los cantantes, lo 
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sentía brotar como presencia; era como si la atmósfera envol-
viera una historia, un recuerdo de algo que no podía aflorar a 
la conciencia pero que allí estaba. La loción de Mijares, por el 
contrario, le producía náusea. Aquí podrá guardar su ropa y ves-
tirse para la función. El silencio recorría el espacio mientras ella 
vibraba y él sonreía al tiempo que le guiñaba el ojo.

—¿Y el público?
—¿No tiene con un admirador?
Prefirió callar mientras Felipe Mijares, disimulando cierto 

goce, le muestra los vestidos rojos y le pide estar lista en media 
hora. Raquel se los prueba, los acaricia, se mira en el espejo y 
empieza a bailar, a girar en círculos, a producir la imagen de sí 
misma multiplicada, la luz del rojo girando una y otra vez hasta 
extraviarla. ¿Los habrá usado Camila? ¿Serán nuevos? Tal pare-
ce que perdió, en esas y otras reflexiones, la medida del tiempo. 
Un toquido la interrumpe indicándole su turno en el escenario.

En cada paso se escucha el crujido de los tules y las crinolinas, 
camina hacia un lugar donde la oscuridad no permite distinguir 
los objetos. Ella sigue la voz del administrador que se ha vuelto 
suave y melosa. De pronto aparece frente a un auditorio impe-
cable; los tapices de las butacas, en un terciopelo vino oscuro, 
destacan los bajo relieves que adornan los palcos. Los candiles 
inmensos penden de cordones dorados, haciendo las veces de 
reflectores donde la imagen se quiebra en varias Raqueles.

—Ahora la dejo, estaré en los asientos del centro.
Dijo esto al momento de tomarle la mano y despedirse con 

un beso. Raquel se paralizó mientras una voz cálida y aguda 



4 6  

brotaba al interpretar las piezas. Cruzaba por su memoria el 
concurso de la escuela, la figura de Camila, Eric, su amigo. La 
visión desde allí se engrandecía, el teatro era suyo y la música 
la iba embriagando. Habían pasado cuarenta minutos cuando 
las luces se apagaron; ella sin dejar de cantar, sintió una mano 
tibia que la tomaba del brazo y le decía al oído «magnífica». 
Dentro del camerino y sin aliento, se vistió con rapidez; luego 
salió con prisa a la calle. Un aire fresco acompañaba la noche y 
regresaba el equilibrio.

Ya en su casa se tira sobre la cama. Desea dormir, olvidar las 
arias, la luz del espejo, todo. Quitarse de encima la voz del ad-
ministrador del teatro, su familiaridad, su figura. Toma un libro 
(Los amores ridículos) pero prefiere olvidarse de la lectura. Se 
queda profundamente dormida.

Eran las nueve de la mañana y Felipe Mijares estaba telefo-
neando. «Raquel, estuvo estupenda, ¿ya firmó el contrato? Mi 
cliente estará esta noche en el teatro, la esperamos de nuevo 
a las ocho y media». Ella, semidormida, no atinaba a respon-
derle. No sabía si estaba en el escenario, si era un sueño, si 
en realidad sucedía. ¿Cómo dice? ¿El cliente? «La espero a las 
ocho y media».

Raquel colgó el teléfono sin reaccionar. Ocho y media de la 
noche. Dio un brinco de la cama y otra vez las arias, el piano y 
una nostalgia que no sabía explicar. Pensaba en su contrato y las 
posibilidades de la beca. Cierta ansiedad la obligó a irse al teatro 
desde las seis de la tarde. Fue directo al camerino sin pregun-
tar por Felipe Mijares y decidió usar un vestido distinto al del 
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día anterior. Se maquilla detenidamente y puede escuchar los 
aplausos que le esperan, el cliente que aguarda, el triunfo desea-
do. Alcanza a escuchar la voz de Mijares «¿Está lista? Empezare-
mos en quince minutos».

Raquel aparece en el escenario con un vestido amplio de un 
rojo subido. Se funde en la intensidad del momento. Las luces 
se prenden y ella como por instinto canta, mientras en los asien-
tos del centro aparece Camila con Mijares. Interpreta Carmen 
y los mira besarse como si ella no existiera, como si su canto 
se perdiera. Algún día te acordarás de mí y veremos quién es la 
finalista. Entonces vinieron las imágenes, la taberna incendiada 
de luz, ella, el torero a un lado, las flores.

El cabello flotando y un canto que sale de la noche, del abis-
mo, de la nada. Se esfuerza, se extasía, siente perder pisada, 
como si el suelo abriera un vacío que lleva hasta el fondo de la 
tierra, cae; entonces comprende.

En la sala de emergencias del hospital alcanza a escuchar la 
voz del doctor «Su estado es delicado, hay peligro de que pierda 
el habla». «Rojo, siempre rojo y el río de sangre corriendo por 
encima de los párpados, mojando los labios». Quiere hablar, 
gritar y no puede. A su lado Camila y Mijares le acarician el ros-
tro, sonríen sin dejar de mirarse. Las caricias producen el ardor 
de una llaga abierta que se extiende hasta la garganta donde se 
han perdido las arias.



E L  H O M B R E  D E  L A  G A B A R D I N A

Al principio, creí que el hombre de la gabardina podía ser el mis-
mo que muchas veces me he encontrado a través de una pantalla y 
que todas las tardes se detiene frente al café. ¿Cómo me conoció? 
No sé, tal vez en la portada de alguna revista. Porque debió ser así, 
tuvo que conocerme cuando yo era una modelo desgarbada, de 
cabello castaño y mirada tímida. Es jueves, me toca doble turno 
en la oficina. Mi compañero de programa está enfermo, tendré 
que cubrirlo. Cierro los ojos. Desde hace cinco minutos la compu-
tadora ha enviado tu mensaje. «Me encantas, quiero verte».

Siempre la prisa por terminar los asuntos, esa tensión dentro 
del cuerpo sin dirección, sin sentido. A veces me parece que la 
memoria se atrapa en el centro de este pequeño mundo de escri-
torios donde sólo se mira a través de las computadoras. Envidio 
el correo electrónico que atraviesa el mundo y viaja a Londres, 
París, Ámsterdam; realiza lo que yo jamás podría. Un gesto, el 
movimiento me hace entrar en el juego de la bolsa de valores. 
Ese juego duro y anónimo. La tecla y ya está. Pero entonces apa-
reces tú, «Me encantas, quiero verte».
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Apago la pantalla. Es la hora del almuerzo, mientras por la 
ventana cae una lluvia delgada y triste y el pequeño café sobre-
sale en la esquina. Tomo el elevador dejándome llevar por esa 
humedad que borra los mensajes. Miro el sitio que me acom-
paña todos los mediodías. Un barrio financiero en el corazón 
de la ciudad. La visión de los hombres en trajes azul oscuro 
que transitan como sombras. Enfrente, la librería de la Plaza 
Corona, con los ejemplares del mes. Sola, de pie, recuerdo mi 
rostro en las portadas, la textura del papel me arrastra hasta 
la adolescencia. Los tintes de pelo que me hacían cambiar de 
pelirroja a castaña, el rojo oscuro sobre los labios carnosos, el 
vestido que con el viento moldeaba la figura. Corro atrapada 
en un pasado-presente que no puedo desechar. Tenía dieciséis 
años cuando tuve que decidir, obligada por la necesidad a re-
tardar mi sueño. Así comenzó mi carrera de informática.

«Tu rostro me seduce. Produces imágenes muy bellas». Fue 
también un día lluvioso, como éste, cuando al salir del café un 
hombre apostado en el estanquillo de la esquina me abordó 
ofreciéndome el paraguas. Lo acepté y cruzamos juntos sin 
decir palabra. Sólo sentía una mirada sobre mi cuerpo que me 
mantenía caminando al frente y con rapidez. Atravesamos la 
plaza hasta llegar a la puerta del edificio y allí me despedí. 
Desde ese momento empecé a sentir que alguien me seguía, 
a mirar hacia los lados, a cerrar con doble llave las puertas. A 
soñar que corría sin avanzar, gritaba, pedía auxilio, la voz no 
salía y los ojos se desorbitaban, las palabras quedaban sumer-
gidas en la garganta.
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Intentas provocarme. «Tienes miedo», llamar la atención, 
pero me controlo sin hacérselo saber a nadie. Por otro lado, el 
correo electrónico desesperado por entrar. «Aquí Londres, aquí 
responda». Una y otra vez se repite la información, el sistema 
comienza a transmitir.

¡Ya basta! quise gritar muchas veces en un arranque por de-
tener esos espacios llenos de palabras. Las acciones a la alza, a 
la baja, ondas delirantes que pugnaban por imponerse y en el 
último instante desaparecían. «Compradas, operación termina-
da». Las teclas, rápido, el mensaje, las pierdes. Luego, un rato 
hasta que viene la calma. La agilidad de mis dedos mezclada con 
el ritmo de un ajetreo, las claves. Obsesiva permanezco atenta, 
encerrada en la pantalla.

Un fuerte zumbido me regresa. «Sí, México, respondo». De 
nuevo la imagen de aquella mirada justo cuando el juego requie-
re una mayor destreza. Sonidos, rayas. «Sí, México, te espero». 
No puedo borrarlo y el jefe se aproxima. Pero, ¿realmente quiero 
borrarlo?

La otra noche me veía bajando de una colina cubierta por 
árboles. Llevaba un vestido casi transparente con un sombrero 
de paja parecido al que usé para anunciar un bronceador. Había 
muchas luces a mi alrededor y una figura que repetía nombres. 
El cuerpo flotaba mientras al final de la colina aguardaba un ca-
rro color amarillo.

«Hola aquí estoy. Me provoca tu falda roja». Persecución en 
la pantalla. «Presiona la tecla B». Imagen que me llevo a casa. 
Eres una sombra, un cuerpo largo enfundado en una capa grue-
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sa, un cierto acercamiento, una presencia extraña. Las puertas 
como testigos de los cerrojos que echo en mi rutina de la madru-
gada. El riesgo de estar sola.

«Londres, comuníqueme con Londres». «Por qué Londres, 
mejor conmigo». ¡Al diablo! Estoy harta. En ese momento em-
piezo a responderte ¿Qué quieres? «Quiero verte como cuando 
posabas». Ya no soy esa, ha pasado mucho tiempo. «No ha pasa-
do, tengo fotos de hace una semana». ¿Fotos? ¿Quién pudo to-
mar fotos? En la fiesta de la oficina, había unos seis compañeros. 
Posamos para las memorias de la compañía, cualquiera pudo 
ser. ¿Dónde las conseguiste? «Vives en el departamento 517 de 
la calle Corregidora». Pasaron diez minutos y escribí de nuevo: 
¿Qué quieres? «Quiero verte».

De acuerdo, mañana a las 8 de la noche. «No olvides quitar 
los cerrojos de la puerta».

Un temblor me recorre el cuerpo ¿Quería verlo? ¿Cómo sa-
bía él de los cerrojos de mi puerta? Volví sobre la pantalla más 
confusa que de costumbre. La revisé atentamente y me hizo re-
flexionar que tal vez los mensajes sí se transmitían desde el inte-
rior del sistema. Pero, ¿se enviarían a todos los compañeros? No, 
imposible, no hay rastro, de la oficina no podía ser. «Te pareces 
tanto a la de la fotografía. Recuerda, mañana a las ocho».

Al terminar la tarde, quise abordar al hombre de la esquina. 
Intenté acercarme pero al momento de hacerlo, dio media vuel-
ta y desapareció. Llevaba semanas en el mismo lugar y tenía una 
mirada extraña. Como si su rutina fuera llegar al mediodía y vi-
gilarme hasta que me iba. Anteriormente no me daba cuenta de 
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su presencia, hasta que empecé a observarlo a través de la ven-
tana de la oficina. Me asomaba cuando aparecían los mensajes e 
igual podía estar o no estar. No sé, algo me hace pensar que me 
sigue. Ayer, por ejemplo, al cruzar repentinamente la calle, pude 
ver su figura perdiéndose en la oscuridad.

Al llegar a casa, llamé a mi amigo Édgar, quien desde nues-
tros tiempos de la escuela era un buen técnico en sistemas, una 
inteligencia capaz de conectar los hilos de todo este asunto. Co-
nocía el funcionamiento del correo de la oficina. Ya en una oca-
sión me había ayudado con la red del sistema.

Nos tomamos un café por la tarde. Otra vez la misma imagen de 
la colina, sólo que esta ocasión aguarda alguien dentro del carro.

Por primera vez en seis meses cuento lo sucedido. Nos senta-
mos frente a la computadora mientras yo sigo cualquier indica-
ción suya, al menor hallazgo, las preguntas. Sí, podía ser alguien 
desde afuera conectado al servicio electrónico, pero las proba-
bilidades de seguir la huella eran escasas, casi nulas. Quizás se 
trataba de algún jugador de la bolsa, del cliente que nos visitaba 
dos veces por semana. ¿Y el de la librería?

Debía aguardar hasta el día siguiente. Espero con ansias tu 
visita. Cambiaría todas mis horas por conocerte a pesar de la 
angustia que me provocas.

Me paso la mañana tratando de observar las apariciones del 
hombre de la gabardina, las coincidencias con los mensajes. 
«Recuerda la cita, me gustaría verte con tu vestido negro». ¿Ves-
tido negro? El único que tengo lo usé para la fiesta de la compa-
ñía, fue la noche de las fotos.
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«Desde ayer me seduce una inquietud y te aguardo con los 
cerrojos abiertos. Mi departamento está en un segundo piso de 
un pequeño edificio, en un barrio por donde transita poca gente. 
Tiene dos ventanas a los lados que le dan una visibilidad desde 
varios ángulos y permite llegar con la vista hasta la calle.»

Escucho el clic de la puerta cuando mi reloj marca las siete 
con cincuenta y tres minutos y el cielo ha comenzado a oscure-
cerse. Otro clic, mi cuerpo tiembla. No puedo moverme. Espero 
lejos de la puerta. De pronto una pausa, silencio. Los minutos se 
prolongan y se escuchan pisadas fuertes y un golpe duro contra 
el barandal de las escaleras. Intento adivinar, vacilo un rato, hay 
ruidos confusos, golpes, algo así como el desplomarse de un bul-
to. Corro a la ventana y alcanzo a ver una sombra larga que corre 
escalones arriba. En el descanso del primer piso está un hombre 
incorporándose con torpeza. El teléfono, tomé la bocina cuando 
los golpes de la puerta insistían. «Abre, soy yo» ¿Quién? «Los 
cerrojos... ábreme». En ese momento, grité a mis vecinos y tuve 
la sensación de que la sombra salía corriendo al oír voces.

—¿Venía armado? ¿Quería algo?
Imágenes de luna llena y el azul intenso de la noche, el tiem-

po se iba y yo no reaccionaba.
El portero llamó a la policía. Se llevaron al hombre de las es-

caleras que casi no se movía. Era mi amigo el técnico. Llevaba 
unas fotografías entre las manos. Trato de hablar, de explicar 
la confusión. Las palabras se ahogan en mi garganta y no ex-
plican nada. Vuelven las imágenes. (Esperen, no se lo lleven, es 
un amigo. El culpable anda vestido de negro y aparece como 
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las sombras, es un viejo de rostro ajado que sigue tocando a 
mi puerta, aguarda en la esquina, busquen su carro amarillo). 
Édgar balbucea y extiende las fotos al momento de subir a la 
ambulancia. «Son para ti, él me las dio». Al sentirlas temblaba 
mi cuerpo sin salvación porque sabía que alguien, detrás de la 
noche, aguardaba, esperando que mis cerrojos se abrieran.



V I A J E  E N  L A  O S C U R I D A D

A punto de firmar el contrato de compraventa, un frío metá-
lico lo sorprendió en el costado. Se dobló instintivamente por 
la presión, tratando de protegerse de algo que no alcanzaba a 
reconocer.

Eran las 11:15 de la mañana en el reloj de su despacho. Renato 
cayó sin recuerdos con la imagen de una sombra cada vez más 
oscura sobre la memoria. 11:15 antes de que todo fuera bruma y 
confusión; 11:15 cuando aquel hombre de traje gris y corbata roja 
tomó los papeles del escritorio.

Al despertar recordó cómo poco a poco había perdido clari-
dad. Estaba en un cuarto muy pequeño y cerrado donde cabía un 
catre, la mesa, un lavabo y el taburete de madera. Tenía el olor a 
éter junto a la piel y la cabeza le daba vueltas. En lo primero que 
pensó fue en su mujer, quien la noche anterior le había reprocha-
do su falta de tiempo. Pero, ¿dónde estaba? De pronto sintió que 
su vida aparecía historiada en un tiempo lejano, tan lejano como 
si no le perteneciera y fuera de alguien más. Tuvo la sensación de 
haber estado, desde siempre, entre aquellas paredes.
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¿Qué hago aquí? Con mucho cuidado giró de un lado a otro 
pues le dolía la espalda como si llevara siglos inmóvil. Tengo 
hambre. ¿La firma del convenio? ¿Un secuestro? No puede ser 
el convenio, el abogado lo tenía arreglado. Al menos dijo que el 
terreno estaba libre de la demanda.

Escucha unos pasos y espera a que su puerta se abra. Los pa-
sos continúan como queriendo ir más al fondo. La habitación es 
oscura, pero puede ver los contornos gracias a una rendija que 
deja pasar una luz indefinida. ¿Qué horas serán?

Seguro ya no son las de la mañana que recuerdo. Es la prime-
ra vez que estoy en esta casa, puedo imaginarla, cierro los ojos, 
comienzo a dibujar el pasillo demasiado largo con varios cuartos 
y el patio central.

Hizo el intento de levantarse pero los muros giraban sin de-
tenerse y el cuerpo no respondía. Decidió seguir recostado y 
poco a poco el techo se fue separando de su cuerpo y las paredes 
volvieron a su sitio. Dormitaba y en cada despertar quería en-
contrarse en otro lugar, otro espacio, otro tiempo.

Se escuchan los rechinidos de la puerta y aparece un hombre 
con el rostro cubierto con un pasamontañas y una charola sobre 
las manos. Renato entreabre los ojos.

—Comida caliente.
—Espere, ¿dónde estoy?
—En su cuarto.
Silencio, la puerta vuelve a cerrarse. Renato hubiera deseado 

hacer muchas preguntas. Le duele el brazo izquierdo, más bien 
le arde y siente un piquete profundo y certero. ¿Qué horas serán? 
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Insiste en el tiempo y trata de asirlo, pero se le escapa. De lejos, 
mira la charola recién llegada. Por el ardor en la boca del estó-
mago sabe que lleva varias horas sin alimento. Es de noche, ya 
no pasa luz por la rendija. Unos tacos y una taza de café lo hacen 
pensar en el momento de la cena. Pero, ¿de qué día?

A lo lejos podía escucharse la radio. Un saludo para Marilú 
porque hoy es su cumpleaños. Renato recordaba la última vez 
que revisó la agenda: 18 de marzo. Esta cumbia nos la pidieron 
de la colonia Morelos. Colonia Morelos. No sabía de ninguna 
colonia Morelos. Las risas venían con fuerza desde donde, tal 
vez, estaba la radio; los muros transmitían un ritmo acelerado y 
guapachoso.

Debo dormir, cuando despierte volverá la luz por la rendija. Ya 
no supo qué sucedió, hasta que entró el hombre encapuchado.

Renato trataba de mirarle los ojos a través del pasamonta-
ñas, intentó descubrir algún sentimiento tras las aberturas de la 
máscara, el guardia lo veía fijamente mientras Renato no podía 
disimular el miedo que le causaba el silencio, ese no suceder 
nada donde cabían todas las posibilidades. Llegó a desear su 
sentencia de muerte, todo, menos permanecer en ese estado de 
indefinición.

—Levántese.
—¿Dónde estoy? 
—¿No adivina?
Y sin decir más, dejó la charola y cerró. Renato se quedó asom-

brado. Por lo menos se sentía con más fuerza para levantarse de 
aquel catre que había quedado prensado al cuerpo. Reparó en el 
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lavamanos que estaba en su cuarto y aprovechó el impulso para 
acercar el rostro al chorro de agua. Se sentó a tomar el café con 
leche. La luz de la rendija le parecía de una claridad hiriente, 
resaltaba los abultamientos de las paredes, su color rojizo y lo 
reducido de aquella habitación donde cabía lo indispensable.

Trató de recordar los últimos momentos antes de llegar a ese 
lugar, quería sentir el tiempo, buscó su reloj, no lo traía. Da lo 
mismo, se dijo y empezó a mirar su vida. Comenzó por escudri-
ñar cada instante, revivir uno a uno los sentimientos y rostros 
de la infancia.

Afuera, muy cerca del cuarto, se escuchaba una conversa-
ción. Renato rápidamente acercó sus oídos a la puerta.

—No, estás mal.
—A este tipo le podemos sacar hasta 500,000 dólares.
—No lo creo, estos millonarios no sueltan tan fácil.
Se confundieron, estoy seguro, piensan que soy el licencia-

do Bermúdez. Si me dejaran aclararles. Golpea la puerta pero el 
ruido de afuera es más fuerte.

—Cállense, ya no hablen del asunto.
Dijo otra voz como salida de un espacio diferente. Escuchen, 

gritó Renato, pero fue inútil. Reconoció a uno de los que habla-
ban, era el mismo de la comida. Su tono grave, ronco. Trató de 
replegar más el oído a la puerta, pero un murmullo inundaba las 
paredes y no podía descifrarlo. Pensó que todo era un sueño y 
nada de aquello existía. No había terminado de pensarlo cuando 
de nuevo se abrió la puerta. Un hombre corpulento con el rostro 
cubierto le extendió unas hojas de papel y bruscamente le dijo:
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—Escribe lo siguiente.
—Si al menos me dejaran explicar quién soy.
—Silencio, escribe.
«Me encuentro bien. Los extraño mucho, tengo una sema-

na de plazo, entreguen el dinero, de lo contrario seré ejecutado. 
Eduardo Bermúdez». Déjeme explicarle, yo no soy Eduardo Ber-
múdez. Sin responder el hombre corpulento le arrebató el papel 
y salió. Renato alcanzó a escuchar las carcajadas que venían de 
afuera. Sobre la mesa habían quedado dos hojas en blanco y un 
lápiz.

Renato tomó el papel, después de varios intentos, escribió: 
«Yo no soy Bermúdez. Yo soy Renato Garza. Cuánta confusión. 
No tengo dinero. Soy padre de dos hijos pequeños y no hay 
quien responda por mí. Déjenme libre, prometo no decir nada 
a nadie». Tomó la hoja recién escrita y la deslizó por debajo de 
la puerta. Quedó sin moverse. La voz del encapuchado que le 
exigió la nota se escuchó.

—Miren éste.
—Verá lo que le espera.
Después, un silencio profundo. Se ve a sí mismo, solo, en 

aquel cuarto con un abandono infinito. Pasó la otra hoja con su 
nombre. «Soy Renato Garza», pero tampoco obtuvo respuesta.

Tenía la sensación de que uno de los encapuchados le envia-
ba mensajes no verbales, inclusive creyó interpretar en su mira-
da una cierta compasión. Recordó al corpulento de piernas muy 
largas y voz ronca. Ese le imponía respeto, hasta un cierto temor, 
mientras que el de estatura baja se sentía ligero, de movimientos 
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amables. El modo como dejaba caer la charola sobre la mesa, la 
palmada sobre la espalda. Esto animó a Renato.

Olía a humedad, a cuarto abandonado y a hierba de campo. 
El calor era insoportable durante el día, además, Renato nunca 
sabía cuándo era mediodía o el principio de la mañana. Al pen-
sar en su futuro se veía con las manos atadas y los ojos cubier-
tos esperando el disparo. Varias noches la imagen se repetía y lo 
despertaba con una ansiedad mezclada con sudores. Deseaba 
hablar con alguien, ser escuchado. Caminaba dentro de la habi-
tación, cinco pasos, vuelta, otros cinco y cerrar el círculo. No se 
podía más.

El rechinido de la puerta lo hizo volver el rostro y fijar la vista. 
Era otro encapuchado de piel morena y movimientos suaves. A 
Renato le empezó a latir el corazón con mucha fuerza como si en 
ese momento alguien pudiera decidir sobre su vida. El moreno 
le dio una palmada en la espalda y sin más explicación se sentó 
sobre el pequeño taburete. Renato lo miraba pensativo, recono-
ció su mirada, su cuerpo delgado. Comenzó por explicarle que 
no era Eduardo Bermúdez. Que era su empleado, insistía como 
si justificara una falta que no había cometido. El enmascarado, 
de piel morena, no hablaba, de vez en cuando, parecía asomar 
una sonrisa tras la capucha. Renato se aferró a la esperanza de 
ser tomado en cuenta, de contar su historia, seguía con atención 
cualquier movimiento o gesto del vigilante. Varias veces repitió 
quién era. El otro no dijo nada, permaneció por espacio de diez 
minutos y salió del cuarto.

—Hasta luego –dijo Renato.
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El ambiente olía a tabaco. Renato pensaba en sus cuarenta 
años y los cinco de ser empleado de Bermúdez. Miraba el cuarto 
imaginando una ventana hacia el cielo descubierto. Escuchaba 
la radio. Reconocía el horario de los noticieros y los esperaba 
con ansiedad pues era lo único que lo mantenía en contacto con 
el afuera.

Cuando hablaba, no recibía aprobación ni rechazo por parte 
del guardia, las palabras iban y venían mientras la boca, ya sin 
humedad, contaba su historia, una, otra vez; historia en la que 
había dejado de creer pues cada frase resbalaba en el silencio sin 
producir sonidos.

Con palabras recorría las casas del pueblo siendo niño, los 
días de campo en el río y los tíos gritando ante el temor de que 
alguien se ahogara. Los domingos en la plaza, sus años de es-
tudiante donde conoció a la mujer con la que años más tarde 
se uniría en matrimonio, el cual le había provocado una sensi-
bilidad diferente. Ahora, cuando la lejanía se acentuaba, volvía 
a pensar en ella, próxima, haciéndole el amor. El guardia en un 
estado de pasividad casi absoluto, parecía ubicado en otra di-
mensión, sin embargo, no le quitaba la vista a Renato.

Pasaron varios días sin que aquellas visitas dieran visos de 
cambio. A Renato se le impuso un tono de voz con sonidos fuer-
tes y golpeados, su postura se erguía de manera altanera con una 
firmeza en los gestos y viendo de reojo los alrededores. Comen-
zó a comportarse como si tuviera reflectores sobre el rostro y al-
guien lo escuchara. Se sentía extraño a sí mismo, se dejaba caer 
sobre el catre con la vista perdida, recorriendo los muros y las 
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sombras. Crecía dentro de él una fuerza que le ayudaba a olvidar 
el encierro, a mirarse distinto. Una acción tras otra y la sospe-
cha de ser alguien más. Caminaba por el cuarto en un continuo 
desasosiego, realizando un paseo sin límites. Por todas partes 
surgían frases que no eran las de él. Poses del hombre que nunca 
había sido.

Se sorprendió al mirarse las manos, había olvidado su rostro 
y sus dedos comenzaban a recorrer las comisuras de los labios, 
las ondulaciones del cabello. Sintió las líneas de los ojos, trató 
de recordar su mirada frente al espejo pero aparecía el vacío y 
otra vez la noche. La barba le había crecido y su figura respondía 
a otro nombre. Las cosas se duplicaban y donde creía encontrar-
se ya no estaba. Se acariciaba el cuerpo para saberse vivo.

Esa mañana algo cambió. El encapuchado dejó caer la cha-
rola sobre la mesa con movimientos más firmes, mientras él se-
guía con la mirada arrogante y una pose desacostumbrada.

—Y nosotros que no te creíamos. 
—¿Cómo? –repuso Renato.
—Tenemos al verdadero Bermúdez.
Sin esperar respuesta salió con prisa dejando a Renato en una 

especie de letargo. Él, con los oídos pegados a la puerta, inter-
pretaba cualquier ruido y lo convertía en sospecha. Se interrum-
pió la radio, las voces, todo estaba en absoluta quietud. Empezó 
a hablar como Renato, a dejar su pose altanera y sus palabras 
golpeadas. Una presencia se fue apoderando de cada parte de 
su cuerpo. Hubo una pausa dentro del cuarto, se nombró como 
hacía tiempo no lo lograba.
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Tuvo la sensación de que el guardia entraba. Imaginó un fusil 
frente a él y el balazo penetrándole el tórax hasta reventarle los 
pulmones y asfixiarlo. Un sudor helado le recorría el cuerpo que 
en posición fetal aguardaba el momento. Morir, para salir de ese 
encierro.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que una claridad lo hizo 
reaccionar y acercarse a la puerta. Intentó girar la chapa que 
para su asombro cedió sin dificultades. No podía moverse, las 
piernas totalmente paralizadas esperaban a que la abertura se 
pronunciara. Tampoco se atrevía a mirar más allá de la rendija 
recién entreabierta. Poco a poco recuperó la confianza hasta sa-
lir del cuarto.

Al verse fuera, su reacción fue correr, pero pronto se dio 
cuenta que estaba solo en una casa deshabitada. Comenzó a ca-
minarla como si fuera la primera vez, sin memoria y sin rumbo. 
Abrió la puerta principal y la abandonó sin poder levantar la 
mirada por la intensidad del sol.



C O N  E L  B R I L L O  D E L  S O L  E N  L A S  V I D R I E R A S

Julián se boleaba los zapatos como todos los sábados por la 
mañana. Le gustaba el balcón adornado con geranios que 
veía justo a la plaza, la gente sentada en las bancas como si el 
tiempo no existiera, los enormes sabinos rodeados por rejas 
de fierro y el campanario de la catedral.

La historia empezó aquel sábado en que Julián hojeaba la 
revista Lazos y encontró lo que parecía una invitación. Busco 
amigo que le gusten los atardeceres en las plazas y bailar los 
danzones del Salón México. Mi color favorito es el fiucha y por 
las tardes no me pierdo las tertulias en el Café de la Ciudad. 
Creo en la telepatía. Mi dirección es: Peña Blanca No. 34, Col. 
Rincón del Valle. Querétaro, Querétaro. Puedes llamarme René.

Julián comenzó a sentir una inquietud. De pronto la pla-
za, el kiosco, habían tomado un color rosado. Pensó en le-
vantarse de la silla pero decidió esperar. Llegando a su casa 
empezaría la primera carta. Le diría que a él no le gustaba 
demasiado bailar pero que le encantaba la plaza, los paseos 
los domingos por la tarde, la nevería. Imaginó la casa de René 
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con un patio al centro y una fuente salpicando las plantas de 
los alrededores.

Estimado René:

Yo también creo que hay algo que nos puede llevar a ser 
amigos. Son esos presentimientos que uno no sabe expli-
car. El otro día, mientras cocinaba, pensé que sería muy 
agradable tener a alguien con quien compartir sabores. Me 
gusta mucho la comida mexicana. Estoy solo, vivo en una 
casa del centro de la ciudad, muy cerca de la plaza prin-
cipal y de la nevería. Mi color favorito es el amarillo. Por 
cierto, no me parece una mala combinación con el morado. 
Te adelantaré algo, soy muy pulcro, me lavo todas las ma-
ñanas y asisto puntualmente al trabajo.

Julián

P.D. Mi dirección es Cedros No. 506. Colonia Altavista. 
Saltillo, Coahuila.

Julián no tardó mucho en enviar la carta. Le ayudaba el hecho 
de tener la oficina de correos a la vuelta de la esquina. Recor-
dó sus primeros años en la escuela, cuando nadie quería pres-
tarle sus canicas y desde los corredores se asomaba al patio 
donde jugaban. Un día se le ocurrió llevar sus rompecabezas 
para la hora del recreo, entonces todos eran sus amigos, pero 



6 6  

una vez terminada la instalación de las piezas, lo volteaban 
al revés, lo pisoteaban; otra vez quedaba con ese sentimiento 
de abandono que lo atravesaba desde las ventanas del salón de 
clase. Prefería estar solo, aislarse y protegerse frente al mundo. 
Ahora, a los treinta años, consideraba como oportunidad el te-
ner un amigo de lejos.

Julián trabajaba en la Delegación de Relaciones Exteriores, 
en el área de pasaportes. Le tocaba checar todos los papeles, vi-
gilar que no faltara ningún requisito. Era un trabajo metódico, 
organizado con eficiencia aunque con lentitud. Había ciertos 
detalles, como imponer silencio en la sala de espera, que lo hacía 
desde su escritorio. Luego su tono agudo, encrispado, gritan-
do desde la oficina «el que sigue». Daba la impresión de ser un 
hombre mayor de treinta años, con la voz angustiada y la actitud 
de quien vive solo.

Desde que supo de René dejó de pensar en los papeles y fo-
tografías de los pasaporteados y durante horas se concentraba 
en las calles de Querétaro, calles que no conocía pero imagina-
ba empedradas y luminosas. Empezó a pintar la casa en tonos 
morados y amarillos para cuando lo visitara su amigo. Compró 
plantas y hasta jaulas con pájaros. Lo que no podía dejar era su 
caminata de todas las noches, siempre a las ocho en punto, las 
mismas calles, las mismas vueltas, media hora, ni un minuto 
más. Después el lonche con una pizca de mostaza, mayonesa y 
pan integral.

Al mediodía dejaba el escritorio y salía a una explanada fuera 
de la oficina y allí, bajo un árbol, en una de las bancas, sacaba el 
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recipiente de plástico y el termo con agua fresca. Invariablemen-
te comía y revisaba los periódicos, sección por sección. Le gus-
taba ver gente, sentirla pasar con el movimiento de las pisadas 
sobre la banqueta y ese aire propio de los parques de provincia. 
Luego las campanadas de la iglesia, señal para regresar al trabajo 
y estar antes de la hora.

Llevaba días esperando la correspondencia. Soñando con una 
respuesta. Todas las mañanas iba al buzón, pero nada. Llegó a 
pensar que no había René, ni carta, pero regresaba a escudriñar 
la revista y leía de nuevo el mensaje.

El desconocido era para Julián un hombre joven, delgado, 
de mirada triste a quien probablemente le gustaba bailar hasta 
medianoche. Se detenía varias veces repitiendo lo que le diría la 
primera vez que lo viera, irían a la plaza, a las nieves del kiosco.

La imagen de René aparecía mientras cocinaba, inclusive lle-
gó a suponer su carta, la escribía varias veces en la mente, trató 
de sentir su mensaje, de percibir alguna señal, hasta que des-
pués de un mes llegó la respuesta.

Estimado Julián:

De alguna manera presentía que alguien esperaba mi 
mensaje. Anoche soñé que me robaban el carro con tu car-
ta dentro y decidí responderte lo más pronto posible. To-
das las cosas llevan algo en sí mismas, de eso estoy seguro. 
Me gusta la combinación del morado con el amarillo, no la 
había pensado, debe ser atrevida, muy mexicana. Lo que sí 
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quiero advertirte es que no podría cocinar, prefiero dete-
nerme en cualquier puesto de la calle; vieras qué agradable 
es la vida por acá.
No tardes en escribir, siento que nos vamos a entender 
muy bien.
Saludos.

René

Por cierto, olvidé enviarte el Código Postal No. 66231.

Una vez recibida la contestación, Julián no dejó de pensar 
en la siguiente carta pero, al mismo tiempo, no quería de-
mostrar demasiado interés e intentaba detener la pluma. Al 
menos una semana más se decía. Estaba angustiado, no pres-
taba atención a nadie por estar imaginando la respuesta. En 
el trabajo le empezaron a notar su falta de concentración, su 
desasosiego.

Estimado René:

Cuida tu carro, no vaya a ser un aviso. Me gustaría saber 
más acerca de ti mismo, algo así como una historia de tu 
vida. Últimamente no he podido soñar, no sé qué me pasa, 
tal vez se deba a que lo estoy haciendo despierto. Tengo 
una constante imagen tuya: te veo sobre una mesa rom-
piendo papeles sin escribir una sola palabra y mi carta ti-
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rada en el suelo. Por cierto, en mi barrio los domingos son 
días de plaza, hay que esperar a las cinco de la tarde para 
ir al kiosco y escuchar música. Necesitas visitarme un fin 
de semana.
Pienso que muy pronto podré enseñarte mi ciudad.

Julián

Código Postal No. 16523.

Apenas había pasado una semana cuando Julián ya estaba en 
la oficina de correos. Algo le decía que en esta ocasión las 
cosas eran diferentes. El cartero del rumbo preparaba su ma-
leta, lo conocía, pues también llegaba a las oficinas de Rela-
ciones Exteriores.

—Me parece que tiene carta.
—¿Podría entregármela? 
—Todavía no, apenas empiezo a acomodarlas. Si me espera 

media hora se la doy.
Julián miró el reloj, siete cuarenta y cinco.
—No, no tengo tiempo, se me hace tarde.
—Bueno, se la llevo a su casa, ¿o a la oficina?
—No, a la casa.
No dejó de mirar cada minuto el reloj esperando las doce y 

media. Por primera vez rompería el ritual de la comida debajo 
del árbol. Escuchaba como anestesiado lo que ocurría en aque-
lla oficina, los pasaportes sin su firma, la sala en desorden. Sólo 
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pensaba en las palabras posibles de René, el tono del mensaje. 
Era como esperar una sorpresa angustiosa, le gustaba tener 
que suponer pues entonces ponía a prueba sus sentimientos, 
sus adivinanzas.

Estimado Julián:

¡Qué alegría tu carta! Pensé en tu ánimo cuando recibieras 
la mía. La verdad no estaba en mi mejor momento. Pre-
guntas por mi historia, poco a poco sabrás cómo soy. Yo 
también creo verte: con tu frente ancha y tu cabello muy 
liso boleándote los zapatos de un negro impecable. Ano-
che estuve en el Salón México, bailé sin parar hasta las 
cuatro de la mañana. ¿Cuándo podrás venir a Querétaro? 
Te aseguro que tus cartas no están tiradas en el suelo; las 
tengo sobre la consola de la sala.
Tu amigo de Lazos,

René

Julián disfrutó el tono de la carta. Sentía que se iban abriendo 
los caminos. Al menos él tenía confianza en el amigo y varias 
veces se repitió para sí «¿Cuándo podrás venir a Querétaro?». 
Desde entonces no lo abandonaba la imagen de René, el reci-
bimiento en una ciudad desconocida. Comenzó a preguntar 
cuándo le tocaban sus vacaciones. Tenía más de un año de 
no tomarlas, pues le daba miedo perder su posición. Esta vez 
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estaba dispuesto a arriesgarse, iría con el director de personal 
y si era necesario renunciar, lo haría.

Estimado René:

Pienso pedir mis vacaciones para poder visitarte. Gracias 
por la invitación, siento que es el momento preciso para 
conocernos. Estoy suponiendo que puedo hospedarme en 
tu casa, de lo contrario no tengo suficiente dinero para el 
viaje. Planeo estar contigo del 15 al 25 del mes de octubre 
y aprovechar dos fines de semana. Te haré algunos de mis 
guisos mexicanos y tú me llevarás al Salón México. Además, 
inventaremos tertulias para seguir conversando. Contésta-
me rápido, pues el jefe es muy exigente con los horarios y 
permisos, no me gustaría fallarle. Piensa que voy con mi 
familia a Querétaro y yo le he hecho creer que se trata de un 
festejo familiar.
Hasta muy pronto.

Julián

No podía disimular el gusto una vez que se decidió a tomar 
sus vacaciones.

Pasaban los días y Julián no recibía contestación. Habló 
a la revista y nadie le supo informar acerca del amigo, de su 
dirección. Empezó a sentir la soledad como cuando de niño 
miraba los corredores vacíos y oscuros de la escuela.
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Era doce de octubre y tuvo que despedirse del jefe con una 
sonrisa como si todo siguiera igual. Decidió tomar el autobús 
a Querétaro, tal vez la carta se había extraviado y René lo 
seguía esperando. En el camino imaginó su llegada, la puerta 
de madera donde sonaría el timbre como ruido a la distancia. 
Estaría frente al amigo con su sonrisa amplia y fresca. Escu-
chó el ruido del camión que se detenía a cargar gasolina pero 
Julián regresaba a sus imágenes. Un fuerte abrazo y el recono-
cimiento después de seis meses de correspondencia ¡Hola! La 
placidez se dibujaba en el rostro de ojos semicerrados, vestía 
con pulcritud y René lo invitaba a pasar. El autobús iba con 
prisa, su velocidad era infinita y volaba por la carretera. El 
tiempo del viaje era corto en comparación de lo mucho que 
Julián especulaba.

El sol daba sobre una de las torres de la Catedral, se escu-
rría por entre los muros de piedra hasta caer más allá de la 
plaza. La ciudad cubierta por los campanarios de las iglesias, 
uno en cada esquina. Las casas con sus patios centrales y sus 
arcos dando entrada a las habitaciones. En una esquina, un 
hombre joven se boleaba sus zapatos color café tabaco, levan-
taba la mano y movía los labios queriendo decir algo.

Julián, asombrado, se cruzaba con mujeres de trenzas lar-
gas y listones de colores, el olor a tierra mojada se unía al aire 
fresco. Caminaba con un sentimiento desconocido, sin imá-
genes y en silencio, ante una situación de la cual deseaba huir.

—Despierte, ya llegamos a Querétaro.
Apenas alcanzó a mirar la hora. Seis de la mañana. Viajó 
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toda la noche y las piernas, adoloridas, no reaccionaban. Sen-
tía los pulmones exhaustos por la falta de oxígeno, la mezcla 
de los aromas y un camión que brincaba por la carretera.

Fue un alivio saber que había llegado. La estación estaba 
llena de vendedores y familias esperando a los viajeros. Julián 
rápidamente tomó un taxi y le mostró la dirección de René. 
La mañana era gris y poco soleada.

Una vez frente a la casa, identificó las paredes color ama-
rill0 y observó la puerta de madera, amplia y fuerte. Acercán-
dose alcanzó a mirar por la ventana a una mujer, casi anciana, 
que a su vez lo veía fijamente. Lo saludó pero Julián creía ima-
ginarlo, se retiró, sintió que debía descansar y hospedarse en 
un hotel cercano a la plaza. Los ojos de la mujer lo perseguían 
como si se conocieran.

Prefirió dormir un poco antes de indagar más sobre René.
Un sentimiento de inseguridad se expresaba como hueco a 

la altura del estómago, la respiración se producía a un ritmo 
angustioso presionando el hombro izquierdo. Los presenti-
mientos lo asediaban, no era fácil desprenderse del pesimismo 
que lo acompañó desde la llegada. Ya cerca del mediodía salió 
a pasear por el centro de la ciudad, un poco de aire lo tran-
quilizaría. Miraba la plaza, la nevería, en la oficina de correos 
preguntó por la calle Peña Blanca No. 34, colonia Rincón del 
Valle, pero esto no le ayudó a obtener más datos. Entre más 
tiempo pasaba más confuso se sentía.

Era tarde para no enfrentar el encuentro con el amigo. Se-
guramente ya estaría de regreso del trabajo. Se dirigió a la 
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casa de René, en esta ocasión las cortinas estaban cerradas y 
no alcanzaba a mirar hacia dentro.

Timbró en varias ocasiones y recordó las campanas que se 
repetían formando un eco sonoro. Por momentos aparecían 
las imágenes de la banca del parque bajo el árbol frondoso 
que lo cobijaba.

—Pase, por favor.
Entró tembloroso al mirar aquella mujer anciana.
—Busco a René. 
—Sí, siéntese.
—¿Salió?
—No, soy yo.
Julián enmudeció. Los personajes de su infancia cobraron 

vida, en ese momento sintió haber vivido diez años en uno. 
Por segundos detuvo la mirada sobre la consola, allí recono-
ció sus cartas que haciendo un abanico mostraban los sobres 
blancos con la letra inconfundible. Una botella de tequila y 
un cigarro a medio consumir se encontraban sobre la mesa a 
un lado de las cartas.

Ella tenía los ojos enrojecidos y veía a Julián con sus za-
patos de un negro lustroso, impecable. Ninguno de los dos 
hablaba. Los muros eran color morado con la línea del guarda 
polvos en amarillo. Al fondo una lámpara iluminaba varias 
fotografías, se alcanzaba a observar a un conjunto de parejas 
bailando. La anciana no le quitaba la vista.

Julián, volviendo en sí, recogió su maleta y dando la vuel-
ta cerró la puerta. Caminó rápidamente hasta encontrar un 
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taxi. Pidió que lo llevara a conocer la ciudad, en especial el 
acueducto. Sentía pasar los árboles, la humedad, y miraba las 
flores caer sobre las bardas de las casas. Se detuvo y caminó 
entre los árboles frondosos, sobre las losetas de la plaza, con 
la mirada en los muros empedrados de varios metros de al-
tura, la cúpula del templo, la ciudad que permanecía con el 
brillo del sol en las vidrieras...

En el camino de regreso iba pensando en lo que le diría a 
esa mujer una vez que se bajara del taxi y le pidiera un trago 
de tequila.



E L  A N T I C U A R I O

I

Román tenía una manera especial de observar las cosas, era 
como si por momentos se convirtiera en aquello que miraba. Sus 
anteojos quedaban inmóviles sobre los objetos intentando atra-
par las superficies. Había en él una pasión por las antigüedades, 
una mezcla de rigor y curiosidad. Desde niño vivió rodeado de 
las historias que las acompañaban.

Luego de unos minutos, entró a la tienda. Clavó la mirada 
sobre un vaso de ámbar pero no se atrevió a tocarlo. Sentía una 
energía muy próxima, una tensión dentro de aquel cuarto o alre-
dedor de la repisa. De pronto escuchó el ruido vago de un bastón 
que golpeaba el suelo, el sonido subía en el silencio de la tarde. 
Tuvo miedo de volverse; algo o alguien cerca de él, le recordaba 
cuando siendo niño se escondía tras las cortinas de la casa y lo 
asustaba el abuelo. Le pareció que lo envolvían en un círculo 
y giraba sin parar hasta perder la memoria. De reojo alcanzó a 
mirar una sombra.

—¿Puedo ayudarle?
—Estoy viendo, gracias.
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—¿Le interesan los vasos antiguos?
—Un poco –apenas si respondió; le dieron miedo los ojos 

azules en aquel rostro tan blanco que parecía transparente y 
prefirió salir sin más comentarios.

Esa noche casi no pudo dormir. Estaba demasiado presente el 
pequeño vaso de ámbar, su forma estilizada, la mirada en el sem-
blante tan claro. Una angustia penetraba por todo el cuerpo, una 
vuelta tras otra en la cama, la ansiedad de no haber reaccionado 
a tiempo. Y si ya no está, y si alguien más se lo lleva; los ojos del 
dueño parecían estar en otro lugar, pero ¿dónde? La necesidad de 
poseerlo se fue apoderando de él. Deseaba que pronto amaneciera 
cuando una luz amarilla llenó el cuarto. Román se cubrió con la 
sábana. El calor era fuerte y se instalaba en toda la habitación. Aún 
así, escondió el rostro en la almohada hasta quedarse dormido.

Una figura femenina se le acercó al oído y muy despacio le 
murmuró: Busca a Ayken, hay distintas fechas, lenguas, el alma 
tiene prisa. Había una carreta que corría sin caballos ni anima-
les de carga. Unas ruedas se precipitaban por el camino de tie-
rra levantando polvo en forma de nube. Era un paraje solitario, 
sembrado de amapolas y árboles inmensos, donde dos hombres 
caminaban en líneas paralelas sin decirse palabra, mientras una 
llanura inagotable ardía alumbrando una casa desierta. Román 
corría sin descanso, no lograba llegar a ninguna parte. De pron-
to un grito, abrió los ojos con un estremecimiento comprobando 
que estaba en su recámara, el pulso activo, y él, en un tiempo 
distinto. La luz ámbar había desaparecido. Se levantó y acercán-
dose a la ventana sintió correr el aire de la madrugada.
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Por la mañana le dolía todo el cuerpo y en la mente aparecía 
sin interrupción el recipiente de ámbar. Hubiera preferido olvi-
darse de él, pero no pudo, y tampoco de aquella tienda oscura y 
silenciosa de cuyas paredes colgaban toda clase de objetos: lám-
paras votivas, trozos de brocados, iconos bizantinos...

Román decidió regresar a la tienda y comprar el vaso de ám-
bar. Estaba cerrada y de la puerta colgaba un rótulo: «Regreso en 
media hora». Miró a través del cristal y sus ojos penetraron hasta 
dar con el recipiente. La cabeza empezó a darle vueltas, peque-
ños soles se atravesaban chocando unos contra otros. El cuerpo 
inmóvil frente a la luz amarillenta que lo cegaba, y mientras, los 
recuerdos, Román rompiendo la campana de cristal de la abue-
la, jirones de azules deslizándose por sus sueños y un ruido de 
cristales dentro del oído.

—Disculpe, tuve que cerrar unos minutos.
—Está bien, acabo de llegar.
—Me parece haberlo visto antes.
—Sí, ayer estuve aquí.
—Lo recuerdo. ¿Buscaba algo en particular? 
—Bueno...
A Román le seguía provocando un cierto respeto la mirada 

del dueño. Eran los ojos de una presencia azul que parecía exis-
tir más allá de los límites de la palabra.

—¿Le gusta ese vaso?
Estaba absorto ante la repisa del vaso de ámbar. Era impo-

sible que el interés de Román pasara desapercibido por el due-
ño. Román se preguntó qué estarían pensando esos ojos cuando 
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empezó a escuchar la voz Busca a Ayken, hay distintas fechas, 
lenguas, el alma tiene prisa.

La pasión de Román por las antigüedades se remontaba a 
aquellos días cuando él y los abuelos, reunidos en las tertu-
lias, conversaban sobre las piezas recién compradas. El abuelo 
los retaba a observar durante cierto tiempo cada objeto, luego 
debían caminar alrededor de la mesa, en seguida, acariciar 
las superficies mientras una música de fondo rítmica y trá-
gica acompañaba esa especie de danza. Toca solamente con 
la mirada, decía el abuelo con los ojos semicerrados, ve hacia 
dentro, allí encuentras. Según él, algunas almas habitaban de 
diferentes maneras las cosas, se posesionaban de los objetos 
y quedaban prensados en ellos al momento de su muerte. Ro-
mán lo recuerda como un juego de adivinanzas, de conjetu-
ras, como la vez que tocó el reloj y de pronto aparecieron las 
imágenes de los hombres calvos flotando en el vacío, abraza-
dos a un reloj de piso, con los ojos perdidos y una queja larga, 
prolongada.

El dueño del negocio tenía los cabellos sueltos hasta el hom-
bro, se mostraba amable, aunque distante. Había en él una acti-
tud de rechazo al mundo, su vestimenta descuidada, el cuerpo 
delgado, de mediana estatura. Serguei era su nombre, al decir-
lo, una melancolía lo dejaba impasible, ausente. Román tocó 
el vaso, fue allí donde sintió el vacío. La mirada fija, las manos 
sobre la superficie y los soles girando en otra parte.

—Quiero ver el otro vaso, el verdadero vaso que vive más 
allá de éste.
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El rostro de Serguei se hizo aún más transparente, el temblor 
de las manos lo delataba.

—¿Qué quiere decir?
—Lo que usted sabe. Ese vaso es falso, está en lugar de otro 

que vive sin apagarse.
Todo iba quedando en silencio. Serguei se apoyó en su bas-

tón y con unos golpes suaves fue marcando el camino hacia el 
interior de la tienda. El cuerpo inestable se balanceaba, era una 
figura muy sola. Entró al cuarto donde una vitrina estilo inglés 
contenía otro vaso de ámbar. Su presencia era imponente; su luz, 
amarilla, intensa, parecía un astro iluminado. Román se sobre-
cogió, con los ojos desorbitados sentía la claridad como un imán 
que conducía al punto de equilibrio donde se aniquilaban las di-
ferencias. Los anteojos inmóviles y las palabras ausentes. Abrió 
la vitrina y entonces la mirada, las caricias, el contacto hasta sen-
tir las superficies, una, todas. Pérdida de la noción del tiempo, 
una mujer asomada por entre los jardines petrificados del ámbar.

Las imágenes se desbordaban a velocidades increíbles. Un 
resplandor se extendía por la habitación y los ojos azules eran 
cada vez más cristalinos.

—No lo puedo vender –dijo Serguei con voz tímida.
Sus ojos estaban allí y por primera vez se enfrentaban a los 

de Román. Con una sonrisa tomó el vaso y parecía decidido. Se 
alentaron los movimientos, los objetos se aproximaban unos con 
otros sin que mediara la distancia, el cuarto se multiplicaba en 
partes. Serguei envolvió lentamente el vaso en un papel azul eléc-
trico y se lo tendió.
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Antes de abandonar el lugar, Román pudo percatarse que el 
rostro de Serguei empezaba a envejecer, sus ojos habían queda-
do oscuros y hablaba como para sí. Alcanzó a escuchar Ayken, 
Ayken y todo él parecía elevarse. Salió del negocio de prisa, con 
el pensamiento de que no lo vería más. Llevaba el envoltorio 
muy cerca del cuerpo. Se fue alejando, volteaba hacia atrás como 
si alguien lo siguiera. De pronto un brillo lo hizo detenerse, las 
llamaradas se levantaban por encima de las casas.

I I

Tomó el vaso entre las manos, deshizo el envoltorio. Adentro del 
ámbar se dibujaban sombras, antiguas caligrafías en tinta china. 
En la base se alcanzaban a mirar las letras AS. Tocar con la mira-
da. La superficie lisa, sin asperezas, las formas ancladas llenando 
el vaso y alargándose como si huyeran con la tarde. Román, en 
medio de la luz que abría la noche y desplegaba la voz desde el 
fondo. El abuelo se perfilaba en el alba mientras el semblante fe-
menino aparecía y Román, sin saber por qué, decía Ayken, Ayken.

Entonces ella apareció, tomó vida dando pasos bajo su som-
bra. Él tocaba el ámbar y al hacerlo enardecía el brillo. El abuelo 
cada vez más cerca, señales que eran códigos y presagios. Subió 
el sonido de la música y entonces los brazos y piernas giraron en 
círculos, rozó el vaso y atrajo hacia sí a la mujer que era silencio. 
La silueta se reflejaba en un mar profundo, en la tibieza del cuar-
to que todo lo tocaba. Ella parecía hablarle al oído mientras él se 
confiaba al amparo del abuelo.
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I I I

En el compendio Recipientes de piedras preciosas y semiprecio-
sas encontró: «Ámbar del Báltico, resina fósil rica en ácido suc-
cínico, producido por la conífera Pinus succini. Color amarillo 
miel o amarillo cera. Perfume delicado». No terminaba aún de 
leer cuando el brillo se extendió por la sala, una vibración sona-
ba, eran las campanas de algún lugar distante, así entraba la voz, 
la de los sueños.

Vio a la mujer llamándole. Las mismas letras del vaso se en-
contraban escritas en el tronco de un árbol. Los ojos sombrea-
dos debajo del pino parecían tener luz propia. A poca distancia, 
un arroyo, el agua fluyendo y la voz. Entre la luz y el tiempo, 
tengo prisa.

Emprendió una búsqueda acompañado de la voz. Recorrió ar-
chivos, coleccionistas, tiendas de objetos viejos. Fue en un archi-
vo de Ámsterdam donde encontró en forma de sello las iniciales 
AS, con una inscripción en griego que le tradujo un anticuario 
amigo Talleres de Orfebrería. Encargo del abad Pedro. Se apuró 
a visitar a dos de los coleccionistas que parecían más informa-
dos. Nadie explicaba de qué talleres se trataba. Lo único que lo-
graron decirle es que probablemente correspondían a 1250-1290 
por el tipo de caligrafía. Además, en ese siglo habían proliferado 
los vasos sagrados en una pequeña ciudad de la costa del mar 
Egeo. Allí, unos monjes habían fundado una cofradía que tenía 
que ver con el movimiento de los astros y la música de las almas. 
De lo que estaban seguros era que utilizaban recipientes hechos 
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de piedras o materiales semipreciosos para sus rituales. El ám-
bar había sido uno de ellos. Román estaba callado, recordaba 
de nuevo tocar con la mirada, en ese momento viajó entre unas 
líneas paralelas sin rumbo. El abuelo, sus ojos vivos, radiantes, 
frente a los objetos.

—Pienso ir al Egeo.
—¿Tan lejos?
—Sí.
—Hazle caso a tu memoria. 
—¿Cómo buscarla?
El anticuario se le quedó mirando sin entender sus ausencias. 

Román empezaba a sentir la misma inquietud que cuando visi-
tó a Serguei la primera vez. Los soles en movimiento, la mujer 
que distante sonreía. Luego las carretas transportando trozos de 
cuerpos de hombres, rostros, y él, inmóvil, mirando. Sacudió la 
cabeza como si al hacerlo pudiera librarse de las visiones.

Salió sin esperar respuesta mientras el dueño de la tienda lo 
observaba con cierta nostalgia.

I V

El mar de un azul agitado se reflejaba en las casas blancas que, 
como gaviotas, se extendían por la isla. Simulaban crecer entre 
montes y colinas con sus arcos redondos y terrazas al aire libre. 
Llevaba días absorto en las noches húmedas, en los aromas del 
paisaje, mirando los barcos de vela marchar entre las olas. Fue 
en esas noches, al pasar por un templo, que sintió una fuerza 



8 4  

que lo atraía a la ventana. La claridad le atravesaba el cuerpo 
mientras una música de flauta se escuchaba acompañando la 
voz. Detrás de la imagen, nada, nadie. Intentó entrar, empujó, 
pero estaba cerrado.

Entre sueños escuchó otra voz, esta vez diferente. Su tono 
áspero, brusco.

—Qué será de tu rostro. Extranjero de noche.
Otro día regresó al templo con el vaso envuelto en el papel 

azul eléctrico. La reja estaba abierta y pudo llegar hasta una de 
las naves. El vaso comenzaba a quemarle y no podía avanzar más 
allá de esa primera sala. Las corrientes de energía producían un 
temblor desde su sitio hasta la ventana norte de la capilla. In-
tentó abrir las cortinas, llegar al espacio donde se observaba un 
icono bizantino y una lámpara de color rojizo. Toda la fuerza 
gravitaba hacia el centro, era la presencia de alguien que además 
lo alzaba en el aire y lo sostenía en cada vuelo.

Llegó hasta el icono adornado de piedras preciosas y colores 
púrpuras. Vio a la mujer reclinada sobre el retablo y la voz para él 
desconocida. Retírate. La energía se duplicó mientras detrás de 
la lámpara votiva se identificaba otra voz. Ayken. El alma tiene 
prisa. Por momentos tuvo conciencia de que alguien se replega-
ba dentro de él, adentrándose hasta empezar a pesarle. No podía 
moverse, cada miembro del cuerpo era como una gran piedra 
imposible de levantar. ¿Estaba realmente fuera del cuerpo sin 
estar muerto o se trataba de un engaño? Se sentía encerrado del 
otro lado. Era como habitar la casa de los sueños, el fuego ar-
diendo, las carretas contagiadas de luz y las ruedas sin descanso. 
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Cayó desplomado mientras el vaso de ámbar respiraba a un lado 
de la lámpara rojiza. Entró en el ámbar y se abandonó. Alcanzó 
a mirar la forma de un hombre delgado de ojos profundos que 
le desparramaba un aceite tibio por los sentidos y una figura fe-
menina sonriente. Ambos con la mirada fija el uno en el otro 
tomaban el vaso y con ritmo lento se perdían en las superficies.

—Casi siete siglos, Serguei.
—¿Cuántos años pasarán hasta que lo encuentre el abuelo?



Á R B O L  D E  C O R A L

El mesero se acercó y volvió a llenar la taza de café de Sonia. 
Esto la hizo despertar. Era un día gris y frío, un día de enero. 
Una densa neblina cubría las ventanas del lugar. Se veía a 
sí misma escribiendo, desatando los recuerdos, los aconteci-
mientos. Vio despedirse a dos mujeres en la mesa contigua; 
salen. Eran las cinco de la tarde. Quince minutos atrás aque-
llas dos mujeres habían estado charlando:

—¿Sabes?, le pedí el divorcio a Juan.
(Juan –cincuenta y cinco años–, negocio de bienes raíces 

más o menos afortunado –comodidades, vacaciones, automó-
vil, salida los fines de semana–.)

—¿Por qué? 
—Sale con Laura.
—Sí, es una niña.
(No –error– Juan no puede ser así. Laura la de la piel siempre 

bronceada. Una mujer de rostro oriental un tanto misterioso e 
impenetrable.)

El humo de los cigarros de las mesas vecinas le producía un 
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ardor de ojos y le nublaba la visión. De todas formas, Sonia tra-
taba de interpretar más allá de lo que permitía la mirada. Un si-
lencio profundo golpeaba los alrededores sin que Sonia pudiera 
escuchar la respuesta. Sólo miró un rostro que deseaba desapa-
recer las horas. Unos ojos negros que parecían flotar en medio 
de la tempestad. Una presencia que soporta el vacío y proyecta 
el reflejo de las imágenes invertidas.

(¿Se conocieron en un viaje?)
—¿Y qué piensas hacer?
—Pues no sé... Juan me ofrecía seguir viviendo juntos a cam-

bio de total libertad en el caso de Laura.
—¿Y?
—No acepté. Todo era absurdo. Además quién me dice que 

no estaré mejor sin él.
Sonia enciende un cigarrillo.

(Enero 2.
Habían pactado sin tener conciencia, con un desconocimien-
to de los sueños que los unían y el placer por descubrirse 
iguales y distintos.

Laura con su caminar silencioso, iba como enredadera en-
lazando su vida junto al hombre, sin saber exactamente hacia 
dónde conducía. Su cuerpo firme, bien delineado con las ma-
nos enlazadas a las de Juan. Juan a sus cincuenta y cinco años 
buscando los acercamientos, las piernas cálidas de Laura, los 
silencios y sombras. Se conocieron en una fiesta de un amigo 
común; desde entonces, Juan preguntó por ella y a los pocos 
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días se les empezaba a ver juntos. Fueron avanzando por labe-
rintos y miradas, hasta terminar haciendo el amor frente a las 
fotografías de la familia. Era algo nuevo, como buscar un claro 
dentro de sí mismos.

Su primer viaje juntos lo hicieron al mar. Juan recuerda 
la noche del barco, el comedor encendido a media luz y am-
bos deseándose, con premura, como si el tiempo se acaba-
se. Laura era muy joven y fluía más allá de sus límites. Los 
viajes, las citas clandestinas, el agua y su oleaje, todo en 
llamas. Las visitas a la playa eran cada vez más frecuentes, 
pues quedaba una huella que hacía necesario regresar a ese 
punto y repetir el rito.

Una playa limpia, clara, se extiende por la costa. De no-
che los barcos dibujan con luces sus formas, parecen buques 
fantasmas en la oscuridad o cuerpos de luz flotando en la 
bahía. A Laura le gusta mirar por la pequeña terraza del 
camarote. Experimentar el alma en el abandono del cuer-
po, hundiéndose en el océano. Fundirse, encontrarse en los 
viajes con Juan. Él, que siempre utiliza algún pretexto para 
terminarlos, pero que al instante de haber llegado, comienza 
el próximo, porque «la vida se toma». A Laura ese compás 
parecía cansarla. Cuatro días eran suficientes para sentir el 
vacío, un vacío que él convocaba para correr despavorido. 
¿Qué estaría mirando? A ella le provocaba un placer unido 
al desconcierto, a la falta de rumbo.

Se veían en el taller de artes plásticas, donde ella una y 
otra vez realizaba su desnudo, la imagen de un cuerpo fe-
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menino al que hacía falta un rostro. Su cabello rizado sobre 
el dibujo escondiendo los trazos y los ojos castaños de Juan 
que atentos e inquietos se eclipsaban con tanta vida, con el 
deseo de llenar los huecos de la soledad. En su mundo, ella 
reconocía que él era parte esencial de sus sueños.

Laura se sentía expuesta a las miradas de Juan, mira-
das secretas llegando desde sitios lejanos, encuentros que 
la inmovilizaban como en el taller de arte, cuando se sen-
tía observada de dentro hacia afuera. Cuando penetraban 
sus límites y un raro pudor la cubría. ¿Por qué? No lo sabía. 
También le eran irresistibles los coqueteos de Juan, el tono 
del lenguaje que la acariciaba como la brisa de los barcos, 
los bamboleos en plena tempestad, justo cuando ambos se 
confundían con el mar).

En ese momento hay poca gente en el café. La niebla del día 
anterior se ha levantado y los clientes parecen estar atados a las 
sillas, fijos e inmóviles. Sonia con la mirada presa en la pareja de 
enfrente, que lleva diez minutos sin decirse palabra.

(Enero 3.
Allí está Laura, esta vez en la playa con su traje de baño 
azul cobalto. El mar de frente y la única medida del tiempo, 
el correteo de los bañistas y los nativos del lugar, que han 
salido en pleno sol de mediodía. El tiempo se ha ido, la vida 
permanece en un aire humedecido y salado. Un tiempo que 
se va y regresa en forma de conciencia, de vivir el instante 
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que pronto desaparecerá y quizá jamás regrese. Estaba Lau-
ra con esos pensamientos cuando Juan la tomó de las manos 
y la llevó hacia las olas.

—¿Te gusta el mar?
—Mucho.
—Es irresistible –lo decía con los ojos puestos sobre la 

superficie del océano–. No sé, pero me parece que una vez 
dentro ya no podré salir.

Se sumergieron en las profundidades turquesas de un mar 
habitado por sonidos; abandonados a sus vaivenes se iban 
perdiendo con una sensación de falta de consistencia. Un ir 
abrazando el peligro, solos, ahondando los colores, cada vez 
más oscuros, del fondo. Ella empezó a sentir la presión de 
una mano sobre la espalda que la llevaba más y más adentro. 
Un movimiento de corrientes interiores producían un ritmo 
que los obligaba a estar muy cerca y penetrar en una soledad 
demasiado silenciosa. Con sus trajes y equipos de buzo, iban 
abriendo vertientes y sendas. Los cuerpos parecían ejecutar 
su mejor danza, reencuentros y retiradas hasta terminar 
en un abrazo aspirando el mismo oxígeno. Por un instante, 
sintió que Juan le retiraba su entrada de aire, y sin fuerzas, 
se apartó de él para ascender poco a poco a la superficie. 
Temblaba de pies a manos, estaba asustada, nerviosa, tuvo 
miedo cuando las manos de él la alcanzaron hasta resbalar 
por su cuerpo, sostenerla y asegurar su cintura. Así llegaron 
hasta la orilla. Por la mente de Laura pasó el taller de artes, 
sus amigos, y una sonrisa de nostalgia le asomaba al rostro.
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Esa noche casi no pudo hablar con Juan, era una mezcla 
de rencor e incertidumbre por lo que no podía develar, por lo 
que escapaba. Él permanecía cauto y silencioso a su lado. A 
la mañana siguiente trató de recuperar a Laura, en el mismo 
sitio, junto a las palmeras, con el sol sobre las piernas. Allí, 
reconciliados por las caricias y el silencio, decidieron salir 
a bucear después del mediodía. Había que vencer los senti-
mientos, reconocer como causas del malestar la corriente tan 
intensa o la profundidad que por primera vez experimentaba. 
Ella llegó a decir que tal vez estaba nerviosa. A diferencia de 
los primeros viajes, ahora se volvía temerosa y desconfiada. 
Ella no quería aceptar esa imagen que Juan procuraba dibu-
jar y muy en su interior hizo el juramento: mostrarse fuerte. 
Un beso dormía los reproches y la preparaba para un nuevo 
recorrido).

Hoy, Sonia era el centro de atención. Con el cabello cayéndole 
en las mejillas advierte que el café se ha llenado de gente y hay 
mucho ruido. No puede concentrarse y le empieza a llamar la 
atención un grupo de adolescentes que discuten en voz alta ha-
ciendo grandes aspavientos.

(Enero 4.
¿Dónde andará Juan? Juan con su rostro tensionado y una 
energía desbordante, como si dentro de él existiera una nece-
sidad inagotable siempre irresuelta, una falta de completud 
que Laura no atinaba a definir. Un no poder estar consigo 
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mismo, «vivir con alguien así», pensó Laura, al momento 
que sentía el agua bañarle las rodillas, «aceptar la vida como 
juego, siempre en el límite, en el borde». Dentro del agua, se 
decía ella, se pierde la sensación de lo tangible, y el mun-
do se revela maravilloso. Se acercaba a Juan. Juan y ella en 
la arena con el sol sobre la espalda, resguardándose entre 
las palmeras, sus manos recorriendo el cuerpo, haciendo el 
amor una y otra vez hasta agotarse, después el mar, las pro-
fundidades, la mano sobre la espalda que la conduce otra 
vez por las aguas turquesa y la imagen: ella, atada a un árbol 
de coral en el fondo del océano).

Sonia ha regresado de nuevo al café. No quiere distraerse y bus-
ca su rincón preferido que no siempre está libre. Saca sus notas 
y las relee varias veces.

(Enero 5.
Laura se sentó en un café, cerca del mar, donde el agua podía 
acariciarle los pies. El calor estallaba mientras las olas que-
braban los espacios abiertos de la playa. Se acercó el mesero 
y llenó su taza de café. Tomó su diario y escribió: Me voy 
adentrando en un cráter sin fondo como la noche. Amanez-
co sin memoria mientras un sudor frío se resbala, la angus-
tia agita los párpados. Nosotros y nada. Nudo de agua. El 
sueño que fuimos se confunde en todo. Soy aquí y siempre. 
Al terminar su última frase se da cuenta que otra mujer, 
en una mesa cercana también escribe un diario y fuma un 
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cigarrillo. Se miran fijamente, pero no se hablan. Un rato 
después, Laura se retiró a buscar a Juan pues se acercaba la 
hora de la comida y debía estar de regreso.

—Estás hermosa. Te sienta bien el color rojizo en la piel. 
—Me gusta asolearme.
—¡Claro! es energía pura.
Juan nunca le había hablado de su familia ni de su vida. 

Fue parte del convenio, «empezar como si él no tuviera his-
toria», y ella respetó el trato. Sin embargo, a medida que iba 
conociéndolo, una curiosidad la obligaba a poner atención, 
fijarse en cualquier detalle, una carta en su oficina, algunas 
fotografías, los amigos en las fiestas. Él le había prometido 
que al final de este último viaje le confiaría algunos de sus 
recuerdos, aunque siempre le aseguraba «Tú eres mi única 
historia». Laura a su vez, tampoco hablaba de la suya, pues 
él no parecía interesarse; era casi una costumbre olvidar los 
recuerdos y dejarse llevar por los signos.

Al final de la comida decidieron iniciar el recorrido. Eran 
las cinco y el atardecer iluminaba las aguas. Laura volvía 
a experimentar un cierto nerviosismo y para Juan era in-
dispensable que ella recuperara la seguridad en sí misma, 
trataba de mantenerla muy próxima a él, estrecharla. Se 
esmeraba en atenciones, conocía sus miradas y observaba 
cada gesto, cada reacción.

Juan toma a Laura de las manos. Desde lejos puede mi-
rarse a la pareja de buzos con sus trajes negros encima de 
las olas. Unas aletas parecen decir adiós y después desapa-
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recen. El ritmo, los bailes, Juan y Laura realizan el ritual por 
ellos conocido; en esta ocasión, es suave, sin presiones sobre 
la espalda. Poco a poco van sumergiéndose. Laura hace se-
ñas a Juan, él la abraza y ella se tranquiliza. Se besan y por 
instantes los ojos de ambos, al mirarse, se petrifican. Juan 
continúa con los encuentros y le muestra una cueva a Lau-
ra. Se internan, cuando parece decirle ¿te acuerdas de mi 
historia? Ambos se dirigen a la entrada y rápidamente Laura 
siente la insistencia de Juan sobre ella y se deja guiar hasta 
encontrarse, en las profundidades, olvida las sensaciones y 
trata de concentrarse en el escenario. Parecía estar frente a 
páginas ilustradas de los libros de aventuras. Una barcaza se-
midestrozada yace tendida sobre uno de los costados. Cientos 
de peces entraban y salían en medio de fierros viejos y oxida-
dos. Sentados sobre una viga carcomida se acariciaron hasta 
que Laura se sintió totalmente anclada a la embarcación. Juan 
jugaba con sus aletas, se acercaba, la recorría hasta desapa-
recer como una mancha más de la cueva. Desde lejos le hacía 
señas indicándole que la esperaba. Ella hacía el esfuerzo por 
alcanzarlo pero no se movía, una soga la atrapaba.

A solas en la cueva, Laura trata de imaginar la salida. 
Sacude la cabeza varias veces para luchar contra la asfixia. 
Se reprocha no haber escuchado el lenguaje de su cuerpo. El 
oxígeno disminuye y con ello las fuerzas. Está débil, agota-
da por dentro y por fuera. Otra vez la imagen de sí misma 
atada al árbol de coral. A punto de perder el sentido, alcanza 
a mirar una sombra negra. «Juan, Juan». Delira y empieza 
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a hablar con la mancha negra, a nombrar a Juan. «Sabía 
que regresarías, luz o sombra, negro turquesa». Siente que 
algo o alguien la libera hasta romper la soga. Laura no sabe 
quién es, tiene miedo y esquiva la mirada. Sin embargo, se 
deja guiar por unas manos suaves hasta llegar a la superfi-
cie. Casi no puede ver. Llega exhausta a la orilla, cae sobre la 
arena cuando reconoce el rostro de la sombra negra. Era la 
mujer del café. Laura no entendía nada, todo era nebuloso, 
lejano, y apenas recordaba.)

—Buenas tardes–, le dijo Sonia al mesero, despidiéndose.
El respondió con una sonrisa. Mientras una lluvia terca caía 

sobre la ciudad. Sonia se protegió con el diario y subió al taxi.



L U Z  E N  E L  C U E R P O

Entre el público trataba de encontrar a Agustín. La verdad, ya no 
sabía si deseaba verlo. En varias ocasiones me había dejado es-
perando, además no se daba por aludido y ponía aquella sonrisa 
que siempre me ganaba. Finalmente la despistada era yo, no él.

En el centro, una mujer vestida de negro con una mascada 
multicolor alrededor del cuello, se movía con el andar de la ser-
piente. Bien dotada, hacía lo posible por mostrarse cerca de su 
obra. Yo estaba frente a uno de sus cuadros donde sobresalía un 
caracol que parecía una corneta golpeada por el viento en medio 
de un océano azul.

Muy cerca de mí, la mujer comenzó a hablar frente a un pú-
blico que la escuchaba con gestos de interrogación. Mi adorada 
gente, en este cúmulo de emociones no puedo menos que recono-
cer a quienes siempre me han apoyado, a mi bien amada tierra y 
a sus hermosos hombres. Las palabras rebotaban como un eco 
que se iba alejando de las paredes en aquellas galerías atiborra-
das de caracoles rosados. Daba la impresión de que las voces re-
caían en cada una de las pinturas, entraban, salían, y se alejaban 
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asustadas de sí mismas. Un hombre chaparrito y calvo, que algo 
tenía que ver con todo aquello, se deshacía en elogios para los 
distintos caracoles. Yo los miraba y me parecían flotando como 
si estuvieran vacíos, como si alguien acabara de arrancarles las 
escamas. El hombre calvo llegó a decir: Caracoles que van más 
allá de su simple forma, dioses del viento que representan la vida, 
es el afán de la artista por encontrar los orígenes.

Aplausos.
La autora, muy atenta, cerraba y abría los ojos dejándolos a 

media asta, sonriendo, con las pestañas negras, espesas de rimel 
oscuro, llenándose de sí, retorciéndose en su vestido negro.

El público parecía estar con otra percepción; además habla-
ron tanto, que al poco tiempo se veían grupitos alejándose del 
escenario. De pronto necesité que apareciera Agustín o al menos 
estar en un lugar más abierto, porque me asfixiaba.

(Camina y se topa con la sala de fotografías. Allí se detiene 
frente a la que muestra un rostro femenino a través del espejo 
retrovisor de un automóvil. Desde allí, en el asiento trasero aso-
ma una niña que ve en dirección del mismo rostro; ambas a su 
vez miradas por la figura de un hombre situado a lo lejos de un 
camino asfaltado. Todo en el mismo sitio. Era la sensación de 
estar fundido en un instante).

—¿Usted pinta?
Era la primera vez que me hacían esa pregunta. Y aunque 

asistía en ocasiones a eventos culturales, jamás se me hubiera 
ocurrido que pudiera ser artista. Con un gesto de asombro em-
pecé por mirar el rostro de mi joven interlocutor. Alto, tal vez 



9 8  

demasiado crecido, me recorría de abajo hacia arriba con ojos 
penetrantes y agudos. El pelo rizado caía sobre la frente ancha 
y el movimiento continuo de su cuerpo, se sumaba al ambiente.

—No–. Contesté sin más, sintiéndome invadida por algo que 
no me dejaba responder.

—Bueno, pero... ¿entonces escribe?
—Tampoco–, respondí con la misma rapidez de la primera 

ocasión.
—Sígame–, replicó.
Obedecí la orden con tal de librarme de aquel espectáculo. 

Iba sorprendida. Dimos varias vueltas a corredores y oficinas 
hasta llegar a un taller de revelado. Allí me mostró unos negati-
vos que parecían recién sacados de los químicos porque tenían 
una brillantez acuosa. Observé los contrastes, los medios tonos, 
los negros. Con suavidad los tomaba como si los acariciara o 
como quien sostuviera un ser vivo entre las manos.

—¿Le gustan estos rostros? 
—Se parecen a los otros –me salió decirle.
—¿Se refiere a los de la exposición?
—¿Todas las obras son suyas?
—Sí–. Respondió con cierta modestia.
Ella, aun cuando no era una gran conocedora, prestaba 

mucha atención. Comprendía que lo que observaba era algo 
diferente, imposible de ser traducido, tal vez rendijas de luz 
atrapadas en la oscuridad.

Unos toquidos en la puerta interrumpieron la conversa-
ción. —Lo están esperando.
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—Voy.
Miré el reloj. Eran las nueve en punto. Llevaba casi una hora 

con un hombre que nunca había visto. Recordé mi cita con 
Agustín.

—¿Tiene prisa?... ¿Porqué no me acompaña a la exposición?
—¿Cómo?
—Sí, venga, más tarde regresamos.
Miraba al hombre que recién había conocido y caminaba 

junto a él como si fuéramos amigos desde hace tiempo. ¿Pero 
yo qué hacía entre aquella gente, sudando de pies a cabeza, con 
la espalda y las piernas húmedas? Esperando a Agustín, que lle-
vaba más de una hora de retraso. Un seductor de oficio, como le 
decían, con una sonrisa ingenua y un aire de liviandad.

Entré al salón, desde lejos sobresalían los blancos y negros de 
las fotografías. Montañas durmientes alzaban sus crestas entre 
lo que parecía una toma de media noche. Niños a la orilla de un 
río iluminado por el fuego de unas velas alargadas y meditabun-
das. Los ojos tras el espejo del automóvil. No sé cómo llegué a 
este lugar; sin embargo, algo comenzaba a gustarme.

Un calor de cuarenta grados se escurría como hilo de agua 
por todo el cuerpo. Las formas cobraban intensidad desde los 
espacios de la galería. Ojalá Agustín jamás apareciera. Compro-
baba que el rostro del espejo era igual al que acababa de ver en 
el cuarto de revelado.

Mi amigo me miraba de reojo como suplicando que yo siguie-
ra allí. ¿Por qué estaba en esa galería? Otra de las bromas de 
Agustín.
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Me fue llevando, de nuevo, al taller colocado al final de varias 
habitaciones, con un patio al centro como el de las antiguas ca-
sonas de la ciudad; un refugio nocturno, pues la claridad apenas 
si podía pasar. Sentí la cámara muy próxima, era él disparando 
una y otra vez hacia mi rostro, mi cuerpo, mis movimientos.

(Ella pierde pesadez, empieza a desconocer la frontera de 
su ser. Se confunde en cada toma, en cada aproximación. Sue-
ña. Teme evaporarse al menor contacto. Se expande al igual 
que los disparos del flash y rebota como ellos por toda la ha-
bitación. Se exalta ante las visiones nocturnas de ciudades 
antes nunca caminadas, le aterran los signos de los mundos 
deshabitados).

Estábamos solos y poco a poco iba desnudándome con el 
mismo malestar que el de las luces del farol de la ventana de mi 
cuarto. Anunciando los movimientos, los lentes cada vez más 
abiertos, el zoom una y otra vez sobre el cuerpo, las aberturas 
cerradas, abiertas, el zoom, la pose en cada instante, el intento 
por congelar las distancias, lo invisible.

¿Cuánto tiempo pasó? La luz penetró hasta por debajo de la 
piel. Aparecían imágenes y más imágenes, en sucesiones cons-
tantes, una después de la otra. Cuando de nuevo vi el reloj era 
ya tarde, no me había vuelto a acordar de Agustín. Estaba recos-
tada sobre un sofá cubierta por un cobertor y el fotógrafo había 
desaparecido.

(Se levantó con una sensación de vacío, prensada entre el 
cristal de las cámaras. No se sentía la misma de antes. Era como 
haber perdido la coraza de la existencia, el paraguas sobre la 
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vida. La mirada interior recorría el abismo de un espacio oscuro, 
sin nombre, donde las fuerzas se agotaban).

Abandonó el lugar; ahora miraba más allá. Ahora le sobra-
ban imágenes, imágenes para dibujar los sueños, para navegar 
siempre más hondo. Caer y tratar de regresar con forma. Todo 
iba desapareciendo, la calle, las luces; quedaba ella sentada en 
una banca de la plaza viendo cómo los voceadores recogían los 
periódicos del domingo.
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