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NOCHE DE INSOMNIO

Aturdido, desde la cama, el doctor no puede dejar de mirar los
estantes repletos de bolsas de celofan con las capsulas color ama-
rillo. Brillan, se mueven en todas direcciones, lo persiguen, cre-
cen, se agrandan. Hasta ahora ha recetado miles. Miles, piensa,
tal vez deba dejar de darlas o ddrmelas. Mafiana tengo muchos
pacientes, pero el mds grave es Makinze, ojald tuviera mds fe. De
seguro va a molestarse si no llego al consultorio a tiempo.
Makinze era alto, fornido, con esa sonrisa entre irdnica y
compasiva. Suvoz imperiosa lo hacia parecer un hombre de otro
tiempo y aunque él se decia mexicano, sus abuelos habian emi-
grado de Europa cuando su padre era muy pequeiio. Todavia se
percibia en él un cierto acento que agregaba ese sentido de mis-
terio, una presencia de lo lejano. En el pueblo lo conocian como
El Irlandés, por el color rojizo del cabello. Habia heredado una
finca en las afueras de la ciudad rumbo a las montafias, donde
se recluia todos los fines de semana. Makinze era un historiador
amateur, compartia sus hallazgos con quien quisiera escuchar-

lo, sin subestimar el minimo comentario.



El doctor Jiménez se acerca somnoliento al espejo después de
una noche de insomnio. Toma un vaso de agua, cierra los ojosy
la vision es la misma: rostros apilados, flotando, que no hablan,
solo rien. Tenia prisa, la cita era a las nueve en punto. Se dio
un regaderazo con la sensacién de quien corre y no avanza. En
cuestion de minutos estaba en el consultorio.

—;No ha llegado?

—No. Acaba de llamar, vendra diez minutos tarde.

—Enséneme el libro de citas.

Estaba en eso cuando escuché el timbre, la voz de Makinze
corria por el pasillo y su presencia se sentia enseguida, severay
bonachona, parecia tener un halo a su alrededor que no pasa-
ba desapercibido. Se habia ganado la simpatia de la enfermera
quien se encargaba de darle la mejor cita, de nunca negarle la
llamada y era el primero al que le surtia la receta. A su vez Ma-
kinze llegaba con una flor, un poema. Al doctor le parecian muy
familiares sus gestos, aunque en esta ocasién, un rictus en la co-
misura de los labios mostraba que algo no andaba bien.

Su amistad habia sido desde el principio profunday cercana.
En ocasiones, después de la consulta, iban juntos al Café, ahi
continuaban la conversacion sobre los primeros pobladores, su
coleccidn de puntas de flecha, las fotografias de pajaros y mur-
ciélagos, su coleccion de herbolaria. Hoy era diferente. En la
biopsia que le hicieron en el Hospital General le encontraron
cancer en el pancreas y desde hacia unas semanas padecia in-
tensos dolores. Y los medicamentos del doctor Jiménez no lo

mejoraban.



—Makinze, te ves muy bien. ;Cémo andamos?

—Mal. Traigo encima varios siglos.

—Y eso. ;Te ha disminuido el dolor?

—~Casi nada, se repite y no puedo controlarlo, cada vez es
mas frecuente.

—;Por qué no llamaste? Te estuve esperando y pensé que es-
tabas en la reunion de los historiadores.

—Decidi no ir.

—Pero nadie va a saber de tu descubrimiento en Boca de Po-
trerillos.

—No hace falta. De todos modos esta en mi diario. Pronto
cualquiera lo podra consultar.

—Hay que tener animo y luchar contra el desgano.

—Cansancio... Tal vez sea mejor morir.

—Un hombre de tu condicién no debe decir eso. Tu que
siempre hablas de batallas ganadas y conquistas, de nunca
rendirse.

—Con el tiempo las cosas van cambiando. Ademads, sigo en
la batalla.

—La vas a ganar. En menos de un mes encontraré una for-
mula. (Me preguntaba sobre mi amigo después de varios afios
de conocernos, de conversar y compartir suefios; lo veia tan
proximo con sus ojos claros penetrantes y al mismo tiempo se
escapaba como si nunca nos hubiésemos visto. Sus palabras no
eran solamente suyas sino que representaban también mi mun-
do, sus lecturas también mias, sus percepciones. Esa muerte tan

lejana y al mismo tiempo cercana).
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—Quiero morir (Veo la tarde entre sombras y ensofiacio-
nes, tengo miedo, la fatiga se apodera de mi cuerpo, necesito
aire fresco, libertad. ;Recuerdas? El suefio donde la memoria
se pierde, donde yo decido). Toda nuestra vida no es mads que
una preparacion para la muerte.

Jiménez no contestaba, por el contrario hacia una revisién
exhaustiva pero con la mirada seguia cada gesto, el sonido de
su vientre. Un silencio se agregaba al calor de la atmosfera. En
la mente de Jiménez golpeaba el lema: El deber de los médicos
es salvarvidas, pero Makinze imponia las condiciones al ritmo
de una musica que se escuchaba pausada, melancolica.

—Ademas, tal vez es s6lo un cambio de ropaje para hacer-
nos etéreos, o como icaros volar hacia el sol.

Todo es silencio...

—Déjame probar otras medicinas.

—No; no hay tiempo, no quiero una agonia prolongada.

Jiménez lo mir¢ fijamente.

—En un mes esto cambiara. ;Por qué no lo discutimos
despacio?

—Me parece innecesario.

—No digas eso, es tu vida y tenemos mucho tiempo lu-
chando.

—Antes era distinto.

El doctor volted la cabeza desesperado e incrédulo y co-
menzd a examinarlo.

—;Recogiste los resultados?

—Si. Todos son iguales. Que si los gldbulos, las plaquetas.
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Cuando llega el final, ni los médicos pueden y soélo te entre-
tienen.

—Quiero verlos y compararlos con los anteriores. Tt lo sa-
bes, en medicina un por ciento menos se lee diferente.

—Mis libros y las fotografias te las encargo, me las cuidas.
Ponte de acuerdo con la sociedad de historiadores porque po-
drian servirles.

—A qué viene todo esto? Nunca crei que te desprendieras
de tus cosas y menos de tus libros.

—Pues si. jAy!, duele. Ya no me revises, es inutil.

—;Donde exactamente? ;jAqui? ;En la boca del estomago?
¢En el centro del abdomen?

Comenzd a tocar el vientre, presionando alli donde habia
crecido y se sentia la inflamacion, mds arriba, en los costados.
Todo ello sin mirarlo, porque pesaba sobre su bata blanca una
especie de bruma, de presencia aguda sobre el tiempo.

—;Por qué no te das por vencido? Aprende a ver lo que se
ha ido. No hay mucho que encontrar en este cuerpo.

—No es el cuerpo, eres tu.

—Tal parece como si te asustara la muerte.

—Es como la guerra, estoy luchando constantemente con-
tra ella.

—Tal vez no existe la muerte, Jiménez, o tal vez si. En cual-
quier caso no sé si podré seguirte visitando. Probablemente al
principio, pero después, ni mi sombra.

—iComo has dicho tonterias! (Ah, Makinze si pudiera ayu-

darte mds). Dentro de unas semanas te estards riendo de las
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tertulias disfrutando un buen vino. (O tal vez, en tu bibliote-
ca, rodeado de escritos y papeles, bromeando). Espera un mo-
mento, te voy a cambiar el medicamento.

—Todavia no me termino el anterior.

Jiménez anoto en un papel y se lo dio a su asistente. Makinze
no dijo mas, recogio el frasco. Era el mismo Makinze chispeante
de buen humor que haciendo gala de su ingenio se despidio de
la secretaria.

Cuantas veces habian discutido si la opuntia ficus indica, o
las cephalocereus con las echinocactus y cuantas veces probaron
jarabes y soluciones.

Para el doctor habia sido un dia dificil y a esto le agregaba
el insomnio de la noche anterior, el esfuerzo de persuasion con
cada paciente para que aceptaran las medicinas naturalesy para
colmo, el estado de Makinze. Con la lampara a la mitad de la

luminosidad, cae rendido sobre la cama. Duerme.

(Desde la entrada podia escucharse una respiracion torpe, lenta,
interrumpida por varios segundos. Se fue acercando a Makinze,
era de noche, un hombre tendido en la cama del hospital, soli-
tario e inmovil, sudaba, esparcia un olor agrio por la habitaciéon
cerrada donde dificilmente se sentia el viento, y el éter estaba en
todos lados. La noche, el rostro, la vista perdida. El, con su es-
tetoscopio, tratando de tomarle el pulso, y la mano de Makinze
deteniéndolo, haciendo un movimiento leve porque las sogas lo
mantenian preso a la cama. Jiménez llevaba su bata blancay le
susurraba: Saldrds de aqui. Makinze, ya sin fuerzas, mostraba
unos ojos dispuestos a abandonarse que devolvian la mirada. No
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contestaba, habia perdido el habla y una luz tenue iluminaba
el rostro amarillento de mejillas enflaquecidas. Las sondas le
traspasaban la nariz y la boca y un color azul llegaba desde los
monitores instalados junto a la cama. Poco a poco Jiménez fue
soltandole las sogas, se fueron resbalando, tocando cada uno de
los tubos que lo mantenian con vida. No, Makinze, espera. El
cuerpo hinchado, la piel seca, el rostro inmovil al tiempo que
agonizaba, sonreia. Ambos desprendieron el oxigeno, y poco a
poco fueron estirando el tubo. Sus ojos se entrecruzaron, man-
tenian la sonrisa impresa en el rostro blanquecino, un movi-
miento vertical hacia arribay hacia abajo, intentaba absorber las
ultimas bocanadas de vida. El doctor Jiménez acercaba el oido
a su pecho, latia. La angustia del que quiere, la imagen del ami-
go sonriéndole entre la asfixia y el ruido del estertor préximo.
Makinze va abriendo sus pensamientos hasta llegar a un punto
fijo donde hay olvido. Las palabras de Makinze son silbidos: La
muerte no existe, no existe, no existe y se desvanecen hasta em-
pujarlo fuera del cuarto. El doctor, turbado, lo abandona).

Eran las nueve cuando el doctor Jiménez entraba a su consul-
torio. Dos hombres lo aguardaban, ambos vestian traje oscuro.
Ellos, sin mayor explicacidn, se levantaron para abordarlo.

—Es usted el doctor Jiménez?

—Si, ;qué sucede?

—Acompafienos.

—Abhorita regreso —alcanzd a decirle a su secretaria.

Dentro del carro miraba correr el sol de la mafiana. Leia el

periddico que encontro a un lado de él, sobre el asiento.
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Anoche fue encontrado sin vida el cuerpo del sefior Jorge
Makinze. El aviso a las autoridades lo dio la seforita Rosa
Maria Barrios Prado, empleada desde hace ocho anos de la
casa del sefior Makinze. La autopsia revel6 que la muerte
fue ocasionada por la ingestidn de algtn tipo de veneno. A
un lado de la cama, sobre la mesa de noche, se encontraron
unas capsulas de la Farmacia Jiménez.

Penso en su amigo. El silencio abri6 un espacio con su figura
impaciente por hablarle. Las palabras de Makinze caian sobre
su cuerpo, brotaban como lagrimas, lo paralizaban y su risa
rompia en la conciencia, estallaba, plena y vital. Lo acompa-
fiaba.



DESDE LA PENUMBRA

No puedo escucharte. El buick est4 tendido sobre el camino
con los cristales rotos y las puertas destrozadas. No alcanzo
a ver tu cuerpo, distingo pedazos de tu blusa entre los ma-
torrales. Ahora es posible recorrer de una sola mirada todo
el valle. Es extrafio, puedo doblar las imagenes e invertirlas,
ver a mi alrededor sin moverme, sospecho que llegara a ser
intolerable. Hay voces junto a nosotros y algunos carros se
han detenido a la orilla de la carretera. Nos han puesto una
sdbana blanca, tan blanca que sirve de luz entre los arboles.
La noche aparecia en cada rincén de la carretera. Un gol-
peteo de cristales nos obliga a abrir las ventanas del buick
verde ya descontinuado. No te quejabas del frio a pesar de tu
ropa ligera, hablabas de un viaje sin término del cual no se
pudiera regresar. Seguir la ruta que teniamos delante y que
frente a nosotros se iba extendiendo. La prisa y mi pie presio-
nando el acelerador, atento a tus palabras, queriendo traspa-
sar el camino, tocar aquello que ni tu ni yo alcanzabamos a

vislumbrar.
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A ratos dormias y yo recordaba la playa sobre la misma li-
nea, igual de lejana, sélo que las ondulaciones de la arena la
tornaban calida. Deben ser las tres de la manana. Al verte alli
dormida, tranquila, pareces otra y no aquella mujer de ojos va-
cios y noches ausentes. Me miro acercindome en un abrazo
prolongado, bafiado por el sudor frio de tu cuerpo.

El viaje continta, reconozco la ruta de la que hablamos tan-
tas veces entre sorbos de café y ese atlas que apenas podias
cargar con tus manos pequeiias. Ni de recién casados habia-
mos logrado acercarnos al mar, acariciar sus crestas. Era una
promesa, ;recuerdas?

El cielo limpisimo y una noche oscura acompanaban aquel
valle. Te besé y fue el vacio. Escuchaba voces y habia olvidado
lo que significaba medir el tiempo. Igual estaba a un lado de los
restos del automdvil como junto a la ambulancia, o alrededor
de tu cuerpo.

Podia ir y venir por el campo, seguir los pasos de los curio-
sos apostados a poca distancia de las sdbanas blancas. Vamos,
despierta, ya has dormido mucho. La noche estd hermosa y tene-
mos que sequir el vigje.

Toda esta gente rodedndote mientras esperas recostada, in-
movil. No me gusta verte con esa palidez en el rostro. Quie-
ro escuchar tu voz para apagar la del tumulto. Me acerco a tu
boca, la recorro, como soliamos hacerlo juntos. A través de los
arboles unas lineas oblicuas apenas dejan traspasar la luz de
la luna que parece llegar de lejos, y tu tan silenciosa, y yo una

sombra que te mira como queriéndose escapar de si misma. Me
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asusta tu mirada fija. Te dejo un segundo, veo un rio caudaloso,
encuentro tu cuerpo flotando en la superficie. Parecias la repe-
ticion de aquella tarde cuando, adormilada por la anestesia, se
adentraban las pinzas de metal entre tus piernas, hasta extraer
un liquido acuoso que se desparramaba entre muslos y piernas.
Casi llegamos. Disfrutards de los dias de campo, un chapuzén te
quitard el suerio y volverds a ser la misma. Podrds acompainarme
mads alld de esas montarias.

Una ambulancia nos sobrepasa, cegandonos. Las luces rojas
y azules se reflejan en los cerros. Desde la oscuridad te abrazo,
tu preguntas:

—:Qué pasa?

—Nada, duérmete.

Mientras, alguien vigila y recoge un cuerpo entre los arbus-
tos, hay gritos, confusion. Algo sucede alla enfrente. Asombra-
do, contemplo el buick verde hecho pedazos. Las frases se van
y regresan, sin tocar esa transparencia que rodea nuestro viaje.
Me dejo llevar por las palabras y las sombras pronuncian un
sentido oculto.

Los sonidos estan alli, expandiéndose y formando un eco
entre las montarfias. Se repiten a intervalos; mas que ecos, son
las notas de las palomas aleteando en aquella plaza donde nos
conocimos. Tu caminabas de prisa y una sola mirada basté
para entendernos.

Te alcancé, caminamos juntos un rato hasta que cansados,
nos sentamos en una de las bancas. Me fasciné con tus ojos

redondos, la proximidad de los labios gruesos. En mi cabeza



de matemadtico no cabian tus ideas, pero poco a poco me dejé
arrastrar por las conversaciones en la libreria donde el olor a café
y las maravillas en los estantes obligaban a las discusiones aca-
loradasy a las visitas de amigos. Me gusta verte con los anteojos
a mitad del rostro y el libro sobre la mesa.

He regresado a casa varias veces. Nadie responde. La recdmara
sigue con la cama en desorden, como en la madrugada en que sa-
limos en el buick verde. Entro al guardarropa y no puedo cambiar
mi camisa ni usar el traje, todo es tan estatico, excepto yo.

Dentro del automovil hay calma. Sigues dormida. Tu cuerpo
descansa sobre el mio, delgado, muy ligero. Las luces vibran alum-
brando cada trozo de la carretera, yo contintio quieto. Quisiera
que estuvieses despierta y no me atrevo a interrumpir tu suefo.

Vuelvo sobre los restos del carro. Quiero tomar mi cuerpo
pero en la oscuridad es casi imposible reconocerlo. Las manos
no obedecen 6rdenes ni movimientos. Mi conciencia se desplie-
ga y alcanza a estar en todas partes. Los enfermeros tratan de
levantarte, tu mano escapa. Veo colgar tu brazo. Me acerco. Lo
reconozco por el anillo de matrimonio que lleva entre los dedos.

El olor a tierra mojada y hierba fresca circunda el ambiente.
Miro el cielo pero no hay respuestas.

Ella comienza a despertar.

—:Donde estamos?

—Acabamos de pasar Valle Seco.

—Cuanto falta para llegar al mar?

—Mira, ves esos cerros -y con la mano en alto sefiala el cami-

no-. Pasandolos empezaremos a verlo.



Sin decir mas, se inclina sobre el asiento y vuelve a dormirse.
Ella solia analizarlo todo, quiza su trabajo en la libreria mas im-
portante del centro y su contacto con profesores y estudiantes
le ayudaba. Pero los insomnios nocturnos comenzaban a dejar
huella, habia perdido el humor, los deseos de comunicarse. Ha-
bian decidido ir a la playa, tomarse unas vacaciones.

Anoche lo sofié de nuevo. Cudntas veces me dijiste lo mismo
para acallar las viejas voces, las prohibiciones familiares, esa li-
mitacion absurda de las relaciones entre nosotros. Habia mafia-
nas que preferia no levantarse de la cama, el cuarto permanecia
oscuro y los restos del desayuno quedaban sobre la mesa. Le re-
sultaba imposible desprenderse de las imagenes recién sofiadas.

Todo se ensancha como si fueran lineas cruzadas en el cielo.
La ciudad debe estar muy préxima. Desde la penumbra todo se
aproxima, se acerca. El tiempo ha dejado de contar para nosotros.

El ruido del viento nos lleva frente al mar. Trato de evitar lo
helado de tus huesos. No ha quedado nadie en la orilla de la ca-
rretera. Un silencio oscuro recorre las montaias. Grito tu nom-
bre y el valle le regresa. Me veo junto a ti. Procuro tomarte de
las manos, convencerte que muy pronto volveremos a estar en
medio del parque. Llegaremos a casa. Nos besaremos una y otra
vez hasta agotarnos. Regresaras a la libreria, a tus libros.

Sigo esperandote, pero no despiertas; trato de explicarte el
color del mar, lo caliente de la arena. No respondes. ;Te acuer-
das cuando me acompaiiabas a mis clases de Fisica y discutia-
mos sobre la gran explosion y el principio de la vida? Luego nos

casamos, habia que buscar trabajo, entonces, me olvidé de la
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Universidad. Te juro que jamds me habria avergonzado. Ahora
si esperaremos un hijo. Acabardn tus pesadillas, los gritos de la
noche; en el mar las cosas seran diferentes.

Ella en esa semivigilia no lo escucha. No era la primera vez
que se detenia en las mismas imagenes. La camilla dentro de
aquel cuarto de paredes enjutas y apagadas donde alguien mis-
teriosamente traspasaba el interior de su vientre. Un metal duro
e inflexible penetraba hasta obtener ese liquido acuoso, y los
llantos, miles de voces que llamaban a las sombras. Una, otra
vez se extendian y taladraban con su ruido. Era un coro de gritos
y murmullos que acogian el silencio persistente sin palabras ni
gestos. Después, los sudores escurriendo como acido sobre la

piel descarnada. Luego, la brisa del mar lo arreglard todo.



MAS ALLA DEL ROSTRO

—;Esta?

La pintura refleja los trazos de una calavera. Junto a ella, otros
dibujos contrastan la profundidad de sus lineas. El hombre sigue
absorto frente a la obra, mientras la mujer procura no mirarla.

—Si; observa la expresion. Tiene algo que no puedo dejar de
mirar.

—;Esta? —repite. Otra vez... -dice ella, en voz baja.

—Es hermosa.

—iHermosa! No puedo sentir la muerte, ademas es una pre-
sencia burlona de huecos carcomidos.

—Debiera fascinarte. Ojald pudieras abrir los ojos.

—Intento, pero no puedo. (Amarillenta con dos inmensos
agujeros profundos, oscuros con la fuerza de la carne pululando
por entre la osamenta. Eso es para él hermosa. Dura, pero con
presencia. Craneo semiovalado abierto hacia arriba. Se mueve,
te lleva por dentro como si le pertenecieras desde hace muchos
afnos. Un grito pronunciado en medio de estertores. Calavera de

rostro pintado que conservas la presencia del hombre momifica-
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do. Si, como tus fotografias. Transparentas esa belleza del limi-
te de lo prohibido. Un misterio que llama, una mascara que no
quiere dormir y vigila despierta tus insomnios cada noche. Pare-
ce el guardian de los sitios. Penetra la mirada por las rendijas de
los agujeros negros. Alli donde tu lente insiste. Un cantico em-
brujado respiran los huesos, lo transmiten. Es rojay azul y blan-
ca. Tiene destellos negros y pomulos salientes. Alli la tienes, es
ella. Ojald pudieras abrir los ojos. Huidiza, tiene prisa y atrapa).

—Me atraen sus rasgos, son grietas por donde penetro, me
sumerjo.

Jamas estaré de tu lado.

—Si, pero hay un limite.

—Limite? ;Cual? Estoy fatigada —lo toma del brazo-. Vamos
a comer.

—;Qué te parece un trago?

El bar estd en el centro del museo. Tiene unas mesas peque-
fias de color verde donde la gente se retine. Las familias hojean
los folletos de las galerias y pareciera que organizan las visitas a
las salas.

—Dos whiskies.

—Insisto, ;Por qué ese rechazo a Basquiat?

—No es Basquiat. Tt lo sabes.

—:No podras olvidarlo? -al momento que le tomaba la mano.

—Olvidarlo? -dice ella, apartando el brazo.

—Si, como se olvida todo. La muerte es una idea e igual des-
aparece.

—Lo sé... pero eso no justifica buscarla.



—Piensa en ese estar para siempre, sin tiempo.

—De nuevo la misma historia.

—Me da la impresion que te gustaria mirar como yo. Sentir.

—No, el sélo oirlo me horroriza.

Ella trata de cambiar la conversacidn, sefiala unos cuadros
que desde la cafeteria pueden mirarse. El dobla una pequefia
servilleta en tres partes, sin quitar la mirada del centro.

—Mira, aqui debe estar situada. Puesta al frente, mirando a
su observador con el mismo iman de la pintura. Su transparen-
cia, el llamado de sus ojos.

—Por qué tiene que ser esa pintura?

—Debo enfocar los lentes justo en el centro para obtener la
profundidad del abismo. Necesito proyectar la luz desde lo ne-
gro de las cavidades.

Llegan los whiskies. Brindan. Hace calor.

—Usaré el lente mas abierto para captar el fondo.

—No creo que una calavera sea lo adecuado para ilustrar el
catdlogo.

—Te equivocas.

Sobre la servilleta, él empieza a dibujarla. Se ilumina con el
brillo de las lineas que empieza a trazar y unos movimientos os-
cilantes con el cuerpo generan energia.

Ella comienza a reconocer la respiracion agitada, la mirada
fuera de sitio, piensa en aquella noche de hospital, los esterto-
res, la semivigilia.

Se levanta.

—Nos falta mucho por recorrer. ;Por qué no seguimos?
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—Mira este triptico, -mostrdndole la servilleta-. Aqui debe
estar.

Ella ve el reloj. Son las cuatro y media de la tarde. El museo
cierra a las cinco.

—Vamonos de aqui.

—;No tenias prisa por recorrerla?

—Prefiero regresar.

El guarda la servilleta en la bolsa de su pantalén y se dirige a
la salida.

—Te daigual, verdad?

—No, pero... quiero regresar a casa.

En la entrada del apartamento, él deja la servilleta en una de
las mesas, recoge su material de trabajo y con prisa se dirige al
cuarto oscuro del revelado.

Ella no queria involucrarse en ese tipo de exposiciones. El
la obligaba a estar atenta, queria que describiera las pinturas
de los catdlogos. Pensaba que las intenciones iban mas alla.
En medio de su hastio, miraba sin querer, porque le parecian
incomprensibles.

(Heridas rayas que atraviesan con ojos de ciudad comiendo
edificios hombres saliendo por los caminos de un craneo frag-
mentado dividido rejas como espinas en forma de resplandor
sobre la frente negros amarillos. No te importa nada. Varillas
por doquier habitan la calavera cicatrices fragmentos del hom-
bre de la calle letras sombrias ruidos pueblos enteros contenidos
entre los hemisferios de la calavera. Si eso diré junto a tus tripti-

cos. Rasgaduras marcas ojos con expresion de maquinas).
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El trabajaba en su cuarto oscuro. Ella trataba de aprender-
se de memoria los cuadros. Llegaria a su lado cuando estuvie-
ra dormida. Sentia la necesidad de calmarse, dormir un pocoy
después escribir.

Eran las cuatro de la mafnana cuando él regresé a la ha-
bitacion. Encontré una luz tenue encendida y el bote de sus
pildoras para dormir abierto junto a ella. En su almohada la

siguiente nota:

Resplandor, aura de circulos concéntricos azules y negros.
Alrededor de las pupilas hay transparencia se desvanecen
no pueden tocarse porque la materia no tiene peso es etérea
traspasa la tentacion de ir mds alld del rostro. Invitacion a
la levedad al no ser para fundirte en una luz violdcea. Las
facciones delineadas suavemente, lo que antes fue y ya no
estd. Ojos que miran alucinaciones desafiando a quien se
atreve a mirarlos. Ven, aqui estoy. Es presencia. Los suerios

brotan forman tejidos. Tenias razon.



ENCUENTRO

«Proxima estacién: San Luis». Amalia se asoma por la ventana
del tren en movimiento. Las montafias van quedando atras y una
planicie abierta da la impresion de soportar el traqueteo de los
vagones.

El tren ha entrado a la ciudad, los camareros apuran el paso,
pues la proxima parada serd s6lo de quince minutos. Al momento
de llegar, muchos vendedores se acercan a las ventanas. El hom-
bre del portafolio se prepara para abandonar su asiento. Ha viaja-
do junto a Amalia todo el trayectoy luce intranquilo. Se bajay ella
comienza a seguirlo con la vista. El se detiene de vez en cuando
para observar a su alrededor, en medio de los gritos de maleteros
apresurados y silbidos de maquinas anunciando salidas.

Desde la ventana, Amalia lo ve recargarse en una de las co-
lumnas. Enciende un cigarrillo. Mira el reloj sin soltar el portafo-
lio. Han pasado cinco minutos, aplasta el cigarro con un gesto de
decepcidn y regresa al tren. Toma su asiento y estd tan proximo a
Amalia, que ella alcanza a sentir su chaqueta de pana azul mari-

noYy el frio de sus manos rozandole el brazo.
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Al momento de iniciar la marcha se escucha la voz de un
hombre: «jAntonio, Antonio!» pero las puertas se han cerrado.
Antonio reacciona y apenas alcanza a dibujar una despedida;
desde el andén se oye un grito: «{En Zacatecas, en Zacatecas!».

El aire tranquilo viene de la serrania, con ese sabor de hui-
da parecido a las horas disueltas en el tiempo. De nuevo en su
lugar, Amalia procura concentrarse en la lectura sin lograrlo.
Siente que una mirada la espia. Imagina el rostro anguloso de
Antonio, con sus ojos grandes color arena clara. Le interesa
esa piel morena, bastante oscura, donde se han incrustado los
mensajes.

El hombre del portafolio, como ella lo bautizo, no le ha dirigi-
do una palabra. Amalia inicio:

—Hace frio, ;verdad?

—Si, pero a mi me agrada el aire fresco, no soy de clima calido.

—;Viaja a Zacatecas?

—Si, ;y usted?

—También.

La mirada de Antonio era nerviosa, parecia no querer hablary
sin embargo se refirio al paisaje con un tono de euforia en el cual
los silencios eran mas profundos que las palabras.

En el oido de Amalia retumbaba: «Za-ca-te-cas», era el grito
de la figura corriendo por los andenes. Amalia experimentaba
una familiaridad cerca de ese hombre y su portafolio, por prime-
ra vez sentia la fuerza que traspasaba los cuerpos y se expandia
en los pasajes mas reconditos de la existencia. Era como si hubie-

ran estado unidos desde siempre.



Alli estaba la mirada, era Antonio con ese magnetismo oculto
que la atrapaba, como los laberintos que de nifia habia trata-
do de resolver. Antonio hablaba de no despedirse del mundo,
del legado de los amigos y la necesidad de continuar con una
fraternidad llevada al compromiso de las historias guardadas.
No podia dejar en manos de cualquiera sus confidencias. Poco a
poco la fue conquistando, llegé incluso a tocar de vez en cuando
su rostro, a acariciarle el cabello.

En sus conversaciones habia algo de azaroso, un presagio que
los iba hermanando.

—He viajado toda mi vida, pero sin llegar a ninguna parte.

—Por qué lo dice?

Casi adivinando y como si se tratara de un secreto, logro es-
cuchar:

—Buscamos sin salir del lugar de donde partimos.

Se le notaba una cierta ansiedad, como si no estuviera a gus-
to, continuamente cambiando de postura. Amalia, absorta, no
podia dejar de verlo.

Faltaban quince minutos y ya sentia la cercania de la estacion
y el desperezarse de los viajeros. Comenzaban a bajar bultos,
algunos se levantaban de sus asientos con la necesidad de estirar
las piernas.

Antonio la ayudo con su pequeiia maleta, le colocd el saco de
lana sobre los hombros.

A so6lo minutos de Zacatecas, se interpuso entre los dos un
pronunciado silencio. Antonio toma el portafolio.

—Hasta luego.



Amalia no dijo nada. Se imagino esa noche bailando en algin
hotel situado en la altura del cerro, desde donde pudiera mirarse

el antiguo pueblo minero.
I1

La musica llena los silencios, las oquedades, los rincones.
Amalia y Antonio beben en la barra; casi no se conocian, pero
parecen decirse algo, mientras las luces de nedn iluminan sus
cuerpos.

Es tarde y ella observa el rostro anguloso de Antonio, sus
pomulos hundidos donde se registra la historia de afios. Su
semblante que a través del humo del cigarrillo aparece inmo-
vil, petrificado. Amalia se interesa en esa piel morena, en los
pliegues de la mirada que alertan sobre unos ojos color arena.
El la mira interrogandola hasta perderse en una sonrisa ape-
nas esbozada, le tiemblan las manos y tiene la vista fija en ese
portafolio que mantiene siempre a un lado, que vigila como si
alguien quisiera arrancarselo de las manos. Es rojo vino, del
color de la copa que sostiene en alto, hacia Amalia. Ella regresa
el saludo y en voz baja dice: «por nosotros».

El ritmo de la musica obliga a Amalia a levantarse de la si-
lla. Le gustaba bailar, se mueve con la cadencia de la gente que
acostumbra escuchar el sonido del agua, con los ojos cerrados 'y
el cuerpo oscilando, moviéndose con una delicadeza tenue, sin
alteraciones ni sobresaltos. Se vuelve hacia él, hacia su piel os-

cura. Antonio estd a punto de levantarse, pero mira el portafolio
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que parece detenerlo. Al fin, se levanta y se une a ella, el mismo
juego, el mismo movimiento en una sala que ha quedado semi-
vacia. Desde el fondo, el cantinero observa a la pareja que recién
se ha formado.

Hay pocos clientes, algunos visiblemente ebrios; la soledad
se estampa en los muros de la gran sala. Antonio y Amalia pare-
cen haber huido del lugar a través de esos vaivenes intermina-
bles que poco a poco los han ido atrapando.

La musica termina. El se detiene. Ella no sabe qué hacer con-
sigo misma. Se sienta y a los pocos segundos él hace lo mismo,
hasta terminar en la misma mesa, uno frente al otro. Antonio
acomoda el portafolio, lo siente y al hacerlo, suspira. A ella le
incomodan esos momentos en los que él, nervioso, toca con in-
sistencia el portafolio que luce impecable, hermético.

Tomaron un par de copas. Hablaron sobre la musica que
ya nadie escuchaba. La mirada de ambos se perdia entre sus
cuerpos que se aproximaban poco a poco, como si temieran
conocerse. Las palabras abrian surcos hasta enfrentar los ojos
y mirar, mirar el abismo donde se podia ser o no ser nadie,
donde el tiempo mostraba una existencia ajena. El cantine-
ro trajo la cuenta, un altimo entrechocar de vasos, un abrazo
prolongado.

Antonio escoge el hotel mas cercano, lleva la mano izquierda
de Amalia entrelazada en la suyay con la otra asegura el portafo-
lio. Parecen no tener prisa, se conducen como viajeros recién lle-
gados a la ciudad. En la calle, un cielo claro de seis de la mafiana

deja adivinar la actividad ya préxima de los comercios.
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El cuarto del hotel ha resultado pequeiio, el calor es intenso
pero no impide que los dos se acaricien. El sigue cuidando su
portafolio, no le importan las cejas levantadas de Amalia ni las
sonrisas a medio abrir; lo coloca en la mesa de noche junto a la
lampara donde ocupa todo el lugar. Ella lo acariciay lo lleva has-
ta la almohada, advirtiendo el movimiento brusco de Antonio
que lo jala hasta el otro extremo de la cama.

El cabello liso de Amalia se esparcia por el rostro y los hom-
bros de Antonio. Ella viajaba por el laberinto de su mirada clara,
lo leia, tocaba su boca en un juego de movimientos que dejaban
al descubierto un cierto asombro.

El, fumando, mira la mafiana mientras que en Amalia va
creciendo una atraccion por el portafolio, el cuero rugoso, un
nombre, una carta y siempre la mirada y el rostro anguloso de
Antonio.

Amalia estaba cansada, queria dormir, embriagada por un
suave sentimiento de ternura, pero Antonio la descubria, la bus-
caba en su desnudez sin dejarse interrogar. Fue asi, entre abra-
zos y caricias como Antonio fue tranquilizandose, era como si
por primera vez empezara a hablar. Se veia menos nervioso y no
terminaba de tocar con sus labios el cabello sedoso de Amalia;
ella escuchaba sus confesiones y veia un mundo reservado, un
vacio que era imposible nombrar.

Y todo era el portafolio y todo estaba contenido en él, las car-
tas de familia, las despedidas, fotografias, los viajes que en los
ultimos nueve meses habian acumulado los escritos, los amigos

y sus reflexiones sobre la vida. Amalia se bafid con calmay sintio
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el agua caer por todo el cuerpo, se fue relajando, quitandose ese
polvo que se habia vuelto cansancio. Tuvo que usar la misma
ropa, el mismo rostro frente al espejo. Al momento de vestirse,
recordd que su tren a México salia a las seis de la tarde. Antonio
entro a tomar una ducha.

El portafolio latia sobre la mesa de noche. Amalia se acer-
ca, esta cerrado con llave. Lo toma, acariciandolo como si entre
las pieles de ambos existiese una nueva forma de confabularse.
Antonio es ya una imagen lejana. El ruido del agua ha ido envol-
viendo su figura hasta convertirlo en humo.

Amalia siente crecer el portafolio, expandirse hasta casi asfi-
xiarla. Sale de la habitacién. Toma un taxi, y se baja corriendo en
la terminal justo a tiempo para tomar el tren. Dentro del vagén,
se sienta junto a laventana en la primera fila, y observa a la gente
pasar por los andenes.

El tren ha empezado a moverse y Amalia ve la figura de An-
tonio, que a toda prisa entra en el andén hasta encontrarla. El
vagdn ya estd en movimiento y Amalia s6lo alcanza a escuchar la
voz de Antonio: «;En México, en México!».

Frente a ella, un hombre con ojos francos le sonrio.

—Hace calor, ;verdad?

Amalia sin responder, presa de un subito temor, abrazo el

portafolio.



LA ESTETICA DE ISABEL

Isabel leyo apresuradamente en su agenda antes de salir: Da-
vid Gonzdlez, corte y shampoo 9:30 am. En el taxi la sensacién
de vacio continuaba. (Como si Fernando estuviera todavia alli,
envuelto en su aparente frialdad, esperando a que las noches
hablaran entre cigarrillos y alcohol. Era una tregua silenciosa).
Sintio el aire fresco al descender frente a la estética; la mafiana
se sostenia con un sol muy palido.

El espacio de la sala era reducido, tres sillones movibles y am-
plios, sumergidos en ese aroma de perfumesy jabones, un repo-
set tapizado a cuadros y la ventana desde donde podia mirarse
el movimiento de los transetntes. En los muros, las fotografias
mostraban a jovenes de ambos sexos con los cabellos brillantes
y engomados. Isabel encendio la radio, los programas de musica
estaban por comenzar. Era casi automatico, un poco de relaja-
miento para sentir el ritmo a pesar de la agitacion de una ciudad
que apenas despertaba. Los ruidos de los automdviles estreme-
cian los cristales y un olor concentrado de lociones se impregna-

ba como de costumbre, en todos los cuartos.
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Apenas habia terminado de acomodar los cepillos cuando
llegé un hombre, vestia camisa de lino blanco y pantalén kaki.
Algo la mantuvo absorta en ese cabello abundante, de desorde-
nadas lineas, un tanto copiosas y oscuras.

—;David Gonzélez?

El sonrie y ella desvia la mirada para indicarle la silla frente
al espejo.

—Va a querer solo corte?

Las miradas van, vienen, se entrecruzan. Ella procura no po-
ner mucha atencion, pero esa presencia calida, los movimientos
pausados, los dos frente al espejo...

—Pensé sélo en el corte, pero... ;podria lavarmelo?

Otra vez la vista de reojo, ella disimula tratando de conseguir
una cierta estabilidad y de preparar lo necesario.

—Si, primero lavo y después el corte. ;Algo en especial?

—Quiero el fleco largo, el resto casi rasurado -dijo él, pasan-
dose los dedos por el cabello.

Al decirlo tenia la mirada sobre ella, como si una voz le vinie-
radel pasado. La musica toca el cuerpo de Isabel. Ella le coloca la
toallaalrededor del cuelloy lo inclina sobre el lavabo. El ritmo lo
lleva en las manos al tiempo que el agua tibia va cayendo sobre
la cabeza de David. Ocurre que al acariciarlo con el shampoo en
las manos, de pronto una placidez le recorre el cuerpo, en forma
de estremecimientos que trata de ocultar. Comienza suavemen-
te sobre la nuca y despacio va cubriendo la superficie, oscila,
recorre la membrana de los oidos sin poder evitar un continuo

roce de su brazo con la mejilla. (Era un cabello tan diferente al
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de Fernando, como diferentes eran sus gestos; no le gustaba lo
nuevo, correr algun riesgo, jamas le habia permitido diferentes
rutinas). Las miradas se encuentran, mientras las manos de Isa-
bel danzan, adelante, atrds, se abren, se cierran sobre si mismas.

Isabel busca el bote de enjuague. Pone un poco sobre su
mano y lo siente frio, muy frio. Lo aplica suavemente mientras
él se estremece.

—Disculpeme, ;le molesta?

El, con los ojos cerrados, primero niega con la cabeza. «No,
no»... dejando las manos de Isabel correr dentro del cuerpo,
hasta que el movimiento lo hizo uno, lo fundi6 todo. Los ojos
aun cerrados se doblegaban, crecian en una lucha contra aquel
recorrido.

[sabel tocaba el agua y hacia rizos con el cabello. (Fernando,
recostado con los papeles dispersos sobre la cama, meditabun-
do, intentando buscar los argumentos para convencer al jefe de
los cambios en el departamento. La luz de la ldmpara sin apa-
garse, ronca, su pelo lacio, café oscuro, cae sobre la almohada).

Termind de enjuagar; fue necesario secarle el cuelloy la fren-
te. Cada movimiento era lento, pausado. El regresa de su semivi-
gilia, cuando el agua transparente hacia oleajes en su cuerpo. No
se movia. Sobre ella resaltaban unos ojos grandes y la ausencia
de palabras.

Isabel hacia un esfuerzo por concentrarse en el corte. (El ca-
bello suave entre sus dedos frente al de Fernando lacio y aspero.
Fernando sonriendo con el traje verde de todos los dias. Miran-

do el techo, inmdvil). Otra vez las miradas. Isabel toma el espejo
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para mostrarle el corte. El ordena con una cierta cadencia: «cor-
teme un poco mas de este lado».

Isabel tomd conciencia de su proximidad. Siguid con las tije-
ras en la mano por un rato que le parecié larguisimo; volvio so-
bre el espejo, esta vez para mostrarle el acabado final. Una vuel-
ta y la mirada de reojo de él que insistia sobre la suya, otra mas
y la cercania la puso nerviosa, obligandola a concluir el trabajo.
El admiré su cintura, el cuerpo alto, esbelto, sus ojos grandes. Va
hacia la puerta.

—iNovas a pagarme?

—No, en la proxima cita, pienso volver en unos dias.

—;A nombre de David Gonzalez?

—Yo no soy David Gonzélez.

La sonrisa de él en el rostro dur6 un instante. Isabel trataba
de ocultar un temor extrafio. Advertia en su cara un mensaje
indescifrable. Mensaje que la tocaba sin poder atraparlo. No se
acababan de despedir y el tiempo era interminable. Se aleja y
ella queda mirando frente a la ventana. Desde alli, Fernando con
la grabadora encendida la buscaba entre las sdbanas. Sentia sus
labios, bailaban juntos los danzones de su noviazgo, después
tendidos sobre la cama, los cigarrillos y otra vez el silencio.

No supo cudntos clientes atendié esa tarde. De vez en cuando
miraba los restos del agua sobre el lavabo, el ritmo de la musica
habia cambiadoy la luz del sol no penetraba mas por las ventanas.

Antes de cerrar debid recoger el cabello desparramado por
el suelo. Reconocio el de €1, lo tomo entre las manos. Estuvo un

rato acariciandolo, lo tir6 al basurero y después abrio la llave del
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agua tibia, metio la cabeza y dejé que el chorro le recorriera el
cuero cabelludo, uno a uno los movimientos fueron repitiéndo-
se de arriba hacia abajo. La gota de agua golpeaba como el ritmo
recurrente de la musica. Isabel obedecia ensimismada, creyo ver
la mirada de él detras del espejo, hasta que el ruido de un claxon
estremecio la vidriera. Eran las seis de la tarde y llovia. Esa no-
che, Fernando, en la intimidad de la recamara, apago la luz de

la ldmpara.



EL ENSAYO

Raquel revisa la nota que le enviaron por correo. Era un papel
liso, membretado, con el logotipo del Teatro El Principal: Bus-
co cantante, usted llena los requisitos. Hableme. Felipe Mijares.
Habia intentado llamar varias veces pero siempre la misma
grabacion: «por el momento no podemos atenderlo».

Esta frente al teatro, lleva una gabardina oscura que le cu-
bre la mitad de las piernas y deja ver una mujer alta, de labios
gruesos y movimientos decididos. El edificio de principios de
siglo, parece fuera de lugar entre las casas comerciales y los
anuncios luminosos. Camina hasta la puerta de las oficinas,
entra; el interior es igual de anacrénico por dentro que por
fuera. Alcanza a ver un telon de fieltro morado, que segu-
ramente conduce al escenario, y un escritorio donde puede
leerse Informacién. Se encuentra vacio, algo le dice que habi-
tualmente asi esta.

—;Raquel del Villar?

Ella con los ojos mas abiertos que de costumbre y cierta

sorpresa en el rostro. «Si».



—Soy Felipe Mijares —dijo un hombre delgado, atractivo-.
Me da mucho gusto conocerla, aunque en cierto sentido, ya
nos conocemos. Pase.

Cerrd la puerta y quedaron dentro de una pequeiia sala de
juntas donde resaltaban los muros de brocado, tapizados con
carteles de 6pera que parecian narrar las historias del teatro.
Los ojos de Raquel observaban como lente fotografica todas
las imagenes, los signos.

—;Qué le parecen, Raquel?

—Hermosas, ojald algun dia pueda estar entre ellas.

—Todas han sido magnificas...

Raquel sintio la pesadez de las palabras que marcaban las
distancias entre el pensamiento y el fluir de las acciones.

—No me imaginaba que El baile de mdscaras fuera una de
las mas interpretadas.

—Fue la mejor temporada -se queda pensativo-, de las me-
jores, segun la critica. ;Cudl es su favorita?

—La Bohemia, aunque puedo interpretar todas.

—Me gustaria mucho escucharla.

—Cuando quiera hacemos la prueba. Es mas, ahorita mis-
mo, si asi lo desea.

Habia un tono familiar, la mirada segura, incisiva, de él ha-
cia ella. A Raquel le provocaba un sentimiento de competencia,
una necesidad de asombrar a su interlocutor. Los carteles la
seguian cautivando y como por instinto se levanto de la silla
para recorrerlos uno a uno. Inmediatamente la siguié Mijares.
Alli estaba Celina en Carmen, Luisa en Aida. Se detiene frente
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a Camila Preciat interpretando La Bohemia. «Camila Preciat»,
repite en voz baja.

—;La conoce?

—Si, estudiamos unos afos juntas, hasta que se fue a Italia.
Nunca me dijo que hubiese estado en El Principal.

—Pero a mi si me hablo6 de Raquel del Villar.

Ella no se atrevi6 a preguntar mas y regresoé a su asiento. El
empezaba a mostrarse inquieto, a fumar continuamente.

—Me gustaria saber si tiene planes para la préoxima tempo-
rada. Queremos buenas cantantes, las funciones de El Principal
deben ser las mejores de la ciudad.

—Solicité una beca a Estados Unidos y todavia no hay res-
puesta. Tenia otros planes pero...

—Pero... ;depende de las ofertas?

—Pudiera ser.

—Para El Principal, y para mi, seria un honor que aceptara
acompaiiarnos. {Una soprano como usted! Ya sé, estara pensan-
do que jamas le he escuchado. Se equivoca.

El rostro de Mijares dejaba ver su ansiedad, un tic lo hacia
cerrar los parpados cada segundo y después, casi como disculpa,
una sonrisa. Al mismo tiempo Raquel escuchaba una voz inte-
rior que simultdneamente la aconsejaba: «sin titubeos».

—Bueno, ;qué me ofrece el Teatro?

—Usted se compromete con nosotros durante seis meses.
Esto es, la temporada de invierno, y a cambio, recibe el pago co-
rrespondiente a un afno de trabajo. Ademads, quizd pueda hacer

algo para ayudarla con su beca.



41

Inmediatamente le vino a la memoria Camila y su repentino
vigje a Italia, del cual se entero por la escuela de musica. Des-
pués del concurso no se volvieron a ver. Pensaba en las oportu-
nidades al ser escuchada por el publico, admirada por todos, que
crecieran las ofertas, los comentarios de la critica. El actuaba
queriendo ganar tiempo y no podia dejar de admirar sus ojos
que brillaban con astucia.

—Para qué lo piensa. Es una gran proyeccion.

Sin dejarla hablar, tom6 una botella de brandy, llen6é una
copay se la extendio. Ella lo aceptoé cuando la tarde se habia he-
cho nochey las luces entraban de lleno por la ventana.

—Vamos, necesita preparar su ensayo.

—Para cuando?

Le entrego6 un sobre con el contrato y se levanto de su asiento
seguida de esa voz: «no demuestres mucho entusiasmo, despi-
dete como si nada».

—Reviselo y llameme a mas tardar en un par de dias -dijo
Mijares con un tono amoroso, tratando de conservar largamente
su mano entre la suya.

Raquel con un «gracias» sale de la oficina. Antes de irse, se
detiene frente al cartel de Camila. Lleva la mente en blanco
como si no existieran los objetos y con una palpitaciéon que le
va llenando poco a poco el cuerpo. La aturden los ruidos de los
automdviles que parecen no respetar sus reflexiones. Estar en el
escenario, interpretar la musica favorita del publico, sentir las
luces traspasando el cuerpo.

Todavia no termina de pensar todo lo que trae en la cabeza,
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cuando se tropieza con unos cables a mitad de la banqueta. Des-
cubre una cafeteria en la acera de enfrente.

Revisa cada una de las mesas, le molestan sus flores artifi-
ciales y los pequenos manteles de plastico pero decide tomarse
un café. En la mesa contigua discuten un par de vendedores de
seguros, ella presume que lo sean por aquello de que la péliza
era el punto de la discusion. De pronto le cruzo por la mente
la necesidad de asegurar su vida o al menos preguntar si existia
algin documento que le ayudase a responder por su seguridad.
Pero no, coémo decirles que desconfiaba de sus intenciones, que
durante su accidente, con la cabeza herida, se defendian hasta el
extremo de no querer pagar nada. «;Qué tiene de raro?, dirian;
asi son los negocios».

En el camino de regreso, topa con una tienda de departamen-
tal. Estd cerrada, pero desde sus ventanas los maniquies reflejan
los colores de la temporada. Rojo, siempre rojo, parecia leer, al
mismo tiempo, en las indicaciones del contrato y en las figuras
de yeso desde donde se desataban las imdgenes. El cuarto de
emergencias, una camisa enrojecida a un lado y la sangre co-
rriendo por encima de los parpados, mojando los labios. Ya en el
taxi piensa en Camila. Si pudiera hablar con ella...

Al abrir la puerta de su apartamento encuentra una nota ti-
rada sobre el piso. Era de su amigo Eric, no pasaria a buscar-
la. Ultimamente le sacaba la vuelta. Tendra toda la noche para
practicar sus arias y analizar su decision. Volvio a pensar en Ca-
mila y decidio telefonear a la escuela. Nadie sabia de ella, de su

vida, llevaban dos afios sin noticias, lo altimo que se supo fue



que le ayudaban a tramitar una beca para continuar en Italia.
Prendid un cigarro y estaba mirando por la ventana, cuando sin-
tio la misma furia del dia del concurso. Camila vestida de rojo,
con el pelo cayendo sobre los hombros y una voz transparente
que dominaba el escenario. Ella, con el oido atento. Todavia hoy
retumban las voces «Mencidn de honor para Camila Preciat y el
premio principal para Raquel del Villar». Una daga volvia a en-
terrarse al ver el rostro de Camila, quien aseguraba que Raquel
habia ganado por la audacia y coqueteria de sus movimientos.
Ademds, siempre le habias gustado al profesor de canto que era
parte del jurado y al hombre del piano; hermoso piano de cola,
negro, brillante; donde podia reflejarse cualquier imagen, don-
de todo se encendia. Alli, segiin decia Camila en su carta, vio
los ojos del maestro clavados en ella. Nunca perdonaré que te
hayas metido en mi vida. Vencida por el cansancio apaga las ul-
timas cenizasy se recoge, sin volver a mirar dentro de si misma.
Resolvio tomar sola su decision y no explorar demasiado. Tardd
tres dias en estar de nuevo en las oficinas del teatro. Esta vez,
el administrador se encontraba mas seguro de si, de su oferta
y no tan dispuesto a hacer concesiones. Mijares insistio en que
se vistiera de rojo. Alegaba una cierta tradicion y la elegancia
del teatro. Raquel tuvo que aceptarlo, a pesar de su resistencia.
Ademas acordaron que usaria los vestidos del guardarropa de El
Principal, pues estaban en muy buenas condiciones. Comenza-
ria el proximo viernes a las ocho de la noche.

Practicaba continuamente, con los cabellos sueltos y los acor-

des del piano confundidos con las arias, una tonalidad intensa
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permeaba los muros y cristales, inundaba las habitaciones de la
casa. El rostro de Mijares y el recuerdo de sus manos entre las
suyas. El brillo de los suefios escondia los fantasmas, los callaba
hasta dejarlos mudos, para que no estropearan sus planes.

Raquel esta lista. Frente al espejo de su tocador cuida los de-
talles, las rayas negras que poco a poco van delineando sus ojos
almendrados. Un color cobrizo cubre gran parte de las mejillas,
mientras el naranja agrega tono a los labios. El cabello lo lleva
recogido con un broche de brillante en la nuca y una nota le re-
cuerda no olvidar la partituras.

Observa las calles semiencendidas y decide tomar un taxi. El
taxista se le queda mirando, ella toma conciencia de su exagera-
do maquillaje, pero no presta atencién. El con cierta excitacion
en el rostro pregunta a donde va, insiste en la conversacidn, en-
ciende el taximetro y avanza. Ella no deseaba hablar con nadie,
preferia mirar por la ventana, escuchar el ruido de las llantas
golpeando la calle. No sopla el viento y la luz de la tarde empieza
a dibujar sombras. Al bajarse alcanza a oir: «lastima de vieja».

No tiene tiempo de detenerse en la frase y con su portafolio
en mano, intercambia saludos con el portero. Felipe Mijares la
espera dentro del teatro, vestido de etiqueta. Otra vez el saludo
de mano prolongado, la mirada sostenida. Los muros color se-
pia cortan los pasillos y una luz oblicua imprime un ambiente
de misterio al interior del edificio. «Qué haces aqui, alguien te
observa. No, no es nada. Recuerda, sin titubeos».

Una mezcla de aromas la va llevando hasta los camerinos.

A ella siempre le habia gustado el perfume de los cantantes, lo
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sentia brotar como presencia; era como si la atmosfera envol-
viera una historia, un recuerdo de algo que no podia aflorar a
la conciencia pero que alli estaba. La locién de Mijares, por el
contrario, le producia nausea. Aqui podrd guardar su ropa y ves-
tirse para la funcién. El silencio recorria el espacio mientras ella
vibraba y él sonreia al tiempo que le guifiaba el ojo.

—:Y el pablico?

—No tiene con un admirador?

Prefirié callar mientras Felipe Mijares, disimulando cierto
goce, le muestra los vestidos rojos y le pide estar lista en media
hora. Raquel se los prueba, los acaricia, se mira en el espejo y
empieza a bailar, a girar en circulos, a producir la imagen de si
misma multiplicada, la luz del rojo girando una y otra vez hasta
extraviarla. ;Los habrd usado Camila? ;Seran nuevos? Tal pare-
ce que perdio, en esasy otras reflexiones, la medida del tiempo.
Un toquido la interrumpe indicandole su turno en el escenario.

En cada paso se escucha el crujido de los tulesy las crinolinas,
camina hacia un lugar donde la oscuridad no permite distinguir
los objetos. Ella sigue la voz del administrador que se ha vuelto
suave y melosa. De pronto aparece frente a un auditorio impe-
cable; los tapices de las butacas, en un terciopelo vino oscuro,
destacan los bajo relieves que adornan los palcos. Los candiles
inmensos penden de cordones dorados, haciendo las veces de
reflectores donde la imagen se quiebra en varias Raqueles.

—Abhora la dejo, estaré en los asientos del centro.

Dijo esto al momento de tomarle la mano y despedirse con

un beso. Raquel se paralizo mientras una voz cdlida y aguda
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brotaba al interpretar las piezas. Cruzaba por su memoria el
concurso de la escuela, la figura de Camila, Eric, su amigo. La
vision desde alli se engrandecia, el teatro era suyo y la musica
la iba embriagando. Habian pasado cuarenta minutos cuando
las luces se apagaron; ella sin dejar de cantar, sintié una mano
tibia que la tomaba del brazo y le decia al oido «magnifica».
Dentro del camerino y sin aliento, se vistio con rapidez; luego
sali6 con prisa a la calle. Un aire fresco acompafaba la nochey
regresaba el equilibrio.

Ya en su casa se tira sobre la cama. Desea dormir, olvidar las
arias, la luz del espejo, todo. Quitarse de encima la voz del ad-
ministrador del teatro, su familiaridad, su figura. Toma un libro
(Los amores ridiculos) pero prefiere olvidarse de la lectura. Se
queda profundamente dormida.

Eran las nueve de la mafana y Felipe Mijares estaba telefo-
neando. «Raquel, estuvo estupenda, ;ya firmo el contrato? Mi
cliente estard esta noche en el teatro, la esperamos de nuevo
a las ocho y media». Ella, semidormida, no atinaba a respon-
derle. No sabia si estaba en el escenario, si era un sueio, si
en realidad sucedia. ;Como dice? ;EI cliente? «La espero a las
ocho y media».

Raquel colgo el teléfono sin reaccionar. Ocho y media de la
noche. Dio un brinco de la cama y otra vez las arias, el piano y
una nostalgia que no sabia explicar. Pensaba en su contratoy las
posibilidades de la beca. Cierta ansiedad la obligo a irse al teatro
desde las seis de la tarde. Fue directo al camerino sin pregun-

tar por Felipe Mijares y decidié usar un vestido distinto al del
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dia anterior. Se maquilla detenidamente y puede escuchar los
aplausos que le esperan, el cliente que aguarda, el triunfo desea-
do. Alcanza a escuchar la voz de Mijares «;Esta lista? Empezare-
mos en quince minutos».

Raquel aparece en el escenario con un vestido amplio de un
rojo subido. Se funde en la intensidad del momento. Las luces
se prendeny ella como por instinto canta, mientras en los asien-
tos del centro aparece Camila con Mijares. Interpreta Carmen
y los mira besarse como si ella no existiera, como si su canto
se perdiera. Algun dia te acordards de mi y veremos quién es la
finalista. Entonces vinieron las imagenes, la taberna incendiada
de luz, ella, el torero a un lado, las flores.

El cabello flotando y un canto que sale de la noche, del abis-
mo, de la nada. Se esfuerza, se extasia, siente perder pisada,
como si el suelo abriera un vacio que lleva hasta el fondo de la
tierra, cae; entonces comprende.

En la sala de emergencias del hospital alcanza a escuchar la
voz del doctor «Su estado es delicado, hay peligro de que pierda
el habla». «Rojo, siempre rojo y el rio de sangre corriendo por
encima de los parpados, mojando los labios». Quiere hablar,
gritary no puede. A su lado Camila y Mijares le acarician el ros-
tro, sonrien sin dejar de mirarse. Las caricias producen el ardor
de una llaga abierta que se extiende hasta la garganta donde se

han perdido las arias.



EL HOMBRE DE LA GABARDINA

Al principio, crei que el hombre de la gabardina podia ser el mis-
mo que muchas veces me he encontrado a través de una pantallay
que todas las tardes se detiene frente al café. ;Como me conoci6?
No sé, tal vez en la portada de alguna revista. Porque debio ser asi,
tuvo que conocerme cuando yo era una modelo desgarbada, de
cabello castafio y mirada timida. Es jueves, me toca doble turno
en la oficina. Mi compariero de programa estd enfermo, tendré
que cubrirlo. Cierro los ojos. Desde hace cinco minutos la compu-
tadora ha enviado tu mensaje. «Me encantas, quiero verte».
Siempre la prisa por terminar los asuntos, esa tension dentro
del cuerpo sin direccidn, sin sentido. A veces me parece que la
memoria se atrapa en el centro de este pequefio mundo de escri-
torios donde solo se mira a través de las computadoras. Envidio
el correo electrénico que atraviesa el mundo y viaja a Londres,
Paris, Amsterdam; realiza lo que yo jamas podria. Un gesto, el
movimiento me hace entrar en el juego de la bolsa de valores.
Ese juego duro y anonimo. La teclay ya estd. Pero entonces apa-

reces ta, «Me encantas, quiero verte».



Apago la pantalla. Es la hora del almuerzo, mientras por la
ventana cae una lluvia delgada y triste y el pequerio café sobre-
sale en la esquina. Tomo el elevador dejandome llevar por esa
humedad que borra los mensajes. Miro el sitio que me acom-
pafia todos los mediodias. Un barrio financiero en el corazon
de la ciudad. La vision de los hombres en trajes azul oscuro
que transitan como sombras. Enfrente, la libreria de la Plaza
Corona, con los ejemplares del mes. Sola, de pie, recuerdo mi
rostro en las portadas, la textura del papel me arrastra hasta
la adolescencia. Los tintes de pelo que me hacian cambiar de
pelirroja a castafa, el rojo oscuro sobre los labios carnosos, el
vestido que con el viento moldeaba la figura. Corro atrapada
en un pasado-presente que no puedo desechar. Tenia dieciséis
afios cuando tuve que decidir, obligada por la necesidad a re-
tardar mi suefo. Asi comenzo mi carrera de informatica.

«Tu rostro me seduce. Produces imagenes muy bellas». Fue
también un dia lluvioso, como éste, cuando al salir del café un
hombre apostado en el estanquillo de la esquina me abordd
ofreciéndome el paraguas. Lo acepté y cruzamos juntos sin
decir palabra. Sdlo sentia una mirada sobre mi cuerpo que me
mantenia caminando al frente y con rapidez. Atravesamos la
plaza hasta llegar a la puerta del edificio y alli me despedi.
Desde ese momento empecé a sentir que alguien me seguia,
a mirar hacia los lados, a cerrar con doble llave las puertas. A
sofar que corria sin avanzar, gritaba, pedia auxilio, la voz no
salia y los ojos se desorbitaban, las palabras quedaban sumer-

gidas en la garganta.



Intentas provocarme. «Tienes miedo», llamar la atencion,
pero me controlo sin hacérselo saber a nadie. Por otro lado, el
correo electronico desesperado por entrar. «Aqui Londres, aqui
responda». Una y otra vez se repite la informacion, el sistema
comienza a transmitir.

iYa basta! quise gritar muchas veces en un arranque por de-
tener esos espacios llenos de palabras. Las acciones a la alza, a
la baja, ondas delirantes que pugnaban por imponerse y en el
ultimo instante desaparecian. «Compradas, operacion termina-
da». Las teclas, rdpido, el mensaje, las pierdes. Luego, un rato
hasta que viene la calma. La agilidad de mis dedos mezclada con
el ritmo de un ajetreo, las claves. Obsesiva permanezco atenta,
encerrada en la pantalla.

Un fuerte zumbido me regresa. «Si, México, respondo». De
nuevo la imagen de aquella mirada justo cuando el juego requie-
re una mayor destreza. Sonidos, rayas. «Si, México, te espero».
No puedo borrarloy el jefe se aproxima. Pero, ;realmente quiero
borrarlo?

La otra noche me veia bajando de una colina cubierta por
arboles. Llevaba un vestido casi transparente con un sombrero
de paja parecido al que usé para anunciar un bronceador. Habia
muchas luces a mi alrededor y una figura que repetia nombres.
El cuerpo flotaba mientras al final de la colina aguardaba un ca-
rro color amarillo.

«Hola aqui estoy. Me provoca tu falda roja». Persecucién en
la pantalla. «Presiona la tecla B». Imagen que me llevo a casa.

Eres una sombra, un cuerpo largo enfundado en una capa grue-



sa, un cierto acercamiento, una presencia extrafa. Las puertas
como testigos de los cerrojos que echo en mi rutina de la madru-
gada. El riesgo de estar sola.

«Londres, comuniqueme con Londres». «Por qué Londres,
mejor conmigo». Al diablo! Estoy harta. En ese momento em-
piezo a responderte ; Qué quieres? «Quiero verte como cuando
posabas». Ya no soy esa, ha pasado mucho tiempo. «No ha pasa-
do, tengo fotos de hace una semana». ;Fotos? ;Quién pudo to-
mar fotos? En la fiesta de la oficina, habia unos seis compaiieros.
Posamos para las memorias de la compaiiia, cualquiera pudo
ser. ;Ddnde las conseguiste? «Vives en el departamento 517 de
la calle Corregidora». Pasaron diez minutos y escribi de nuevo:
:Qué quieres? «Quiero verte».

De acuerdo, mariana a las 8 de la noche. «No olvides quitar
los cerrojos de la puerta».

Un temblor me recorre el cuerpo ;Queria verlo? ;Cémo sa-
bia él de los cerrojos de mi puerta? Volvi sobre la pantalla mas
confusa que de costumbre. La revisé atentamente y me hizo re-
flexionar que tal vez los mensajes si se transmitian desde el inte-
rior del sistema. Pero, ;se enviarian a todos los compaiieros? No,
imposible, no hay rastro, de la oficina no podia ser. «Te pareces
tanto a la de la fotografia. Recuerda, mafiana a las ocho».

Al terminar la tarde, quise abordar al hombre de la esquina.
Intenté acercarme pero al momento de hacerlo, dio media vuel-
tay desaparecio. Llevaba semanas en el mismo lugary tenia una
mirada extrafia. Como si su rutina fuera llegar al mediodia y vi-

gilarme hasta que me iba. Anteriormente no me daba cuenta de



su presencia, hasta que empecé a observarlo a través de la ven-
tana de la oficina. Me asomaba cuando aparecian los mensajes e
igual podia estar o no estar. No sé, algo me hace pensar que me
sigue. Ayer, por ejemplo, al cruzar repentinamente la calle, pude
ver su figura perdiéndose en la oscuridad.

Al llegar a casa, llamé a mi amigo Edgar, quien desde nues-
tros tiempos de la escuela era un buen técnico en sistemas, una
inteligencia capaz de conectar los hilos de todo este asunto. Co-
nocia el funcionamiento del correo de la oficina. Ya en una oca-
sion me habia ayudado con la red del sistema.

Nos tomamos un café por la tarde. Otra vez la misma imagen de
la colina, sdlo que esta ocasion aguarda alguien dentro del carro.

Por primera vez en seis meses cuento lo sucedido. Nos senta-
mos frente a la computadora mientras yo sigo cualquier indica-
cion suya, al menor hallazgo, las preguntas. Si, podia ser alguien
desde afuera conectado al servicio electrénico, pero las proba-
bilidades de seguir la huella eran escasas, casi nulas. Quizas se
trataba de algiin jugador de la bolsa, del cliente que nos visitaba
dos veces por semana. ;Y el de la libreria?

Debia aguardar hasta el dia siguiente. Espero con ansias tu
visita. Cambiaria todas mis horas por conocerte a pesar de la
angustia que me provocas.

Me paso la mafiana tratando de observar las apariciones del
hombre de la gabardina, las coincidencias con los mensajes.
«Recuerda la cita, me gustaria verte con tu vestido negro». ;Ves-
tido negro? El tinico que tengo lo usé para la fiesta de la compa-

nia, fue la noche de las fotos.
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«Desde ayer me seduce una inquietud y te aguardo con los
cerrojos abiertos. Mi departamento estd en un segundo piso de
un pequefio edificio, en un barrio por donde transita poca gente.
Tiene dos ventanas a los lados que le dan una visibilidad desde
varios dngulos y permite llegar con la vista hasta la calle.»

Escucho el clic de la puerta cuando mi reloj marca las siete
con cincuenta y tres minutosy el cielo ha comenzado a oscure-
cerse. Otro clic, mi cuerpo tiembla. No puedo moverme. Espero
lejos de la puerta. De pronto una pausa, silencio. Los minutos se
prolongan y se escuchan pisadas fuertes y un golpe duro contra
el barandal de las escaleras. Intento adivinar, vacilo un rato, hay
ruidos confusos, golpes, algo asi como el desplomarse de un bul-
to. Corro a la ventana y alcanzo a ver una sombra larga que corre
escalones arriba. En el descanso del primer piso estd un hombre
incorporandose con torpeza. El teléfono, tomé la bocina cuando
los golpes de la puerta insistian. «Abre, soy yo» ;Quién? «Los
cerrojos... abreme». En ese momento, grité a mis vecinos y tuve
la sensacion de que la sombra salia corriendo al oir voces.

—Venia armado? ;Queria algo?

Imagenes de luna llenay el azul intenso de la noche, el tiem-
po se iba y yo no reaccionaba.

El portero llamo a la policia. Se llevaron al hombre de las es-
caleras que casi no se movia. Era mi amigo el técnico. Llevaba
unas fotografias entre las manos. Trato de hablar, de explicar
la confusién. Las palabras se ahogan en mi garganta y no ex-
plican nada. Vuelven las imagenes. (Esperen, no se lo lleven, es

un amigo. El culpable anda vestido de negro y aparece como



las sombras, es un viejo de rostro ajado que sigue tocando a
mi puerta, aguarda en la esquina, busquen su carro amarillo).
Edgar balbucea y extiende las fotos al momento de subir a la
ambulancia. «Son para ti, él me las dio». Al sentirlas temblaba
mi cuerpo sin salvacion porque sabia que alguien, detrds de la
noche, aguardaba, esperando que mis cerrojos se abrieran.



VIAJE EN LA OSCURIDAD

A punto de firmar el contrato de compraventa, un frio meta-
lico lo sorprendio en el costado. Se doblé instintivamente por
la presion, tratando de protegerse de algo que no alcanzaba a
reconocer.

Eran las 11:15 de la mafiana en el reloj de su despacho. Renato
cayo sin recuerdos con la imagen de una sombra cada vez mas
oscura sobre la memoria. 11:15 antes de que todo fuera brumay
confusidn; 11:15 cuando aquel hombre de traje gris y corbata roja
tomo los papeles del escritorio.

Al despertar recordé como poco a poco habia perdido clari-
dad. Estaba en un cuarto muy pequeiio y cerrado donde cabia un
catre, la mesa, un lavabo y el taburete de madera. Tenia el olor a
éter junto a la piel y la cabeza le daba vueltas. En lo primero que
penso fue en su mujer, quien la noche anterior le habia reprocha-
do su falta de tiempo. Pero, ;donde estaba? De pronto sinti6 que
su vida aparecia historiada en un tiempo lejano, tan lejano como
si no le perteneciera y fuera de alguien mas. Tuvo la sensacion de

haber estado, desde siempre, entre aquellas paredes.



;Qué hago aqui? Con mucho cuidado gir6 de un lado a otro
pues le dolia la espalda como si llevara siglos inmovil. Tengo
hambre. ;La firma del convenio? ;Un secuestro? No puede ser
el convenio, el abogado lo tenia arreglado. Al menos dijo que el
terreno estaba libre de la demanda.

Escucha unos pasos y espera a que su puerta se abra. Los pa-
sos continuian como queriendo ir mas al fondo. La habitacion es
oscura, pero puede ver los contornos gracias a una rendija que
deja pasar una luz indefinida. ;Qué horas seran?

Seguro ya no son las de la mafiana que recuerdo. Es la prime-
ra vez que estoy en esta casa, puedo imaginarla, cierro los ojos,
comienzo a dibujar el pasillo demasiado largo con varios cuartos
y el patio central.

Hizo el intento de levantarse pero los muros giraban sin de-
tenerse y el cuerpo no respondia. Decidié seguir recostado y
poco a poco el techo se fue separando de su cuerpo y las paredes
volvieron a su sitio. Dormitaba y en cada despertar queria en-
contrarse en otro lugar, otro espacio, otro tiempo.

Se escuchan los rechinidos de la puerta y aparece un hombre
con el rostro cubierto con un pasamontafas y una charola sobre
las manos. Renato entreabre los ojos.

—Comida caliente.

—Espere, ;donde estoy?

—En su cuarto.

Silencio, la puerta vuelve a cerrarse. Renato hubiera deseado
hacer muchas preguntas. Le duele el brazo izquierdo, mas bien

le arde y siente un piquete profundoy certero. ;Qué horas seran?



Insiste en el tiempo y trata de asirlo, pero se le escapa. De lejos,
mira la charola recién llegada. Por el ardor en la boca del esto-
mago sabe que lleva varias horas sin alimento. Es de noche, ya
no pasa luz por la rendija. Unos tacos y una taza de café lo hacen
pensar en el momento de la cena. Pero, ;de qué dia?

A lo lejos podia escucharse la radio. Un saludo para Marilt
porque hoy es su cumplearios. Renato recordaba la ultima vez
que reviso la agenda: 18 de marzo. Esta cumbia nos la pidieron
de la colonia Morelos. Colonia Morelos. No sabia de ninguna
colonia Morelos. Las risas venian con fuerza desde donde, tal
vez, estaba la radio; los muros transmitian un ritmo acelerado y
guapachoso.

Debo dormir, cuando despierte volvera la luz por la rendija. Ya
no supo qué sucedio, hasta que entré el hombre encapuchado.

Renato trataba de mirarle los ojos a través del pasamonta-
fias, intentd descubrir algiin sentimiento tras las aberturas de la
mascara, el guardia lo veia fijamente mientras Renato no podia
disimular el miedo que le causaba el silencio, ese no suceder
nada donde cabian todas las posibilidades. Llego a desear su
sentencia de muerte, todo, menos permanecer en ese estado de
indefinicién.

—Levantese.

—;Doénde estoy?

—:No adivina?

Y sin decir mas, dejo la charolay cerré. Renato se quedd asom-
brado. Por lo menos se sentia con mas fuerza para levantarse de

aquel catre que habia quedado prensado al cuerpo. Repar6 en el



lavamanos que estaba en su cuarto y aprovecho el impulso para
acercar el rostro al chorro de agua. Se sent6 a tomar el café con
leche. La luz de la rendija le parecia de una claridad hiriente,
resaltaba los abultamientos de las paredes, su color rojizo y lo
reducido de aquella habitacién donde cabia lo indispensable.

Trat6 de recordar los ultimos momentos antes de llegar a ese
lugar, queria sentir el tiempo, busco su reloj, no lo traia. Da lo
mismo, se dijo y empezo a mirar su vida. Comenzo por escudri-
far cada instante, revivir uno a uno los sentimientos y rostros
de la infancia.

Afuera, muy cerca del cuarto, se escuchaba una conversa-
cion. Renato rapidamente acerco sus oidos a la puerta.

—No, estds mal.

—A este tipo le podemos sacar hasta 500,000 ddlares.

—No lo creo, estos millonarios no sueltan tan facil.

Se confundieron, estoy seguro, piensan que soy el licencia-
do Bermudez. Si me dejaran aclararles. Golpea la puerta pero el
ruido de afuera es mas fuerte.

—C(allense, ya no hablen del asunto.

Dijo otra voz como salida de un espacio diferente. Escuchen,
gritd Renato, pero fue inatil. Reconocio a uno de los que habla-
ban, era el mismo de la comida. Su tono grave, ronco. Trat6 de
replegar mas el oido a la puerta, pero un murmullo inundaba las
paredes y no podia descifrarlo. Pensé que todo era un suefio y
nada de aquello existia. No habia terminado de pensarlo cuando
de nuevo se abrid la puerta. Un hombre corpulento con el rostro

cubierto le extendio unas hojas de papel y bruscamente le dijo:



—Escribe lo siguiente.

—Si al menos me dejaran explicar quién soy.

—Silencio, escribe.

«Me encuentro bien. Los extrafio mucho, tengo una sema-
na de plazo, entreguen el dinero, de lo contrario seré ejecutado.
Eduardo Bermudez». Déjeme explicarle, yo no soy Eduardo Ber-
mudez. Sin responder el hombre corpulento le arrebaté el papel
y salié. Renato alcanzo a escuchar las carcajadas que venian de
afuera. Sobre la mesa habian quedado dos hojas en blanco y un
lapiz.

Renato tomo el papel, después de varios intentos, escribio:
«Yo no soy Bermudez. Yo soy Renato Garza. Cuanta confusidn.
No tengo dinero. Soy padre de dos hijos pequefios y no hay
quien responda por mi. Déjenme libre, prometo no decir nada
a nadie». Tomd la hoja recién escrita y la deslizé por debajo de
la puerta. Quedo sin moverse. La voz del encapuchado que le
exigio la nota se escucho.

—NMiren éste.

—Verd lo que le espera.

Después, un silencio profundo. Se ve a si mismo, solo, en
aquel cuarto con un abandono infinito. Paso la otra hoja con su
nombre. «Soy Renato Garza», pero tampoco obtuvo respuesta.

Tenia la sensacion de que uno de los encapuchados le envia-
ba mensajes no verbales, inclusive creyé interpretar en su mira-
da una cierta compasién. Record¢ al corpulento de piernas muy
largas y voz ronca. Ese le imponia respeto, hasta un cierto temor,

mientras que el de estatura baja se sentia ligero, de movimientos
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amables. El modo como dejaba caer la charola sobre la mesa, la
palmada sobre la espalda. Esto animo a Renato.

Olia a humedad, a cuarto abandonado y a hierba de campo.
El calor era insoportable durante el dia, ademas, Renato nunca
sabia cuando era mediodia o el principio de la mafiana. Al pen-
sar en su futuro se veia con las manos atadas y los ojos cubier-
tos esperando el disparo. Varias noches la imagen se repetiay lo
despertaba con una ansiedad mezclada con sudores. Deseaba
hablar con alguien, ser escuchado. Caminaba dentro de la habi-
tacidn, cinco pasos, vuelta, otros cinco y cerrar el circulo. No se
podia mas.

El rechinido de la puerta lo hizo volver el rostroy fijar la vista.
Era otro encapuchado de piel morena y movimientos suaves. A
Renato le empezd a latir el corazén con mucha fuerza como si en
ese momento alguien pudiera decidir sobre su vida. El moreno
le dio una palmada en la espalda y sin mas explicacién se sento
sobre el pequefio taburete. Renato lo miraba pensativo, recono-
cié su mirada, su cuerpo delgado. Comenzd por explicarle que
no era Eduardo Bermudez. Que era su empleado, insistia como
si justificara una falta que no habia cometido. El enmascarado,
de piel morena, no hablaba, de vez en cuando, parecia asomar
una sonrisa tras la capucha. Renato se aferr6 a la esperanza de
ser tomado en cuenta, de contar su historia, seguia con atencion
cualquier movimiento o gesto del vigilante. Varias veces repitid
quién era. El otro no dijo nada, permanecio por espacio de diez
minutos y salié del cuarto.

—Hasta luego -dijo Renato.
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El ambiente olia a tabaco. Renato pensaba en sus cuarenta
anosy los cinco de ser empleado de Bermudez. Miraba el cuarto
imaginando una ventana hacia el cielo descubierto. Escuchaba
la radio. Reconocia el horario de los noticieros y los esperaba
con ansiedad pues era lo tinico que lo mantenia en contacto con
el afuera.

Cuando hablaba, no recibia aprobacién ni rechazo por parte
del guardia, las palabras iban y venian mientras la boca, ya sin
humedad, contaba su historia, una, otra vez; historia en la que
habia dejado de creer pues cada frase resbalaba en el silencio sin
producir sonidos.

Con palabras recorria las casas del pueblo siendo nifio, los
dias de campo en el rio y los tios gritando ante el temor de que
alguien se ahogara. Los domingos en la plaza, sus afios de es-
tudiante donde conocid a la mujer con la que afios mas tarde
se uniria en matrimonio, el cual le habia provocado una sensi-
bilidad diferente. Ahora, cuando la lejania se acentuaba, volvia
a pensar en ella, proxima, haciéndole el amor. El guardia en un
estado de pasividad casi absoluto, parecia ubicado en otra di-
mension, sin embargo, no le quitaba la vista a Renato.

Pasaron varios dias sin que aquellas visitas dieran visos de
cambio. A Renato se le impuso un tono de voz con sonidos fuer-
tesy golpeados, su postura se erguia de manera altanera con una
firmeza en los gestos y viendo de reojo los alrededores. Comen-
z6 a comportarse como si tuviera reflectores sobre el rostro y al-
guien lo escuchara. Se sentia extrafio a si mismo, se dejaba caer

sobre el catre con la vista perdida, recorriendo los muros y las
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sombras. Crecia dentro de él una fuerza que le ayudaba a olvidar
el encierro, a mirarse distinto. Una accidn tras otra y la sospe-
cha de ser alguien mas. Caminaba por el cuarto en un continuo
desasosiego, realizando un paseo sin limites. Por todas partes
surgian frases que no eran las de él. Poses del hombre que nunca
habia sido.

Se sorprendio al mirarse las manos, habia olvidado su rostro
y sus dedos comenzaban a recorrer las comisuras de los labios,
las ondulaciones del cabello. Sinti6 las lineas de los ojos, tratd
de recordar su mirada frente al espejo pero aparecia el vacio y
otravez la noche. La barba le habia crecido y su figura respondia
a otro nombre. Las cosas se duplicaban y donde creia encontrar-
se ya no estaba. Se acariciaba el cuerpo para saberse vivo.

Esa mafiana algo cambid. El encapuchado dejé caer la cha-
rola sobre la mesa con movimientos mas firmes, mientras ¢l se-
guia con la mirada arrogante y una pose desacostumbrada.

—Y nosotros que no te creiamos.

—;Cémo? -repuso Renato.

—Tenemos al verdadero Bermudez.

Sin esperar respuesta sali6 con prisa dejando a Renato en una
especie de letargo. El, con los oidos pegados a la puerta, inter-
pretaba cualquier ruido y lo convertia en sospecha. Se interrum-
pio la radio, las voces, todo estaba en absoluta quietud. Empezo
a hablar como Renato, a dejar su pose altanera y sus palabras
golpeadas. Una presencia se fue apoderando de cada parte de
su cuerpo. Hubo una pausa dentro del cuarto, se nombré como

hacia tiempo no lo lograba.
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Tuvo la sensacion de que el guardia entraba. Imaginé un fusil
frente a él y el balazo penetrandole el térax hasta reventarle los
pulmonesy asfixiarlo. Un sudor helado le recorria el cuerpo que
en posicion fetal aguardaba el momento. Morir, para salir de ese
encierro.

No supo cuanto tiempo pasé hasta que una claridad lo hizo
reaccionar y acercarse a la puerta. Intentd girar la chapa que
para su asombro cedié sin dificultades. No podia moverse, las
piernas totalmente paralizadas esperaban a que la abertura se
pronunciara. Tampoco se atrevia a mirar mas alld de la rendija
recién entreabierta. Poco a poco recupero la confianza hasta sa-
lir del cuarto.

Al verse fuera, su reaccion fue correr, pero pronto se dio
cuenta que estaba solo en una casa deshabitada. Comenzé a ca-
minarla como si fuera la primera vez, sin memoria y sin rumbo.
Abri6 la puerta principal y la abandond sin poder levantar la

mirada por la intensidad del sol.



CON EL BRILLO DEL SOL EN LAS VIDRIERAS

Julidn se boleaba los zapatos como todos los sdbados por la
mafana. Le gustaba el balcon adornado con geranios que
veia justo a la plaza, la gente sentada en las bancas como si el
tiempo no existiera, los enormes sabinos rodeados por rejas
de fierro y el campanario de la catedral.

La historia empezo6 aquel sabado en que Julian hojeaba la
revista Lazos y encontré lo que parecia una invitacion. Busco
amigo que le gusten los atardeceres en las plazas y bailar los
danzones del Salén México. Mi color favorito es el fiucha y por
las tardes no me pierdo las tertulias en el Café de la Ciudad.
Creo en la telepatia. Mi direccién es: Pefia Blanca No. 34, Col.
Rincén del Valle. Querétaro, Querétaro. Puedes llamarme René.

Julidn comenzd a sentir una inquietud. De pronto la pla-
za, el kiosco, habian tomado un color rosado. Pensé en le-
vantarse de la silla pero decidio esperar. Llegando a su casa
empezaria la primera carta. Le diria que a él no le gustaba
demasiado bailar pero que le encantaba la plaza, los paseos

los domingos por la tarde, la neveria. Imagino la casa de René
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con un patio al centro y una fuente salpicando las plantas de
los alrededores.

Estimado René:

Yo también creo que hay algo que nos puede llevar a ser
amigos. Son esos presentimientos que uno no sabe expli-
car. El otro dia, mientras cocinaba, pensé que seria muy
agradable tener a alguien con quien compartir sabores. Me
gusta mucho la comida mexicana. Estoy solo, vivo en una
casa del centro de la ciudad, muy cerca de la plaza prin-
cipal y de la neveria. Mi color favorito es el amarillo. Por
cierto, no me parece una mala combinacion con el morado.
Te adelantaré algo, soy muy pulcro, me lavo todas las ma-

flanas y asisto puntualmente al trabajo.
Julian

P.D. Mi direccién es Cedros No. 506. Colonia Altavista.
Saltillo, Coahuila.

Julidn no tardé mucho en enviar la carta. Le ayudaba el hecho
de tener la oficina de correos a la vuelta de la esquina. Recor-
do sus primeros afios en la escuela, cuando nadie queria pres-
tarle sus canicas y desde los corredores se asomaba al patio
donde jugaban. Un dia se le ocurri6 llevar sus rompecabezas

para la hora del recreo, entonces todos eran sus amigos, pero
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una vez terminada la instalacion de las piezas, lo volteaban
al revés, lo pisoteaban; otra vez quedaba con ese sentimiento
de abandono que lo atravesaba desde las ventanas del salon de
clase. Preferia estar solo, aislarse y protegerse frente al mundo.
Ahora, a los treinta afios, consideraba como oportunidad el te-
ner un amigo de lejos.

Julidn trabajaba en la Delegacion de Relaciones Exteriores,
en el area de pasaportes. Le tocaba checar todos los papeles, vi-
gilar que no faltara ningtin requisito. Era un trabajo metodico,
organizado con eficiencia aunque con lentitud. Habia ciertos
detalles, como imponer silencio en la sala de espera, que lo hacia
desde su escritorio. Luego su tono agudo, encrispado, gritan-
do desde la oficina «el que sigue». Daba la impresién de ser un
hombre mayor de treinta afios, con la voz angustiaday la actitud
de quien vive solo.

Desde que supo de René dejé de pensar en los papeles y fo-
tografias de los pasaporteados y durante horas se concentraba
en las calles de Querétaro, calles que no conocia pero imagina-
ba empedradas y luminosas. Empezo6 a pintar la casa en tonos
morados y amarillos para cuando lo visitara su amigo. Compré
plantas y hasta jaulas con pdjaros. Lo que no podia dejar era su
caminata de todas las noches, siempre a las ocho en punto, las
mismas calles, las mismas vueltas, media hora, ni un minuto
mas. Después el lonche con una pizca de mostaza, mayonesa 'y
pan integral.

Al mediodia dejaba el escritorio y salia a una explanada fuera

de la oficinay alli, bajo un arbol, en una de las bancas, sacaba el
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recipiente de plasticoy el termo con agua fresca. Invariablemen-
te comia y revisaba los periodicos, seccion por seccion. Le gus-
taba ver gente, sentirla pasar con el movimiento de las pisadas
sobre la banqueta y ese aire propio de los parques de provincia.
Luego las campanadas de la iglesia, sefial para regresar al trabajo
y estar antes de la hora.

Llevaba dias esperando la correspondencia. Sofiando con una
respuesta. Todas las mafanas iba al buzdn, pero nada. Llegé a
pensar que no habia René, ni carta, pero regresaba a escudrifiar
la revista y leia de nuevo el mensaje.

El desconocido era para Julidn un hombre joven, delgado,
de mirada triste a quien probablemente le gustaba bailar hasta
medianoche. Se detenia varias veces repitiendo lo que le diria la
primera vez que lo viera, irian a la plaza, a las nieves del kiosco.

La imagen de René aparecia mientras cocinaba, inclusive lle-
g0 a suponer su carta, la escribia varias veces en la mente, tratd
de sentir su mensaje, de percibir alguna senal, hasta que des-

pués de un mes llego la respuesta.

Estimado Julian:

De alguna manera presentia que alguien esperaba mi
mensaje. Anoche sofié que me robaban el carro con tu car-
ta dentro y decidi responderte lo mas pronto posible. To-
das las cosas llevan algo en si mismas, de eso estoy seguro.
Me gusta la combinacion del morado con el amarillo, no la

habia pensado, debe ser atrevida, muy mexicana. Lo que si
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quiero advertirte es que no podria cocinar, prefiero dete-
nerme en cualquier puesto de la calle; vieras qué agradable
es la vida por aca.

No tardes en escribir, siento que nos vamos a entender
muy bien.

Saludos.

René

Por cierto, olvidé enviarte el Codigo Postal No. 66231.

Una vez recibida la contestacién, Julian no dejé de pensar

en la siguiente carta pero, al mismo tiempo, no queria de-

mostrar demasiado interés e intentaba detener la pluma. Al

menos una semana mas se decia. Estaba angustiado, no pres-

taba atencidn a nadie por estar imaginando la respuesta. En

el trabajo le empezaron a notar su falta de concentracidn, su

desasosiego.

Estimado René:

Cuida tu carro, no vaya a ser un aviso. Me gustaria saber
mas acerca de ti mismo, algo asi como una historia de tu
vida. Ultimamente no he podido sofiar, no sé qué me pasa,
tal vez se deba a que lo estoy haciendo despierto. Tengo
una constante imagen tuya: te veo sobre una mesa rom-

piendo papeles sin escribir una sola palabra y mi carta ti-
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rada en el suelo. Por cierto, en mi barrio los domingos son
dias de plaza, hay que esperar a las cinco de la tarde para
ir al kiosco y escuchar musica. Necesitas visitarme un fin
de semana.

Pienso que muy pronto podré ensefarte mi ciudad.
Julian
Codigo Postal No. 16523.

Apenas habia pasado una semana cuando Julidn ya estaba en
la oficina de correos. Algo le decia que en esta ocasion las
cosas eran diferentes. El cartero del rumbo preparaba su ma-
leta, lo conocia, pues también llegaba a las oficinas de Rela-
ciones Exteriores.

—Me parece que tiene carta.

—;Podria entregarmela?

—Todavia no, apenas empiezo a acomodarlas. Si me espera
media hora se la doy.

Julidn miro el reloj, siete cuarenta y cinco.

—No, no tengo tiempo, se me hace tarde.

—Bueno, se la llevo a su casa, ;0 a la oficina?

—No, a la casa.

No dejo de mirar cada minuto el reloj esperando las doce y
media. Por primera vez romperia el ritual de la comida debajo
del arbol. Escuchaba como anestesiado lo que ocurria en aque-

l1a oficina, los pasaportes sin su firma, la sala en desorden. Solo
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pensaba en las palabras posibles de René, el tono del mensaje.
Era como esperar una sorpresa angustiosa, le gustaba tener
que suponer pues entonces ponia a prueba sus sentimientos,

sus adivinanzas.

Estimado Julian:

iQué alegria tu carta! Pensé en tu animo cuando recibieras
la mia. La verdad no estaba en mi mejor momento. Pre-
guntas por mi historia, poco a poco sabrds cdmo soy. Yo
también creo verte: con tu frente ancha y tu cabello muy
liso boledndote los zapatos de un negro impecable. Ano-
che estuve en el Salon México, bailé sin parar hasta las
cuatro de la mafana. ;Cuando podras venir a Querétaro?
Te aseguro que tus cartas no estan tiradas en el suelo; las
tengo sobre la consola de la sala.

Tu amigo de Lazos,

René

Julidn disfruté el tono de la carta. Sentia que se iban abriendo
los caminos. Al menos él tenia confianza en el amigo y varias
veces se repitio para si «;Cuando podras venir a Querétaro?».
Desde entonces no lo abandonaba la imagen de René, el reci-
bimiento en una ciudad desconocida. Comenzé a preguntar
cuando le tocaban sus vacaciones. Tenia mds de un afio de

no tomarlas, pues le daba miedo perder su posicion. Esta vez
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estaba dispuesto a arriesgarse, iria con el director de personal

y si era necesario renunciar, lo haria.

Estimado René:

Pienso pedir mis vacaciones para poder visitarte. Gracias
por la invitacion, siento que es el momento preciso para
conocernos. Estoy suponiendo que puedo hospedarme en
tu casa, de lo contrario no tengo suficiente dinero para el
viaje. Planeo estar contigo del 15 al 25 del mes de octubre
y aprovechar dos fines de semana. Te haré algunos de mis
guisos mexicanos y ti me llevaras al Saléon México. Ademas,
inventaremos tertulias para seguir conversando. Contésta-
me rapido, pues el jefe es muy exigente con los horarios y
permisos, no me gustaria fallarle. Piensa que voy con mi
familia a Querétaro y yo le he hecho creer que se trata de un
festejo familiar.

Hasta muy pronto.

Julian

No podia disimular el gusto una vez que se decidié a tomar
sus vacaciones.

Pasaban los dias y Julidn no recibia contestacion. Hablé
a la revista y nadie le supo informar acerca del amigo, de su
direccion. Empezo a sentir la soledad como cuando de nifio

miraba los corredores vacios y oscuros de la escuela.
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Era doce de octubre y tuvo que despedirse del jefe con una
sonrisa como si todo siguiera igual. Decidio tomar el autobts
a Querétaro, tal vez la carta se habia extraviado y René lo
seguia esperando. En el camino imagind su llegada, la puerta
de madera donde sonaria el timbre como ruido a la distancia.
Estaria frente al amigo con su sonrisa amplia y fresca. Escu-
cho el ruido del camion que se detenia a cargar gasolina pero
Julidn regresaba a sus imagenes. Un fuerte abrazo y el recono-
cimiento después de seis meses de correspondencia jHola! La
placidez se dibujaba en el rostro de ojos semicerrados, vestia
con pulcritud y René lo invitaba a pasar. El autobus iba con
prisa, su velocidad era infinita y volaba por la carretera. El
tiempo del viaje era corto en comparacion de lo mucho que
Julidn especulaba.

El sol daba sobre una de las torres de la Catedral, se escu-
rria por entre los muros de piedra hasta caer mas alla de la
plaza. La ciudad cubierta por los campanarios de las iglesias,
uno en cada esquina. Las casas con sus patios centrales y sus
arcos dando entrada a las habitaciones. En una esquina, un
hombre joven se boleaba sus zapatos color café tabaco, levan-
taba la mano y movia los labios queriendo decir algo.

Julidn, asombrado, se cruzaba con mujeres de trenzas lar-
gasy listones de colores, el olor a tierra mojada se unia al aire
fresco. Caminaba con un sentimiento desconocido, sin ima-
genesy en silencio, ante una situacion de la cual deseaba huir.

—Despierte, ya llegamos a Querétaro.

Apenas alcanz6 a mirar la hora. Seis de la mafiana. Viajo
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tia los pulmones exhaustos por la falta de oxigeno, la mezcla
de los aromas y un camién que brincaba por la carretera.

Fue un alivio saber que habia llegado. La estacion estaba
llena de vendedores y familias esperando a los viajeros. Julian
rapidamente tomo un taxi y le mostré la direccion de René.
La mafiana era gris y poco soleada.

Una vez frente a la casa, identificé las paredes color ama-
rillo y observo la puerta de madera, amplia y fuerte. Acercan-
dose alcanzo6 a mirar por la ventana a una mujer, casi anciana,
que a su vez lo veia filamente. Lo saludo pero Julidn creia ima-
ginarlo, se retiro, sintié que debia descansar y hospedarse en
un hotel cercano a la plaza. Los ojos de la mujer lo perseguian
como si se conocieran.

Prefirio dormir un poco antes de indagar mds sobre René.

Un sentimiento de inseguridad se expresaba como hueco a
la altura del estébmago, la respiracion se producia a un ritmo
angustioso presionando el hombro izquierdo. Los presenti-
mientos lo asediaban, no era facil desprenderse del pesimismo
que lo acompano6 desde la llegada. Ya cerca del mediodia salié
a pasear por el centro de la ciudad, un poco de aire lo tran-
quilizaria. Miraba la plaza, la neveria, en la oficina de correos
pregunto por la calle Pefia Blanca No. 34, colonia Rincon del
Valle, pero esto no le ayudd a obtener mas datos. Entre mas
tiempo pasaba mds confuso se sentia.

Era tarde para no enfrentar el encuentro con el amigo. Se-

guramente ya estaria de regreso del trabajo. Se dirigio a la
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casa de René, en esta ocasion las cortinas estaban cerradas y
no alcanzaba a mirar hacia dentro.

Timbro en varias ocasiones y recordo las campanas que se
repetian formando un eco sonoro. Por momentos aparecian
las imagenes de la banca del parque bajo el arbol frondoso
que lo cobijaba.

—Pase, por favor.

Entré tembloroso al mirar aquella mujer anciana.

—Busco a René.

—Si, siéntese.

—;Salio?

—No, soy yo.

Julidn enmudecid. Los personajes de su infancia cobraron
vida, en ese momento sintio haber vivido diez afios en uno.
Por segundos detuvo la mirada sobre la consola, alli recono-
cio sus cartas que haciendo un abanico mostraban los sobres
blancos con la letra inconfundible. Una botella de tequila y
un cigarro a medio consumir se encontraban sobre la mesa a
un lado de las cartas.

Ella tenia los ojos enrojecidos y veia a Julian con sus za-
patos de un negro lustroso, impecable. Ninguno de los dos
hablaba. Los muros eran color morado con la linea del guarda
polvos en amarillo. Al fondo una lampara iluminaba varias
fotografias, se alcanzaba a observar a un conjunto de parejas
bailando. La anciana no le quitaba la vista.

Julidn, volviendo en si, recogio su maleta y dando la vuel-

ta cerro la puerta. Camind rdapidamente hasta encontrar un
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taxi. Pidi6 que lo llevara a conocer la ciudad, en especial el
acueducto. Sentia pasar los arboles, la humedad, y miraba las
flores caer sobre las bardas de las casas. Se detuvo y camind
entre los arboles frondosos, sobre las losetas de la plaza, con
la mirada en los muros empedrados de varios metros de al-
tura, la capula del templo, la ciudad que permanecia con el
brillo del sol en las vidrieras...

En el camino de regreso iba pensando en lo que le diria a
esa mujer una vez que se bajara del taxi y le pidiera un trago
de tequila.



EL ANTICUARIO

Romadn tenia una manera especial de observar las cosas, era
como si por momentos se convirtiera en aquello que miraba. Sus
anteojos quedaban inmdviles sobre los objetos intentando atra-
par las superficies. Habia en él una pasion por las antigiiedades,
una mezcla de rigor y curiosidad. Desde nifio vivié rodeado de
las historias que las acomparfiaban.

Luego de unos minutos, entrd a la tienda. Clavo la mirada
sobre un vaso de dambar pero no se atrevio a tocarlo. Sentia una
energia muy proxima, una tensién dentro de aquel cuarto o alre-
dedor de la repisa. De pronto escucho el ruido vago de un bastén
que golpeaba el suelo, el sonido subia en el silencio de la tarde.
Tuvo miedo de volverse; algo o alguien cerca de él, le recordaba
cuando siendo nifio se escondia tras las cortinas de la casay lo
asustaba el abuelo. Le parecio que lo envolvian en un circulo
y giraba sin parar hasta perder la memoria. De reojo alcanzo a
mirar una sombra.

—Puedo ayudarle?

—Estoy viendo, gracias.
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—;Le interesan los vasos antiguos?

—Un poco -apenas si respondio; le dieron miedo los ojos
azules en aquel rostro tan blanco que parecia transparente y
prefirio salir sin mds comentarios.

Esa noche casi no pudo dormir. Estaba demasiado presente el
pequefio vaso de ambar, su forma estilizada, la mirada en el sem-
blante tan claro. Una angustia penetraba por todo el cuerpo, una
vuelta tras otra en la cama, la ansiedad de no haber reaccionado
a tiempo. Y si ya no estd, y si alguien mds se lo lleva; los ojos del
duerio parecian estar en otro lugar, pero ;dénde? La necesidad de
poseerlo se fue apoderando de él. Deseaba que pronto amaneciera
cuando una luz amarilla llené el cuarto. Roman se cubrio con la
sabana. El calor era fuerte y se instalaba en toda la habitacion. Aun
asi, escondi¢ el rostro en la almohada hasta quedarse dormido.

Una figura femenina se le acerco al oido y muy despacio le
murmuroé: Busca a Ayken, hay distintas fechas, lenguas, el alma
tiene prisa. Habia una carreta que corria sin caballos ni anima-
les de carga. Unas ruedas se precipitaban por el camino de tie-
rra levantando polvo en forma de nube. Era un paraje solitario,
sembrado de amapolas y arboles inmensos, donde dos hombres
caminaban en lineas paralelas sin decirse palabra, mientras una
llanura inagotable ardia alumbrando una casa desierta. Roman
corria sin descanso, no lograba llegar a ninguna parte. De pron-
to un grito, abrid los ojos con un estremecimiento comprobando
que estaba en su recamara, el pulso activo, y él, en un tiempo
distinto. La luz ambar habia desaparecido. Se levanto y acercan-

dose a la ventana sintié correr el aire de la madrugada.



Por la manana le dolia todo el cuerpo y en la mente aparecia
sin interrupcion el recipiente de dmbar. Hubiera preferido olvi-
darse de él, pero no pudo, y tampoco de aquella tienda oscura y
silenciosa de cuyas paredes colgaban toda clase de objetos: lam-
paras votivas, trozos de brocados, iconos bizantinos...

Roman decidio regresar a la tienda y comprar el vaso de dm-
bar. Estaba cerraday de la puerta colgaba un rotulo: «Regreso en
media hora». Mir6 a través del cristal y sus ojos penetraron hasta
dar con el recipiente. La cabeza empez6 a darle vueltas, peque-
fos soles se atravesaban chocando unos contra otros. El cuerpo
inmovil frente a la luz amarillenta que lo cegaba, y mientras, los
recuerdos, Roman rompiendo la campana de cristal de la abue-
la, jirones de azules deslizandose por sus suefios y un ruido de
cristales dentro del oido.

—Disculpe, tuve que cerrar unos minutos.

—Esta bien, acabo de llegar.

—Me parece haberlo visto antes.

—Si, ayer estuve aqui.

—Lo recuerdo. ;Buscaba algo en particular?

—Bueno...

A Romadn le seguia provocando un cierto respeto la mirada
del duefio. Eran los ojos de una presencia azul que parecia exis-
tir mas alla de los limites de la palabra.

—iLe gusta ese vaso?

Estaba absorto ante la repisa del vaso de &mbar. Era impo-
sible que el interés de Roman pasara desapercibido por el due-

flo. Roman se pregunto6 qué estarian pensando esos ojos cuando



empezo6 a escuchar la voz Busca a Ayken, hay distintas fechas,
lenguas, el alma tiene prisa.

La pasion de Roman por las antigiiedades se remontaba a
aquellos dias cuando él y los abuelos, reunidos en las tertu-
lias, conversaban sobre las piezas recién compradas. El abuelo
los retaba a observar durante cierto tiempo cada objeto, luego
debian caminar alrededor de la mesa, en seguida, acariciar
las superficies mientras una musica de fondo ritmica y tra-
gica acompariiaba esa especie de danza. Toca solamente con
la mirada, decia el abuelo con los ojos semicerrados, ve hacia
dentro, alli encuentras. Segun él, algunas almas habitaban de
diferentes maneras las cosas, se posesionaban de los objetos
y quedaban prensados en ellos al momento de su muerte. Ro-
man lo recuerda como un juego de adivinanzas, de conjetu-
ras, como la vez que toco el reloj y de pronto aparecieron las
imagenes de los hombres calvos flotando en el vacio, abraza-
dos a un reloj de piso, con los ojos perdidos y una queja larga,
prolongada.

El duefio del negocio tenia los cabellos sueltos hasta el hom-
bro, se mostraba amable, aunque distante. Habia en él una acti-
tud de rechazo al mundo, su vestimenta descuidada, el cuerpo
delgado, de mediana estatura. Serguei era su nombre, al decir-
lo, una melancolia lo dejaba impasible, ausente. Roman tocé
el vaso, fue alli donde sinti6 el vacio. La mirada fija, las manos
sobre la superficie y los soles girando en otra parte.

—Quiero ver el otro vaso, el verdadero vaso que vive mas

alla de éste.
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El rostro de Serguei se hizo ain mas transparente, el temblor
de las manos lo delataba.

—:Qué quiere decir?

—Lo que usted sabe. Ese vaso es falso, esta en lugar de otro
que vive sin apagarse.

Todo iba quedando en silencio. Serguei se apoy6 en su bas-
tén y con unos golpes suaves fue marcando el camino hacia el
interior de la tienda. El cuerpo inestable se balanceaba, era una
figura muy sola. Entré al cuarto donde una vitrina estilo inglés
contenia otro vaso de dmbar. Su presencia era imponente; su luz,
amarilla, intensa, parecia un astro iluminado. Roman se sobre-
cogio, con los ojos desorbitados sentia la claridad como un iman
que conducia al punto de equilibrio donde se aniquilaban las di-
ferencias. Los anteojos inmdviles y las palabras ausentes. Abrid
lavitrina'y entonces la mirada, las caricias, el contacto hasta sen-
tir las superficies, una, todas. Pérdida de la nocién del tiempo,
una mujer asomada por entre los jardines petrificados del dmbar.

Las imdgenes se desbordaban a velocidades increibles. Un
resplandor se extendia por la habitacion y los ojos azules eran
cada vez mas cristalinos.

—No lo puedo vender —dijo Serguei con voz timida.

Sus ojos estaban alli y por primera vez se enfrentaban a los
de Roman. Con una sonrisa tom¢ el vaso y parecia decidido. Se
alentaron los movimientos, los objetos se aproximaban unos con
otros sin que mediara la distancia, el cuarto se multiplicaba en
partes. Serguei envolvio lentamente el vaso en un papel azul eléc-

tricoy se lo tendio.
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Antes de abandonar el lugar, Roman pudo percatarse que el
rostro de Serguei empezaba a envejecer, sus ojos habian queda-
do oscuros y hablaba como para si. Alcanzé a escuchar Ayken,
Ayken y todo él parecia elevarse. Salié del negocio de prisa, con
el pensamiento de que no lo veria mas. Llevaba el envoltorio
muy cerca del cuerpo. Se fue alejando, volteaba hacia atras como
si alguien lo siguiera. De pronto un brillo lo hizo detenerse, las

llamaradas se levantaban por encima de las casas.
Il

Tomo el vaso entre las manos, deshizo el envoltorio. Adentro del
ambar se dibujaban sombras, antiguas caligrafias en tinta china.
En la base se alcanzaban a mirar las letras AS. Tocar con la mira-
da. La superficie lisa, sin asperezas, las formas ancladas llenando
el vaso y alargandose como si huyeran con la tarde. Roman, en
medio de la luz que abria la noche y desplegaba la voz desde el
fondo. El abuelo se perfilaba en el alba mientras el semblante fe-
menino apareciay Roman, sin saber por qué, decia Ayken, Ayken.

Entonces ella aparecid, tomo vida dando pasos bajo su som-
bra. El tocaba el &mbary al hacerlo enardecia el brillo. El abuelo
cada vez mas cerca, sefiales que eran cddigos y presagios. Subid
el sonido de la musica y entonces los brazos y piernas giraron en
circulos, rozo el vaso y atrajo hacia si a la mujer que era silencio.
Lassilueta se reflejaba en un mar profundo, en la tibieza del cuar-
to que todo lo tocaba. Ella parecia hablarle al oido mientras él se

confiaba al amparo del abuelo.
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En el compendio Recipientes de piedras preciosas y semiprecio-
sas encontrd: «Ambar del Béltico, resina fosil rica en 4cido suc-
cinico, producido por la conifera Pinus succini. Color amarillo
miel o amarillo cera. Perfume delicado». No terminaba atn de
leer cuando el brillo se extendio por la sala, una vibracion sona-
ba, eran las campanas de alguin lugar distante, asi entraba la voz,
la de los suefios.

Vio a la myjer llamédndole. Las mismas letras del vaso se en-
contraban escritas en el tronco de un arbol. Los ojos sombrea-
dos debajo del pino parecian tener luz propia. A poca distancia,
un arroyo, el agua fluyendo y la voz. Entre la luz y el tiempo,
tengo prisa.

Emprendié una busqueda acompafiado de la voz. Recorrio ar-
chivos, coleccionistas, tiendas de objetos viejos. Fue en un archi-
vo de Amsterdam donde encontré en forma de sello las iniciales
AS, con una inscripcién en griego que le tradujo un anticuario
amigo Talleres de Orfebreria. Encargo del abad Pedro. Se apurd
a visitar a dos de los coleccionistas que parecian mas informa-
dos. Nadie explicaba de qué talleres se trataba. Lo tinico que lo-
graron decirle es que probablemente correspondian a 1250-1290
por el tipo de caligrafia. Ademads, en ese siglo habian proliferado
los vasos sagrados en una pequeia ciudad de la costa del mar
Egeo. Alli, unos monjes habian fundado una cofradia que tenia
que ver con el movimiento de los astros y la musica de las almas.

De lo que estaban seguros era que utilizaban recipientes hechos



de piedras o materiales semipreciosos para sus rituales. El dm-
bar habia sido uno de ellos. Romdn estaba callado, recordaba
de nuevo tocar con la mirada, en ese momento viajo entre unas
lineas paralelas sin rumbo. El abuelo, sus ojos vivos, radiantes,
frente a los objetos.

—Pienso ir al Egeo.

—Tan lejos?

—Si.

—Hazle caso a tu memoria.

—;Como buscarla?

El anticuario se le qued mirando sin entender sus ausencias.
Roman empezaba a sentir la misma inquietud que cuando visi-
to a Serguei la primera vez. Los soles en movimiento, la mujer
que distante sonreia. Luego las carretas transportando trozos de
cuerpos de hombres, rostros, y él, inmovil, mirando. Sacudio la
cabeza como si al hacerlo pudiera librarse de las visiones.

Salio sin esperar respuesta mientras el duefio de la tienda lo

observaba con cierta nostalgia.

IY%

El mar de un azul agitado se reflejaba en las casas blancas que,
como gaviotas, se extendian por la isla. Simulaban crecer entre
montes y colinas con sus arcos redondos y terrazas al aire libre.
Llevaba dias absorto en las noches hiimedas, en los aromas del
paisaje, mirando los barcos de vela marchar entre las olas. Fue

en esas noches, al pasar por un templo, que sintié una fuerza
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que lo atraia a la ventana. La claridad le atravesaba el cuerpo
mientras una musica de flauta se escuchaba acompanando la
voz. Detrds de la imagen, nada, nadie. Intentd entrar, empujo,
pero estaba cerrado.

Entre suefios escucho otra voz, esta vez diferente. Su tono
aspero, brusco.

—Qué serd de tu rostro. Extranjero de noche.

Otro dia regreso al templo con el vaso envuelto en el papel
azul eléctrico. La reja estaba abierta y pudo llegar hasta una de
las naves. El vaso comenzaba a quemarle y no podia avanzar mas
alla de esa primera sala. Las corrientes de energia producian un
temblor desde su sitio hasta la ventana norte de la capilla. In-
tento abrir las cortinas, llegar al espacio donde se observaba un
icono bizantino y una ldmpara de color rojizo. Toda la fuerza
gravitaba hacia el centro, era la presencia de alguien que ademas
lo alzaba en el aire y lo sostenia en cada vuelo.

Lleg6 hasta el icono adornado de piedras preciosas y colores
purpuras. Vio a la mujer reclinada sobre el retabloy la voz para él
desconocida. Retirate. La energia se duplicé mientras detras de
la ldmpara votiva se identificaba otra voz. Ayken. El alma tiene
prisa. Por momentos tuvo conciencia de que alguien se replega-
ba dentro de él, adentrandose hasta empezar a pesarle. No podia
moverse, cada miembro del cuerpo era como una gran piedra
imposible de levantar. ;Estaba realmente fuera del cuerpo sin
estar muerto o se trataba de un engafio? Se sentia encerrado del
otro lado. Era como habitar la casa de los suefios, el fuego ar-

diendo, las carretas contagiadas de luz y las ruedas sin descanso.
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Cayo desplomado mientras el vaso de dmbar respiraba a un lado

de la lampara rojiza. Entro en el ambar y se abandoné. Alcanzé

a mirar la forma de un hombre delgado de ojos profundos que

le desparramaba un aceite tibio por los sentidos y una figura fe-

menina sonriente. Ambos con la mirada fija el uno en el otro

tomaban el vaso y con ritmo lento se perdian en las superficies.
—Casi siete siglos, Serguei.

—;Cuantos afos pasaran hasta que lo encuentre el abuelo?



ARBOL DE CORAL

El mesero se acercd y volvio a llenar la taza de café de Sonia.
Esto la hizo despertar. Era un dia gris y frio, un dia de enero.
Una densa neblina cubria las ventanas del lugar. Se veia a
si misma escribiendo, desatando los recuerdos, los aconteci-
mientos. Vio despedirse a dos mujeres en la mesa contigua;
salen. Eran las cinco de la tarde. Quince minutos atrds aque-
llas dos mujeres habian estado charlando:

—;Sabes?, le pedi el divorcio a Juan.

(Juan -cincuenta y cinco afios-, negocio de bienes raices
mds o menos afortunado —comodidades, vacaciones, automo-
vil, salida los fines de semana-.)

—Por qué?

—Sale con Laura.

—Si, es una nina.

(No —error- Juan no puede ser asi. Laura la de la piel siempre
bronceada. Una mujer de rostro oriental un tanto misterioso e
impenetrable.)

El humo de los cigarros de las mesas vecinas le producia un
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ardor de ojos y le nublaba la vision. De todas formas, Sonia tra-
taba de interpretar mas alld de lo que permitia la mirada. Un si-
lencio profundo golpeaba los alrededores sin que Sonia pudiera
escuchar la respuesta. S6lo miré un rostro que deseaba desapa-
recer las horas. Unos ojos negros que parecian flotar en medio
de la tempestad. Una presencia que soporta el vacio y proyecta
el reflejo de las imagenes invertidas.

(;Se conocieron en un viaje?)

—;Y qué piensas hacer?

—Pues no sé... Juan me ofrecia seguir viviendo juntos a cam-
bio de total libertad en el caso de Laura.

—iY?

—No acepté. Todo era absurdo. Ademads quién me dice que
no estaré mejor sin él.

Sonia enciende un cigarrillo.

(Enero 2.

Habian pactado sin tener conciencia, con un desconocimien-
to de los suerios que los unian y el placer por descubrirse
iguales y distintos.

Laura con su caminar silencioso, iba como enredadera en-
lazando su vida junto al hombre, sin saber exactamente hacia
dénde conducia. Su cuerpo firme, bien delineado con las ma-
nos enlazadas a las de Juan. Juan a sus cincuenta y cinco arnos
buscando los acercamientos, las piernas cdlidas de Laura, los
silencios y sombras. Se conocieron en una fiesta de un amigo

comin; desde entonces, Juan pregunté por ella y a los pocos



dias se les empezaba a ver juntos. Fueron avanzando por labe-
rintos y miradas, hasta terminar haciendo el amor frente a las
fotografias de la familia. Era algo nuevo, como buscar un claro
dentro de si mismos.

Su primer viaje juntos lo hicieron al mar. Juan recuerda
la noche del barco, el comedor encendido a media luz y am-
bos desedndose, con premura, como si el tiempo se acaba-
se. Laura era muy joven y fluia mds alld de sus limites. Los
vigjes, las citas clandestinas, el agua y su oleaje, todo en
llamas. Las visitas a la playa eran cada vez mds frecuentes,
pues quedaba una huella que hacia necesario regresar a ese
punto y repetir el rito.

Una playa limpia, clara, se extiende por la costa. De no-
che los barcos dibujan con luces sus formas, parecen buques
fantasmas en la oscuridad o cuerpos de luz flotando en la
bahia. A Laura le gusta mirar por la pequeria terraza del
camarote. Experimentar el alma en el abandono del cuer-
po, hundiéndose en el océano. Fundirse, encontrarse en los
viajes con Juan. El, que siempre utiliza algun pretexto para
terminarlos, pero que al instante de haber llegado, comienza
el préximo, porque «la vida se toma». A Laura ese compds
parecia cansarla. Cuatro dias eran suficientes para sentir el
vacio, un vacio que él convocaba para correr despavorido.
¢ Qué estaria mirando? A ella le provocaba un placer unido
al desconcierto, a la falta de rumbo.

Se veian en el taller de artes pldsticas, donde ella una y

otra vez realizaba su desnudo, la imagen de un cuerpo fe-
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menino al que hacia falta un rostro. Su cabello rizado sobre
el dibujo escondiendo los trazos y los ojos castarios de Juan
que atentos e inquietos se eclipsaban con tanta vida, con el
deseo de llenar los huecos de la soledad. En su mundo, ella
reconocia que él era parte esencial de sus sueiios.

Laura se sentia expuesta a las miradas de Juan, mira-
das secretas llegando desde sitios lejanos, encuentros que
la inmovilizaban como en el taller de arte, cuando se sen-
tia observada de dentro hacia afuera. Cuando penetraban
sus limites y un raro pudor la cubria. ;Por qué? No lo sabia.
También le eran irresistibles los coqueteos de Juan, el tono
del lenguaje que la acariciaba como la brisa de los barcos,
los bamboleos en plena tempestad, justo cuando ambos se

confundian con el mar).

En ese momento hay poca gente en el café. La niebla del dia
anterior se ha levantado y los clientes parecen estar atados a las
sillas, fijos e inmoviles. Sonia con la mirada presa en la pareja de

enfrente, que lleva diez minutos sin decirse palabra.

(Enero 3.

Alli estd Laura, esta vez en la playa con su traje de bario
azul cobalto. El mar de frente y la unica medida del tiempo,
el correteo de los bariistas y los nativos del lugar, que han
salido en pleno sol de mediodia. El tiempo se ha ido, la vida
permanece en un aire humedecido y salado. Un tiempo que

se va y regresa en forma de conciencia, de vivir el instante
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que pronto desaparecerd y quizd jamds regrese. Estaba Lau-
ra con esos pensamientos cuando Juan la tomé de las manos
y la llevé hacia las olas.

—Te gusta el mar?

—Mucho.

—Es irresistible —lo decia con los ojos puestos sobre la
superficie del océano-. No sé, pero me parece que una vez
dentro ya no podré salir.

Se sumergieron en las profundidades turquesas de un mar
habitado por sonidos; abandonados a sus vaivenes se iban
perdiendo con una sensacion de falta de consistencia. Un ir
abrazando el peligro, solos, ahondando los colores, cada vez
mds oscuros, del fondo. Ella empezé a sentir la presion de
una mano sobre la espalda que la llevaba mds y mds adentro.
Un movimiento de corrientes interiores producian un ritmo
que los obligaba a estar muy cerca y penetrar en una soledad
demasiado silenciosa. Con sus trajes y equipos de buzo, iban
abriendo vertientes y sendas. Los cuerpos parecian ejecutar
su mejor danza, reencuentros y retiradas hasta terminar
en un abrazo aspirando el mismo oxigeno. Por un instante,
sintié que Juan le retiraba su entrada de aire, y sin fuerzas,
se aparté de él para ascender poco a poco a la superficie.
Temblaba de pies a manos, estaba asustada, nerviosa, tuvo
miedo cuando las manos de él la alcanzaron hasta resbalar
por su cuerpo, sostenerla y asegurar su cintura. Asi llegaron
hasta la orilla. Por la mente de Laura pasé el taller de artes,

sus amigos, y una sonrisa de nostalgia le asomaba al rostro.
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Esa noche casi no pudo hablar con Juan, era una mezcla
de rencor e incertidumbre por lo que no podia develar, por lo
que escapaba. El permanecia cauto y silencioso a su lado. A
la maniana siguiente traté de recuperar a Laura, en el mismo
sitio, junto a las palmeras, con el sol sobre las piernas. Alli,
reconciliados por las caricias y el silencio, decidieron salir
a bucear después del mediodia. Habia que vencer los senti-
mientos, reconocer como causas del malestar la corriente tan
intensa o la profundidad que por primera vez experimentaba.
Ella llegé a decir que tal vez estaba nerviosa. A diferencia de
los primeros viajes, ahora se volvia temerosa y desconfiada.
Ella no queria aceptar esa imagen que Juan procuraba dibu-
jar y muy en su interior hizo el juramento: mostrarse fuerte.
Un beso dormia los reproches y la preparaba para un nuevo

recorrido).

Hoy, Sonia era el centro de atencidn. Con el cabello cayéndole
en las mejillas advierte que el café se ha llenado de gente y hay
mucho ruido. No puede concentrarse y le empieza a llamar la
atencion un grupo de adolescentes que discuten en voz alta ha-

ciendo grandes aspavientos.

(Enero 4.

¢;Dodnde andard Juan? Juan con su rostro tensionado y una
energia desbordante, como si dentro de él existiera una nece-
sidad inagotable siempre irresuelta, una falta de completud

que Laura no atinaba a definir. Un no poder estar consigo
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mismo, «vivir con alguien asi», pensé Laura, al momento
que sentia el agua bariarle las rodillas, «aceptar la vida como
juego, siempre en el limite, en el borde». Dentro del agua, se
decia ella, se pierde la sensacién de lo tangible, y el mun-
do se revela maravilloso. Se acercaba a Juan. Juan y ella en
la arena con el sol sobre la espalda, resquarddndose entre
las palmeras, sus manos recorriendo el cuerpo, haciendo el
amor una y otra vez hasta agotarse, después el mar, las pro-
fundidades, la mano sobre la espalda que la conduce otra
vez por las aguas turquesay la imagen: ella, atada a un drbol

de coral en el fondo del océano).

Sonia ha regresado de nuevo al café. No quiere distraerse y bus-

ca su rincon preferido que no siempre estd libre. Saca sus notas

y las relee varias veces.

(Enero 5.

Laura se senté en un café, cerca del mar, donde el agua podia
acariciarle los pies. El calor estallaba mientras las olas que-
braban los espacios abiertos de la playa. Se acercé el mesero
y llené su taza de café. Tomo su diario y escribié: Me voy
adentrando en un crdter sin fondo como la noche. Amanez-
co sin memoria mientras un sudor frio se resbala, la angus-
tia agita los pdrpados. Nosotros y nada. Nudo de agua. El
suerio que fuimos se confunde en todo. Soy aqui y siempre.
Al terminar su ultima frase se da cuenta que otra mujer,

en una mesa cercana también escribe un diario y fuma un



cigarrillo. Se miran fijamente, pero no se hablan. Un rato
después, Laura se retiré a buscar a Juan pues se acercaba la
hora de la comida y debia estar de regreso.

—Estds hermosa. Te sienta bien el color rojizo en la piel.

—Me gusta asolearme.

—Claro! es energia pura.

Juan nunca le habia hablado de su familia ni de su vida.
Fue parte del convenio, «empezar como si él no tuviera his-
toria», y ella respetd el trato. Sin embargo, a medida que iba
conociéndolo, una curiosidad la obligaba a poner atencion,
fijarse en cualquier detalle, una carta en su oficina, algunas
fotografias, los amigos en las fiestas. El le habia prometido
que al final de este ultimo viaje le confiaria algunos de sus
recuerdos, aunque siempre le asequraba «Tt eres mi unica
historia». Laura a su vez, tampoco hablaba de la suya, pues
él no parecia interesarse; era casi una costumbre olvidar los
recuerdos y dejarse llevar por los signos.

Al final de la comida decidieron iniciar el recorrido. Eran
las cinco y el atardecer iluminaba las aguas. Laura volvia
a experimentar un cierto nerviosismo y para Juan era in-
dispensable que ella recuperara la sequridad en si misma,
trataba de mantenerla muy préxima a él, estrecharla. Se
esmeraba en atenciones, conocia sus miradas y observaba
cada gesto, cada reaccion.

Juan toma a Laura de las manos. Desde lejos puede mi-
rarse a la pareja de buzos con sus trajes negros encima de

las olas. Unas aletas parecen decir adiés y después desapa-
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recen. El ritmo, los bailes, Juan y Laura realizan el ritual por
ellos conocido; en esta ocasidn, es suave, sin presiones sobre
la espalda. Poco a poco van sumergiéndose. Laura hace se-
fias a Juan, él la abraza vy ella se tranquiliza. Se besan y por
instantes los ojos de ambos, al mirarse, se petrifican. Juan
continta con los encuentros y le muestra una cueva a Lau-
ra. Se internan, cuando parece decirle jte acuerdas de mi
historia? Ambos se dirigen a la entrada y rdpidamente Laura
siente la insistencia de Juan sobre ella y se deja guiar hasta
encontrarse, en las profundidades, olvida las sensaciones y
trata de concentrarse en el escenario. Parecia estar frente a
pdginas ilustradas de los libros de aventuras. Una barcaza se-
midestrozada yace tendida sobre uno de los costados. Cientos
de peces entraban y salian en medio de fierros viejos y oxida-
dos. Sentados sobre una viga carcomida se acariciaron hasta
que Laura se sinti6 totalmente anclada a la embarcacién. Juan
jugaba con sus aletas, se acercaba, la recorria hasta desapa-
recer como una mancha mds de la cueva. Desde lejos le hacia
sefias indicdndole que la esperaba. Ella hacia el esfuerzo por
alcanzarlo pero no se movia, una soga la atrapaba.

A solas en la cueva, Laura trata de imaginar la salida.
Sacude la cabeza varias veces para luchar contra la asfixia.
Se reprocha no haber escuchado el lenguaje de su cuerpo. El
oxigeno disminuye y con ello las fuerzas. Estd débil, agota-
da por dentro y por fuera. Otra vez la imagen de si misma
atada al drbol de coral. A punto de perder el sentido, alcanza

a mirar una sombra negra. «Juan, Juan». Delira y empieza
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a hablar con la mancha negra, a nombrar a Juan. «Sabia
que regresarias, luz o sombra, negro turquesa». Siente que
algo o alguien la libera hasta romper la soga. Laura no sabe
quién es, tiene miedo y esquiva la mirada. Sin embargo, se
deja guiar por unas manos suaves hasta llegar a la superfi-
cie. Casi no puede ver. Llega exhausta a la orilla, cae sobre la
arena cuando reconoce el rostro de la sombra negra. Era la
mujer del café. Laura no entendia nada, todo era nebuloso,

lejano, y apenas recordaba.)

—Buenas tardes-, le dijo Sonia al mesero, despidiéndose.
El respondio con una sonrisa. Mientras una lluvia terca caia

sobre la ciudad. Sonia se protegio con el diario y subid al taxi.



LUZ EN EL CUERPO

Entre el publico trataba de encontrar a Agustin. La verdad, ya no
sabia si deseaba verlo. En varias ocasiones me habia dejado es-
perando, ademas no se daba por aludido y ponia aquella sonrisa
que siempre me ganaba. Finalmente la despistada era yo, no él.

En el centro, una mujer vestida de negro con una mascada
multicolor alrededor del cuello, se movia con el andar de la ser-
piente. Bien dotada, hacia lo posible por mostrarse cerca de su
obra. Yo estaba frente a uno de sus cuadros donde sobresalia un
caracol que parecia una corneta golpeada por el viento en medio
de un océano azul.

Muy cerca de mi, la mujer comenzo6 a hablar frente a un pu-
blico que la escuchaba con gestos de interrogacion. Mi adorada
gente, en este ctimulo de emociones no puedo menos que recono-
cer a quienes siempre me han apoyado, a mi bien amada tierra y
a sus hermosos hombres. Las palabras rebotaban como un eco
que se iba alejando de las paredes en aquellas galerias atiborra-
das de caracoles rosados. Daba la impresion de que las voces re-

caian en cada una de las pinturas, entraban, salian, y se alejaban
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asustadas de si mismas. Un hombre chaparrito y calvo, que algo
tenia que ver con todo aquello, se deshacia en elogios para los
distintos caracoles. Yo los miraba y me parecian flotando como
si estuvieran vacios, como si alguien acabara de arrancarles las
escamas. El hombre calvo llegé a decir: Caracoles que van mds
alld de su simple forma, dioses del viento que representan la vida,
es el afdn de la artista por encontrar los origenes.

Aplausos.

La autora, muy atenta, cerraba y abria los ojos dejandolos a
media asta, sonriendo, con las pestafas negras, espesas de rimel
oscuro, llenandose de si, retorciéndose en su vestido negro.

El publico parecia estar con otra percepcion; ademas habla-
ron tanto, que al poco tiempo se veian grupitos alejandose del
escenario. De pronto necesité que apareciera Agustin o al menos
estar en un lugar mas abierto, porque me asfixiaba.

(Camina y se topa con la sala de fotografias. Alli se detiene
frente a la que muestra un rostro femenino a través del espejo
retrovisor de un automovil. Desde alli, en el asiento trasero aso-
ma una nifia que ve en direccion del mismo rostro; ambas a su
vez miradas por la figura de un hombre situado a lo lejos de un
camino asfaltado. Todo en el mismo sitio. Era la sensaciéon de
estar fundido en un instante).

—Usted pinta?

Era la primera vez que me hacian esa pregunta. Y aunque
asistia en ocasiones a eventos culturales, jamds se me hubiera
ocurrido que pudiera ser artista. Con un gesto de asombro em-

pecé por mirar el rostro de mi joven interlocutor. Alto, tal vez



demasiado crecido, me recorria de abajo hacia arriba con ojos
penetrantes y agudos. El pelo rizado caia sobre la frente ancha
y el movimiento continuo de su cuerpo, se sumaba al ambiente.

—No-. Contesté sin mas, sintiéndome invadida por algo que
no me dejaba responder.

—Bueno, pero... jentonces escribe?

—Tampoco-, respondi con la misma rapidez de la primera
ocasion.

—Sigame-, replicd.

Obedeci la orden con tal de librarme de aquel espectaculo.
Iba sorprendida. Dimos varias vueltas a corredores y oficinas
hasta llegar a un taller de revelado. Alli me mostré unos negati-
vos que parecian recién sacados de los quimicos porque tenian
una brillantez acuosa. Observé los contrastes, los medios tonos,
los negros. Con suavidad los tomaba como si los acariciara o
como quien sostuviera un ser vivo entre las manos.

—;Le gustan estos rostros?

—Se parecen a los otros —me salio decirle.

—Se refiere a los de la exposicidon?

—Todas las obras son suyas?

—Si-. Respondio con cierta modestia.

Ella, aun cuando no era una gran conocedora, prestaba
mucha atencién. Comprendia que lo que observaba era algo
diferente, imposible de ser traducido, tal vez rendijas de luz
atrapadas en la oscuridad.

Unos toquidos en la puerta interrumpieron la conversa-

cion. —Lo estan esperando.
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—Voy.

Miré el reloj. Eran las nueve en punto. Llevaba casi una hora
con un hombre que nunca habia visto. Recordé mi cita con
Agustin.

—Tiene prisa?... ;Porqué no me acompaiia a la exposicion?

—3Como?

—Si, venga, mas tarde regresamos.

Miraba al hombre que recién habia conocido y caminaba
junto a él como si fuéramos amigos desde hace tiempo. ;Pero
yo qué hacia entre aquella gente, sudando de pies a cabeza, con
la espalday las piernas himedas? Esperando a Agustin, que lle-
vaba mds de una hora de retraso. Un seductor de oficio, como le
decian, con una sonrisa ingenua y un aire de liviandad.

Entré al salon, desde lejos sobresalian los blancos y negros de
las fotografias. Montafas durmientes alzaban sus crestas entre
lo que parecia una toma de media noche. Nifios a la orilla de un
rio iluminado por el fuego de unas velas alargadas y meditabun-
das. Los ojos tras el espejo del automovil. No sé como llegué a
este lugar; sin embargo, algo comenzaba a gustarme.

Un calor de cuarenta grados se escurria como hilo de agua
por todo el cuerpo. Las formas cobraban intensidad desde los
espacios de la galeria. Ojald Agustin jamds apareciera. Compro-
baba que el rostro del espejo era igual al que acababa de ver en
el cuarto de revelado.

Mi amigo me miraba de reojo como suplicando que yo siguie-
ra alli. jPor qué estaba en esa galeria? Otra de las bromas de

Agustin.



Me fue llevando, de nuevo, al taller colocado al final de varias
habitaciones, con un patio al centro como el de las antiguas ca-
sonas de la ciudad; un refugio nocturno, pues la claridad apenas
si podia pasar. Senti la cdmara muy proxima, era él disparando
unay otra vez hacia mi rostro, mi cuerpo, mis movimientos.

(Ella pierde pesadez, empieza a desconocer la frontera de
su ser. Se confunde en cada toma, en cada aproximacion. Sue-
fa. Teme evaporarse al menor contacto. Se expande al igual
que los disparos del flash y rebota como ellos por toda la ha-
bitacidon. Se exalta ante las visiones nocturnas de ciudades
antes nunca caminadas, le aterran los signos de los mundos
deshabitados).

Estdbamos solos y poco a poco iba desnuddndome con el
mismo malestar que el de las luces del farol de la ventana de mi
cuarto. Anunciando los movimientos, los lentes cada vez mas
abiertos, el zoom una y otra vez sobre el cuerpo, las aberturas
cerradas, abiertas, el zoom, la pose en cada instante, el intento
por congelar las distancias, lo invisible.

;Cudnto tiempo pasé? La luz penetro hasta por debajo de la
piel. Aparecian imagenes y mds imdagenes, en sucesiones cons-
tantes, una después de la otra. Cuando de nuevo vi el reloj era
ya tarde, no me habia vuelto a acordar de Agustin. Estaba recos-
tada sobre un sofa cubierta por un cobertory el fotégrafo habia
desaparecido.

(Se levant6 con una sensacién de vacio, prensada entre el
cristal de las camaras. No se sentia la misma de antes. Era como

haber perdido la coraza de la existencia, el paraguas sobre la
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vida. La mirada interior recorria el abismo de un espacio oscuro,
sin nombre, donde las fuerzas se agotaban).

Abandono el lugar; ahora miraba mas alla. Ahora le sobra-
ban imdagenes, imdgenes para dibujar los suefios, para navegar
siempre mas hondo. Caer y tratar de regresar con forma. Todo
iba desapareciendo, la calle, las luces; quedaba ella sentada en
una banca de la plaza viendo cdmo los voceadores recogian los

periodicos del domingo.
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