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El caserio, escondido en un rincon aislado del
inmenso desierto, poco a poce se fue despoblando
Primero se fueron los hombres, los de piernas duras
y brazos fuertes. Hacia tantisimos afies salieron
alborotados porguc iban a pelear por la tierra,
bonita la cosa, 5i aqui la tierra nadie la pelea,
quién queria lomas secas y pclonas, ensalitradas
llanuras quemadas por un sol mas fuerte que dolor
de muelas. Los pocos que regresaban, s¢ iban de
nuevo a la con bartul 1l e hijos.
Fue la época de la hambruna. Sin cspaldas que
cargaran la piedra cal y los cristales de alumbre,
las carretas que venian lastradas de alimentos
desde mas alla de la laguna seca y regresaban
aloradas de piedras por el mismo camino, dejaron
de hacer su viaje. Par aquellos dias fue tanta la
necesidad, que los ancianos tuvieron que recordar
costumbres indias, lan viejas y olvidadas que casi
las inventaron. Aprendieron entonces a comer las
yruesas raices de arbustos que al aire no llegaban
a la 1odilla, tendieron trampas para serpientes y
ratones de cobacha, y un dia que los trashijados
nifios tenian k& mirada mas triste que nunca, las
mujeres se juntaron y malaron una mula rejega que
andaba suelta por la caitada. A parir de entonces
las mas precavidas sembrarun calabaza y frijoles,
haciendo cuberluras de guiote y albarda para
proteger las plantas del sul endemoniado,




Ahi nacio, no sabia donde ni cuando, pero ahi
nacio. Lo mas que recordaba es que fue la séptima
de los harmanos v la segunda de las mujeres que
a su madre se le logré. Crecié fregandose el lomo

vidas, de nifios mas que de otras. A veces, en el
mediodia ardiente, enceguecida por el sol

se preguniaba qué habria mas alla del espejo
maldito de los arenales. También a veces

rompiendo el maiz en el metate. Tenia los homt
durog, como de hombre, sc Ie habian hecho de cargar
las tinajas con agua, lo mismo los chamorros y el

pic talludo. Era fuerte como caballo, podia caminar
horas y horas envuelta la cabeza y cubierta la boca,
De las mas valientes, si fuera necesario iba sula
hasta la dltima loma, tan lejana que no se veia,

pero ahi estaba, Desde nifia se acostumbrd a la
muerte y al silencio, habia visto secarse muchas

aba a los carretoneros. Siempre le decian

lo mismo, mas alla de los arenales siguen mantos
de gobemadora y después mas arenales. Ellos sdlo
conocian hasta la estacion del tren, pero sabian,
por platicas, yue a muchas horas de caminu y de
sed, habia un lugar dunde lodo era verde y llovia
todos los dias. Le costaba creerlo. Un hombre de
aquellos le regald una botella de vidrio verde,

el mas maravillosos regalo de su infancia.




La guardaba envuelta n un trapo limpio y todos
los dias, con ella a lus vjos, se paraba frente a la
secazon reverberanie para verla loda de verde.

Pronto crecio, siempre esperando la lluvia,
siempre jalando muy duro. A los doce afios
va sabia cOmo criar un nifio ¥ qué hacer para
no ser carga en la familia. A los catoree se
dio cuenia gue él existia y a los guince se
amancebd. Su hombre era tonto, mas tonto
nue una gallina asoleada. pero lo queria
y lo queria bian.
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Una manana de ventolera, poco despues

del nacimiento de su hijo, recién llegados los
carretones empezo el alborotamiento.

Los hombres de allende la secazon tralan
noticias de guerra, cuchilo, grito y caballo,
Que habia pelea grande, que se estaban
juntando los hombres y habla pasale libre en
el tren, que el pleito era bueno, habia comida
y paga seguido, sin contar con el pillaje y las
albricias, parque la verdad sea dicha, el que
gana la cabra es dueno del cabnto. Con las
promesas a los caleros se fes llumind
mansamenie la mirada -pa’ comprarte una lela
bonita, para eso quiero ir, terca y dura como
piedra bola la mujer miraba el suelo- despues
en el aire se juntaron, unos a otros se apoyaron
y al dia siguiente junto con los carretones
partieron los primeros, al atardecer los
segundos y al tercer dia los que quedaban.

En dos noches el poblado quedd sin maridos y
sin hermanos. Habian dicho que pronto volvian,
antes que se te acabe el costal de maiz, pero
no lo cumpligron.




Pasaron las semanas y empezo la angustia.
£ 5 El hambre andaba suelta rondando por el
lomerio, la muy traidora se metia por las noches

entre las casuchas haciende que los nifios

v pidieran mas y jugaran menos, y hasta en la
N mirada inguieta de los ancianos y en la cara
\\ marchita y atormentada de las mujeres
se dibujaba. Reseco fantasma torcido raiz de

mezquite vete muy lejos. Pero el hambre

se reia y rumbera bailaba todo el dia su danza
de muerte. La Unica esperanza eran

lus carretones, que vinieran por el alumbre,




que les trajeran aimentos. Las manos validas

se fueron a juntar la piedra mientras los ojos |
en vano oteaban el horizonte. Continuaron
juntando los cristales relumbrosos y la piedra 4

blanca hasta que encontraron a la vieja i
hambrienta, acunada y cantando en el fondo

vacio del cesto de frijoles; entonces cambiaron

las pefias salitrosas por los mantos de yerbajos

y gobernadora. Vehementes, con un machete > o »
y la soledad que les aplanaba el vientre, <
empezaron a rasguiar lodo lo que luera
comible.
.
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Probaron cuanto habia, los ancianos primero.
Las ralas, nudos de cordeles y secazon,

los sustentaron por meses, mientras, 7
raquiticamente, se volvian agricultores. A

-




Casi un ano después llegd uno de los
arrastrados por |a revolucién, venia estragadn,
enflaquecido y sin nada bueno. Conté que aquello
no habia sido lo que esperaban, que los habian
subido & un tren y pur digs viajaron, que una tarde
y sin aviso, muchos hombres de a caballo
detuvieron la maquina, que todo fue confusién,
que los que pudieron saltaron del tren y se
metieron corriendn por entre los magueyes y
nopales, esos se salvaron de las balas, pero quién
sabe si del desierto. Muchos nos quedamos
calladitos dentro de los carrotes, grandes como
tres jacales juntos, fue lo mejor, porque los de a
caballo nos preguntaron que si oponiamos
resistencia, que con qué general nos maoviamaos,
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que por quién peleabamos, y la verdad es que no
sabiamos nada, queremos lurlillas y frijoles y sise
puede algun ahorrito pa’ la vieja y los muchachos.
Nos pusieron con las patas abiertas entre |os rieles
y ahi nos tuvieron mucho rato, hasta que llegd
uno mas importante en un caballote. Desde que
lo vimos de al tirito se nos figurd que era el mero
iefe, se nos quedd viendo y de repente le aventod su
carabina a uno y el zonzo la agarro por el fiero y
el hombron se soltd riendo y nos gnto que eramos
unos anacuas y que ya podiamos cerrar las patas.
Ya casi de noche nos subieron al tren y por la
madrugada llegamos donde estaban las mujeres y
comida caliente...




Toda la noche se paso contando mientras las
mujeres y viejos del poblacho de cal y alumbre se
lo bebian con los ojos, ansiosos de mas noticias.
Por acuerdo ninguno interrumpis, mejor no
preguntar, a lo mejor el muy endino se equivoca y
de un manotazo apaga la linternita esperanzada.

Pero el ansia se sorbio los mocos y una vigjita
escupio muy fuerte v mis tres caballos broncos
dande estan Fntonces si se saoltd la tolvanera de
preguntas tupidas como tormenta de polvo,

al tiempo que la tristeza y el llanto les iba
empantanando las orejas de zumbidos.

Ella no preguntd, pero de referencia sc
. lo dijeron. Ya lo imaginaba, era tan lonto.

Como sombra de pajarote se levanto, con
el hijo flaco y dormido entre los brazos se

sentd a la puerta de su jacal y se sobd
los talones, resecos y sonoros cuando su
mano los tallaba.



Los carretones ya nunca volvieron y muy
pocos de sus hombres Io hicieron. Llegaban
contando muchas cosas que a ella, desde que
supo lo de su hombre, le sonaban a lo mismo.
Trabajaba desde antes que saliera el sol, le hizo
el agujero mas hondo a la noria, su hijo,
chiguito, desde arriba, con un mecate trenzado
por ellos, sacaba arenisca remojada en una
cubeta, cascardn de tortuga. Una vez,
buscando un panal de moscos, encontré una
coneja con su camada. En lugar de matarlos
los crio, de puro milagro se lograron. Después
fue mas facil, con la caca de perros y conejos
fertilizé la parcelita cultivable, la roded de
arbustos espinosos y resistentes para
protegerla del viento arrastradamente caliente.
Ahi sembro miaiz, calabaeza y frijol, y con hierba
y nopal sancochado alimento a los conejos.
Avuelta de afos tenia suficiente para regalar o
cambiar. Ella queria una gallina, pero el tnico
gue las poseia no queria cambiar ninguna y
hasta las tenia dentro del jacal para mejor
cuidarlas. Al fin, después de mucho insistir,
el viejito le cambid un pollito v una pollita por
ruatra congjas, dos calabazas y un casto
mediano de frijoles limpios. Le habian costado
tan caros que durante meses descuido la
parcela con lal de vigilarlus, mandaba a su hijo
a los mantos de gobernadora a buscar gusanos
blancos y mariposas grises, y hasta que no
vio los pollos grandes y vigorosos, les dejo de
hervir el agua que tomaban.




Mientras vivia sumerja en el trabajo constante,
el poblado fue quedandose solo. Al principin
ni le importaba ni ponia atencion. Que vino y
marfiana se va con su mujer y los chamacos,
que la abuela no quiere irse porque a lo mejor
se muere en el camino, que junto se van a ir las
hermanas que viven solas. Qué nos importan
a nosotros los demas, no tenemos a nadie en
ningun lado, mientras estemos fuertes hijo, no
faltara comida. Pero se dio cuenta que su hijo
tenia una lucecita en la mirada y su misina
curiosidad valiente cuando de nina miraba los
carretoneros, o cuando aplastaba con una

piedra grande la cabeza de una vibora. Tenia
miedo, mucho miedo y no tenia religion porque
nunca se la ensefaron. Su hijo era silente como
el padre, pero no era tonto, no, no era nada
tonto. Como iba a serlo si a fuerza de puro
pensar ided los canalitos para regar la tierra

y gracias a él tenian moscos propios que les
daban miel todo el afio. Por eso tenia miedo.
miedo a que también se alborotara y se fuera,
era lo Unico que tenia, pero no voy a detenerlo,
si avaso guiere gue vuele lejos, aungue me
seque trabajando sola, qué tanto habra detras
de la dltima loma seca.




Una noche
que estaban ella y su hijo
sentados en el patio jugando
a los escondites imaginarios,
oyeron luertes gritos de
mujeres, como de llanto,
como de risa. Lo primero que
pensaron fue que alguno de
los viejos habia fallecido,
sin mucha prisa buscaron con
los vidos la direccian.
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Gran sorpresa, a la luz del sebo de candelilla, terminara la pelea, se fueron muy lejos, decian
dos pantalones y dos camisas tan bellas y que para el norte, alla trabajaron con una
coloridas como jamas las hubleran imaginado. sefora muy blanca con los ojos como tu botella
Alrededor de estas ropas a todas luces verde. Por los cuerpos les fue muy bien,
desconocidas, el pueblo entero revoloteaba, estaban gruesos y cachetones, no como los
eran tan pocos, que juntos todos cabian en un que regresaron de la lucha. Tanto le gusto la
jacal. Rapido reconocio a los visitantes. Uno camisa que te la doy para el muchacho
era su hermano, nunca tuvieron noticias de él y para ti estos lentes, para que sigas viendo lo
y como nada supieron, lo dieron por muerto, amarillo, verde. Traian dos bolsas grandes con

Resulta que los dos que llegaron, antes que mucha ropa, a lodos les digron algo.



Esa noche pues

no durmieron, tanto
contaron que ella
sintio mareos y mejor
se fue, mato un
conejo, con hierbas
de perfume antiguo
Ilo sazond, y hervido
con agua y sal lo puso
en su mejor plato,
uno despostilladn y
opaco. Lo presentd

a los recién llegados
como lo mejor de ella
y de todo el poblajo
de tierra ensalitrada.

Los visitantes estuvieron dos semanas.
Si supiera cosas del mundo

les hubiera dado el calificativo que

en vano buscaba y rebuscaba en

su minuscula coleccion de adjetivos.
Parecian evangelislas, pregonaban de
cosas buenas de tierra lejana y echaban
pestes y vociferaciones del punto
maldito en que nacieron.

Lo que tanto temia la mujer llegd

y llegé como una hoguera sorda que
llenaba los ojos de su hijo ahora
diferente. Muchas veces, aquellos dias,
lo pesco mirandola con temor
quemante, y aunque sabia lo que él
pensaba, lo que él queria, sacaba
distraccion para no encontrarlo.

Una tarde -todo en orden, lo por haver
ya hecho- en lugar de quedarse como
tantas veces en lo fresco de su jacal,
se invento que habia que ponerle una
hilera mas a la cerca de piedra,
preferible esto a que él me lo diga.
Pero el muchacho estaba decidido,
espero una hora viendo a su madre
recortada como vision temblorosa,
nadando entre las bocanadas de luz
ardiente que venian del desierto,

fue la hora mas terrible de su desazon
y angustia. Ella lo sabia, sentia una
piedra inmensa suspendida en la boca
del estomago, no queria mirar a su
jacal, no queria pensar ya mas Como
mula enterquecida y azonzada, cargaba
de més pedruscos resquebrajados en el
ceslu heuhizu yue colgaba del hombro.




En un momento en que llego a la barda,

de espaldas siempre a su jacal, sinti6 los
brazos del hijo que la apretaban fuerte

y su llanto limpio sobre la nuca, entonces
ya no pude mds y sc revelo violenta contra
el sentimiento que guardaba, senlimiento de
perra podrida, engusanada y egoista. Sus
entrafnas se abrieron de nuevo para vaciar
los pufios de bondad que traian dentro, y en
medio del sol desquiciante que era el pacto
estipido de su tierra desolada y estragada,
le dio su comprension de mujer prodiga.

Una vez mas vio como los hombres marchaban rumbo a las vias del tren.



Ella le dio un saquito lleno de piedras bonitas
del desierto, y no le hablo. porque la sangre
entera se le cuajo en la boca. Asombrado y
timido se subié al tren. Ademas de lo que traia
puesto, todo regalo del tio al yue acompanaba,
solo cargaba un lienzo doblado en forma de
botija; dentro, maiz hervido, seco y molido,
galletas de frijol con miel, trozos gruesos de
sal mineral, pedacitos de biznaga para el dolor
y &l saquito de picdras bonitas.

Como desconocia el movimiento ajeno a sus
piernas, dos dias vivio un infierno de mareos
sin final. Le aconsejaron que mirara lejos. lo
mas lejos que pudiera. pern sus ojos,
acostumbrados a mirar bajo sélo asi el viento
y el sol no los ardian- tercos volvian al vértigo
de nopaleras y pedruscos que pasaban veloces
y le torcian las orbitas y le volvian el estomago.
Por fin, el desvencijado movimiento de tablas v
fierros forma parte de su carne y el estémago
se acostumbro a recibir los alimentos en el
temblor constante.

Una madrugada sintié que el armatoste
rechinaba, poquito atrés poquito adelante,
de nuevo atras de nuevo adelante. asustado
por que aquello se detenia, desperté al tio.
Habian llegadeo.




Cuantas casas, cuanta gente, cuantas cosas que
en su mente no tenian nombre. De asombro en
asombrn ni se percatd que no era el final.
Cruzaron a pie un puente largo de piedra,
madera y fierro, entonces si fue el acabose.
Hacia un rato vela cosas que nu conocia ni les
sabia el nombre, pero cuando menos entendia
algo de lo que las gentes decian, ahora ni eso.

Los hombres hablaban como imitando el chocar
de cuchllios o de platos. Al lemblor de llevar el
tren adentro se unio un temblor de miedo y la
serpiente de sus intestinos revolviéndose inguieta
y un nido de moscos zumbandole del estomago
a la cabeza. Junto a otros parecidos a ellos
pasaron a un corraldn grande lleno de bancas y
de hombres igualmente parecidos.




Ahi estuvieron hasta que vinieron los de la
contrata, la aplicacion decia el tio: no digas
mentiras, si le preguntan qué sabes hacer

les ensenas las manos, te van a encuerar y
después te van a mojar con un aire apestoso,
cuando lo hagan, aunque te sientas ardido
alégrate, porque solo a los humeados los dejan
pasar; te van a revisar por detras y también

el pedacito de came, la cabeza, los sobacos

y la boca, no tengas miedo, es como s
compraran caballos, hay que revisarlos porque
si no la venta es engafosa; a lo mejor te quitan
el morralito, dame lo que quieras que le cuide,
como yo estoy enlistado nomas me echan el
humo y ya, no abras la boca ni los ojos porgue
ese aire es veneno, yo te espero a |a salida.
Los tuvieron veinticuatro haras en un edificio
blanco. a ¢l le lloraba de ardores la piel, igual
que si se hubiera revolcado en la cal de su
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pueblo, nomas mojate la cara y las manos,

no te rasques porque le salen grietas
calenlurientas, Les dieron came con papas

¥ vasos de leche, nl la conocia. No durmid.
Ademas de la picazén, a media noche la
compuerta de sus visceras estallo en chorros
pestilentes, tuvo mareos y calenturas.

Estoico, como su madre, no se quejo, al tio lo
despertaron diciéndole que el chamaco estaba
en el excusade con la cabeza entre las patas.
Lo llevd a la enfermeria, le dieron un liguido
blanco igual que |z leche pero con sabor a
polvareda. Como quiera no durmid. A medio
dia de nuevo les dieron came con papas y un
bebedizo de hierbas que si le gusto.

En la tarde los formaron y les repartieron trozos
de jabon, nunca habia visto tantos chorros de
agua, mojate bien y enjabdnate tres veces. Aun
cuando asi lo hizo, una semana después la piel
le seguia ardiendo.
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El camion grande que los llevo a la finca

-a dos dias de camino desde la frontera-

ara usardo cominmente para transportar mar-
ranos. La trabazdén de madera que

formaba la jaula tenia olor de peste
constipada, a él le toco quedar en medio

del amasijo humano, elastico fue hasta un
extremo, junto a una rendija, por ahi vio la
maravilla de un verdor constante.

Sus ojos obscuros aprendieron cosas
mientras las manos, ansiosas,

esperaban el momento

para hundirse, sedientas,

en la tierra jugosa.

Llegando al rancho estuvo dos meses
cosechando papas, le pagaban por canasto;
después un mes en la empacadora. De entre
cientos de papas separaba las prietas de las
blancas, le pagaban por dia. Cuando terming

el trabajo, otro camion los llevo nunca supo a
donde. Ahi subia ligero en una escalera y en
cada rama de los arbolitos de durazno, dejaba
tres o cinco, depende, los demas los cortaba;

le pagaban por arbol.

De nuevo acabose el frabajo y en un camion,
ahora sentados, los llevaron a una fierra fresca y
perfumada liena hasta el infinito de nogales. Los
hombres fuertes con una vara larga

los apaleaban, él recogia las nueces en ceslos,
por la tarde y hasta la noche las limplaba,

le pagaban doble; por cesto recogido y por caja
limpia. Su tio le regalé un cinturdn panza de
vibora, lo traia pegado a su piel, dentro guardaba
&l dinern. Aprandio a contar y supo gue diez
papeles con un mono equivalian a uno con otro
mono y que diez de los del mono pelén a uno
del mono con lentes. El preferia los dltimos, no
tragian lanto bulto y en el cinto cabian mas.



En la finca nogalera pasaron todo el invierno. capa de hojas y capa de tierra, capa de hojas

Por dias y dias barrieron hojas, las metian en un y capa de tierra, asi inlerminablemente, para
molino y después extendian el desmenuzadero desesperacion de lodos menos para él, porque le
en un campo amplio, cercado en forma de pileta; gustaba trabajar.

Cuando estaban en pleno frio algo paso, no

entendia absolutamente nada, pero decian que el
dinero no vale o que si vale. Ajeno a la desbandada <
general seguia madrugando y con el rastrillo en las
manos recorria el campo de nogales.




El tio le dijo un dia que iba a la ciudad, venle
conmigo, él tomd la peticion por orden. Caminaron
hasta llegar a una carretera amplia, siguieron
caminando por la orilla, un desconocido compatriota
viose en ellos y los subid a su tartana y no para de
hablar hasta que los dejo.

El tio lo llevo a una casa llena de mujeres y hombres
que fumaban y bailaban. Después de un rato, voy a
echar una miada, ahi espérame.




El tio siguié miando cada media hora
hasla gue yo lambien tengo ganas

y lo acompano, entonces

se dio cuenta que el miar

no era tirarla sino tomarla.

Al final del mingitorio su tio toco dos
veces, una madera corrio y salieron
dos vasitos llenos de liquido
amarillento, era aguardiante;

ten para que vayas aprendiendo,

los meros de arriba no guieren

que la gente tome, pusieron ley seca,
pero si para todo hay modo,
conti'mas pa'la tomada.

Le hubiera gustado no hacerlo,

no por nada, nomas porque aquelio
raspaba, pero el tio insistia

vy no en balde era su tio.

Cuatro veces recorrid en conciencia el camino al
excusado, despues nu me acuerdo nada, sefior,
Los hombres que hablaban como chocar de cuchillos
le hacian preguntas, a rafitos entendia,

pero de verdad no me acuerdo nada, sefior.



Eran gentes del orden, uno gue hacia el aseo se
lo dijo, también le dijo que habian encerrado a
todos los que pescaron, porque muchos
corrieron. Quiso saber del tio pero nadie le
entendio. Cuando le preguntaron qué traia en el
cinto. él les enserio las manos v los hombres
leyeron en su mirada la honradez y trataron de
explicarle que nada maln le pasaria

e, T

Lo mandaran a una escuela-taller
para corregir descarriadns

El trabajo de nuevo se impusn y en un afo

aprendid el nficio de la madera ristica

y la forma de hablar un poco con la lengua
arrugada No perdia la esperanza

de ver llagar al tio.

Un dia le dijeron que ya ara Otil y le empezaron
a buscar trabajo. Lo contrataren por carta, un
hombre que vivia muy lgjos y que envié el dinero
para el pasaje. Dejo un recado para el hermano
de su madre. Jamas nadie lo reclama



Nada mas llegd y sin que nadie se lo pidiera muchacho; nos vamos a entender.
en lugar de esperar sentado como tantos otros, Comprendié poco, pero por el tono y ia
recogi6 las virutas y cortezas desperdigadas sonrisa supo que era bienvenido. Al mes habia
en el daro que habia frente al taller, después desplazado en la confianza del patron a tres
acomodo unos toneles que estaban al fondo, paisanos. Al afio era el mayordomo de los que
mientras lo hacia, parece que eres bueno, hablaban su lengua.




El patrén lo llevé al banco,

le explicéd lo mejor que pudo

que ahi le pagaban por tener su
dinero, él entendié y frente a los
ojos del descreido gerente
desgarro su cinto retacado de
cuatro afios de trabajo, bonita
cantidad muchacho. El nombre
de su madre se estamp6 como
beneficiaria, viviente en un pueblo
de cal, alumbre y silencio, mas alla
del rio gordo, en una arruga del
desierto yunque de sol, donde
hablaban su lengua y ella lo
esperaba.
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Pasaron tres ofofios mas mientras su cuenta y grito y sonar de triangulo metalico.
bancaria seguia creciendo. Un mediodia No pudieron hacer nada. El mayordomo de mas
soleado, los hombres blancos quejabanse del alla del rio gordo, el que era trabajo, confianza
calor, el duefio rubio del aserradero comia elote y tranquilidad, chorreaba despanzurrado su
desgranado, pasta de papas y carne frita; limpia sangre entre los troncos que olian a
patrén, patron, se rodaron los troncos en el bueno y a poderoso.
deposito. Alarma



Doce veces multiplicd

el patrén la cantidad que

el chico muerto tenia en el
banco.

Su nombre y el de su madre
fueron inscritos en las
tupidas listas que colgaban
en las oficinas de las
fronteras, al sur.

Muchos afios ahi estuvieron.
Era un hecho que los tales
listados nadie los leia.

Mediado el siglo
el banco cercano al aserradero
fue absorbido por una
poderosa cadena bancaria.
Los auditores que llegaron
encontraron el depésito
de hacia veinte afios triplicado.
La beneficiaria no habia hecho
el reclamo, los intereses pagados
a la cantidad original a su vez
ganaban intereses. Asi aio lras afio.
Si la suma fue en un principio
respetable, ahora era un considerable
capital. Consultaron al viejo
maderero, les contd de las pesquisas
hechas los primeros afios, todas sin
resultados, autorizd a pagar
con los intereses acumulados
una investigacion formal para dar
con la anica duefia del capital.

La cadena bancaria contraté
los servicios de una oficina

de investigacion especializada
en localizacion de bienes y
personas.

El investigador que llegé al
aserradero encontré muy
pocos datos, basicamente

se concretaban a las lineas
escritas hacia veinticuatro afios
en el contrato de beneficio,
fulana de tal de un pueblo
calero mas alla del rio gordo.




No habia otro camino que estar [o mas proximo posible al desierto
mencionado, ya desde ahi, en alguna forma, concretizar la pesquisa.
Fue contratado por el extranjero para recorrer los pueblos del desierto,

no importa el tiempo que te lleves, para buscar a una mujer que quizas
ya estaba muerta.

T ¥ ol
Para mi es lo de menos
A“ que viva o no, lo que necesito es
- un testimonio, me pagan lo mismo,
s como quisiera encontraria,
Yya estoy de polvo hasta el higado,
{ +_  s6lome faita cagar espumarajos
e y serpientes.



No debia ser, pero era. El erial baldio
de su espera se le estaba volviendo
hediondez, cochambre de amargura
pegado en lo méas profundo.

Al principio no fue asi, no sabia

ni cémo ni en qué momento su hijo
volveria, pero en las mafianas
sosegadas, cuando en el silenclo

de la resolana sofocante solo traia
en el laberinto de su oreja el zumbido
de su propia vida, sentia en el fondo
del alma brisa de noche de luna y el
calorcillo extrafio del que espera

con esperanza.

Fue después, quiza

después que enterro

al altimo, entonces las
madrugadas empezaron a

saberle a hiel y las noches

a desolacidn. El trabajo

nunca le faltd, como una

maldicién tenia que
descoyuntarse el lomo

rompiendo el campo

yermo de su labranza.

Tuvo mas tierras, todas las
abandonadas, iguales de

pobres y chamuscadas

como la de ella. Cuando

vino su hermano le dijo

que quemara los yerbajos

y lo mas que pudiera de

maleza sobre los surcos, {
porque la ceniza era R
buena para el cultivo. |
Varias veces lo hizo ol
hasta que se dio cuenta WAL
que servia mas para las ;
calabazas, desde entonces \
solo en ellas lo usaba. -




£~ - También tuvo més agua, pudo elegir el pozo mas dulce.
Aparte de saborearlo tanteaba la delgadez del liquido

. usandolo para hervir frijoles, entre més pronto estuvieran
suaves, méshuenaymoreraelague En la medida en
que los vecinos se iban, o se morian, fue convirtiéndose

en guardiana de sus bienes. Se hizo de mas platos, mas
cazuelas y més trapos.

De los diferentes jacales abandonados fue
tomando lo que estuviera mejor, trozos de fierro,
troncos, pedazos de lamina, una que ofra tabla.
Dia con dia durante afios estuvo cargando,
arrastrando, girando empenios e ilusiones.

e T g jacal le agreg6 un amplio techo tejido

e S

—— '%g,;ﬂt___,-— de albarda y fibra de maguey, ahi puso la

-E —---.,,,_,———-‘""p conejera; al lado sur, la parte mas fresca,
————— ____,—_._—__———'_—_:‘_—Tm-— — . construyé el gallinero, lo teché. De los dos
n ol 1 \ pollitos originales ahora tenia diez gallinas
'.__1\ ho T M ponedoras y dos gallos, cada tres
Il - '~ semanasmataba un pollo y a excepcion del

- | tiempo que las aves se llenaron de gorupos,

siempre tuvo huevos para comer.
W o

Recién se fue su hijo su faena aumentd, terminaba
el dia agotada, extenuada de sol y viento, la noche
fue su refugio; tan afanada estaba que nada mas
cerraba la obscuridad se dormia, sin pensar en su
espera, sin maltratarse el corazén con suposiciones.



Solo habian quedado los viejos, los de rostro de arenisca y cabellos polvosos de cal Seguros
todos que ahi moririan y que nada ni nadie los sacaria del candente pert_:l de cinabrio en que
vivian, empezaron, formando una sombria hermandad, a cavar sus propias tumbas.

A~
“,

Consuncién de sol de tarde

y sombras largas de vejetes
chamuscados. Terminadas las
labores del sustento, dos y tres

se acompafiaban, resueltos en su
faena abrian las mil capas calcareas
y duras que formaban el entresuelo
de la miniscula parcela en la loma
de la muerte. Entre raices retorcidas
y matorrales cenicientos destapaban
palmo a palmo el resumidero de sus
esperanzas. Pinche tierra pinche
que nunca les dio dulzura alguna.
Potra salvaje y endemoniada que la
caricia pagabala con escupitajos de
cardos y espinas lacerantes.

Maldita de maldicién entera,
rotunda, como los mediodias de
fuego tatemante que los envolvia
dia con dia

Ninguno conocié jamés el regalo

de una fruta fresca, ni la opulencia
de tener agua para sumergirse y
envolverse entre sus palidas ondas.
Ninguno pensé jamas que esas
cosas existieran.




Durante dos lustros los agujeros
en la tierra amarilla no se usaron,
quedaronse asi abiertos al calor.
Después las muertes se
sucedieron y en un afio enterraron
a tres; de ahi en adelante, en la

3 2 ~ 7 oquedad obscura de los jacales del
e Y B b el =" . poblucho, los ojos tristes de mirar
== § = = inconmovible aguardaban la (élrica
visita de tiempo atras esperada.

Solo ella se revelo al designio y destino
bebible en los gestos de sus vecinos.
Cavé su tumba porque todos lo hicieron,
pero mientras sacaba pedruscos jurd por
ella misma y por sus afios de soledad que
jamas la usaria. Porque tendria fuerza
para esperar a su hijo, aunque tuviera que
hacer barbaridades, no le importaba con
tal de llegar a verio. De nifia le dijeron que
los indios viejos alargaban su vida
comiéndose, aun caliente, el vientre fecun-
do de animales hembra, pues hasta eso
haré, cuando adivine el pajarote cerca me
como el vientre de mis conejas,

aunque sienta que se abren en canal,
aunque sienta sus animalitos moviéndose
en mi hoca y llore por dentro, he de vivir
para verlo venir, de por alld por donde
pasa el tren, vendra cargado de
chamacos y me llevara con él; porque

no quiero morirme sola...




La energia estuvo en ella hasta
muchisimo después, cuando solo
quedaron dos y el otro la espiaba
para ver cual ya no se levantaba
Afianzada en su conviccion y
espera, estaba segura que
tendria que arrastrar hasta el
cerrito al vecino aquel de toda su
vida. Asi fue. Un anochecer
extrafio la lucecita temblorosa que
denunciaba la presencia del otro,
se percato entonces que toda la
tarde habia oido alboroto de
gallinas hambrientas, de pronto le
falto el aire, sinti6 el cascabeleo
de la muerte fria y las piemas
clavadas en el centro de su
congoja.

Lo encontrd tieso, con un hilo de
sanguaza saliéndole por la boca

¥ una lagartija grande chupandole
los ojos. Hizo una cama india y en
la mafiana lo arrastro hasta la loma
del olvido. Regresod pedregosa,
con los dientes de arena y
sus ilusiones casi incineradas.

El paso del tiempo se le hizo obsesién,

lo media por el desplume de las gallinas y la
floracion de las nopaleras. Cada noche se sentaba
en el patio con un amasijo de trapos entre los brazos,
lo apretaba fuerte y hablaba en voz alta. El suefio era
un visitante cada vez mas incumplido, alin cuando
trabajara mucho, pasaba las noches viendo las
estrellas o imaginando a los hijos de su hijo.



Desde que venia muy lejos
lo vio, un puntito apenas

en la monotonia desértica.
Estaba sacando agua, las
sombras largas comenzaban
a lamer e suelo y el aire de
homo de la palangana
incandescente comenzaba
también su diario deambular.

Se le abrio el pecho
de emocion y sintio
el canal de entre sus
senos reventarsele
de palpitaciones. Con
temblor de musculo
conmovido corrid
para recibirlo, sin el
trapo en la cabeza,
con risa de loca y
sorda de agitacién.

Iba llorando, hirviéndole

los ojos, pisando entre
pedruscos y sin sentir

las mil espinas arafantes;
viene mi chamaco, viene mi
chamaco; hormiguero
asustado eran sus pelos y
toda su piel y la insufrible
cerrazon de garganta y la
pierna abriendo brecha entre
el matorral y las caderas
sanjando las puntas largas,
luminosas, del maguey.

Ojos suyos acostumbrados al mirar

distante, desde antes que el visitante
atrofiado del sol pudiese tan siquiera ver
algo distinto en el horizonte de sombras
arrastrantes, ella lo precisé en sus recuerdos
i y un calambre con sabor a fierro
la estampé, hieratica, contra la lejania cobalto
de por donde empieza la noche. Regresé lo
andado lenta, muy lentamente, sacé brasas
del hogar y encendio frente a su patio una
pira grande de ramazones de candelilla, para
que el forastero tuviera guia, para que su
ciclo de sed por fin descansara.




No me llamo asi, ni la conozco,

por aqui no queda nadie, afios hace
que vivo sola con mis conejos y las
gallinas; si hubiera alguien se lo diria,
pero por aqui no queda nadie...
Asombro y lastima en la cara del
visitante Llegd insolado, con las
comisuras de los labios blancas,

Ia frente enrojecida y las manos
resquebrajadas como tierra de sequia.
Conocedora del suplicio de la sed y del
martirio de los que por andar bajo aquel |
sol se lo lragaron entero, de rato en rato
le dio bucaritos de agua con sabor a sal,
para asi apagarle, poco a poco,

el fuego de sus adentros,

I
Remojo trozos limpios de trapos viejos = | Lo RS
y se los colocé en los antebrazos, en la -4 - ' !
frente y en la planta de los pies. ! !
No lo dejo hablar ni moverse. Le siguid
dando agua hasta que el hombre le dijo
que ya no podia beber més si antes no
tiraba la que traia dentro, lo dej6 que
fuera diciendo que ya podia moverse

y hablar, porque la hoguera de antes
ya era ceniza.

T

Por primera vez en tantisimo afios preparé cena caliente, estando sola la comida se le
emponzofiaba en la cazuela, se le volvia vinagre y burbujas entre el calor atosigante. El hombre le
hablé de un trabajador muerto a los veinticuatro afios, de una fortuna dejada a la madre, hacia

de eso mas de veinte anos, por eso tenia que encontrarla; si en un tiempo vivié ya no existe, ha
de estar muerta y reseca, con los huesos de salitre; par aqui no queda nadie, desde hace mucho
todos murieron, por aqui no queda nadie.



Después de la cena el hombre se durmid,
ella se quedaé viéndolo vacia de sus entrafas.
Liberd a los conejos, distribuyé las gallinas
> enire los perfiles cenicientos, derruidos,
f -~ del abandonado pueblo calero. Hizo un bartulo
.~ con maiz cocido y quebrado, galletas de frijol

; con miel, un barrilito de madera con agua
y un pufio de sal de la tierra.

' Cuando el sol temprano iluminaba quedo el
hombre se fue, ella le dio el envoltorio con
5 alimentos, unos vetustos lentes de vidrio

4 obscuro y, envuelta cuidadosamente en una
tela inmaculada, una antigua botella verde.

Con el dolor de los afios anudandole cada
coyuntura, fue resbalandose hasta quedar
sentada. Tantos afios de estar ahi, respirando
fuego, chupando el agua empinada al suelo,
cuidando su tierra yerma...

- :. - — - - a. - — .
" ™ - — - -~ — = c - — —_
Juntoalasvlasde!h’en.unaeemraidaboteliavelﬂeﬁ:eruaennilpedm.yenelpiﬁén
maldito de albayalde y cal, escondido en una arruga del desierto, una mujer se dejo morir, de frente
al espejo reverberante de los arenales de sol, de frente al calor que le acartond6 la piel
y le cristalizo los ojos ..




Seca por dentro y por fuera.





