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Del libro Primeros poemas  (1949) 
 
 
TIEMPO 
 
Hay tanto por vivir 
y tanto por andar, 
que casi debe dar 
cansancio el no morir. 
 
Hay tanto que reir 
y tanto de que hablar 
que casi hay que callar 
para poder decir. 
 
Hay tantas  otras cosas 
Ya tristes o ya hermosas 
Dentro de este existir, 
 
Que más vale no andar 
ni reir, ni llorar 
ni morir. 
                  
 
ENGAÑO INUTIL 
 
No temas al recuerdo de mi cara. 
Susurra en el oído de tu alma: 
“No era un hombre el que vi, 
era un fantasma” 
 
No temas cuando evoques mi figura 
y niega que hayas visto mía alguna 
diciendo: “No era un hombre… 
Era una duda. 
 
No temas recordando mi mirada 
¡Aunque tiembles de amor al evocarla! 
 
Di silenciosamente 
que no puedes amar ninguna duda 
ni enamorarte de ningún fantasma. 
 
Y después de haber dicho todo eso… 
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Di que sabes mentir. 
Y mejor calla. 
 
 
MOTIVO 
 
Te seguí porque quise 
Conocerte de cerca, 
Penetrar en tus ojos, 
Diluirme en tu ser. 
 
Te seguí porque fuiste 
en mi vida una fuerza 
que rompiera cerrojos 
liberando mis pies. 
 
Te seguí porque nadie 
hasta ahora en mi pena 
me infundió tanto brío 
me infundió tanta fe. 
 
Te seguí, porque quise 
conocerte de cerca. 
Penetrar en tus ojos. 
Diluirme en tu ser 
 
 
Del libro A la estrella vacía (1950) 
 
CIUDAD INTERNA  
 
En el mapa ondulante de mi cuerpo 
suspenso en las paredes de la vida, 
se oye el rumor intenso 
de una ciudad distinta. 
 
Es la ciudad que burla 
todas las geografías del sentido. 
Ciudad de calles sin color ni rumbo, 
de habitantes de piel indefinida 
en un declive de perpetua fuga 
 
Ciudad ni transparente ni pequeña, 
que pone alas a sus torres 
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para que no haya un guía de turistas 
que se atreva a mentirle sus miserias. 
 
Ciudad sin pesadillas disfrazadas, 
que grita cuando grita 
y canta cuando quiere cantar lo que le importa. 
 
Parábola danzante que se cimbra 
y cuyos pasos en la luna se oyen. 
¡Helicoide visión que va y que viene 
sin saber como, ni porqué ni a donde! 
Capital del estado de la angustia. 
A ratos pecadora. 
A veces santa. 
 
¡Ciudad siempre arrastrada en una  
tromba brutal  que agita el esqueleto 
de todas las palabras cotidianas! 
 
Ciudad mártir de duda 
en las manos angostas del futuro… 
 
Es mi ciudad…Se alumbra 
con el chisporroteo de mis células. 
 
¡Atlántida en un mar de espuma roja! 
 
Atormentada...libre y única, 
Ciudad Interna. 
 
 
SALMO NEGRO 
 
El Hombre…sí, Dios mío. 
El Hombre. 
Serpiente en pie.  
Caja fuerte de infamia. 
Muñeco triste de jugueterías 
con dos monedas relucientes 
hundidas en las órbitas gregarias. 
 
¡Alarido de carne a carcajadas! 
 
Corazón sin hogar que rueda y rueda 
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crispando sus diez dedos infantiles 
sobre un eterno campo de batalla. 
El Hombre…Si, Dios mío, El Hombre. 
¡El Hombre! 
Lobo de su dolor…¡Fiera de uñas 
enguantadas en dobles pensamientos. 
¡Manojo de egoísmos afilados 
a fuerza de frotarlos en su entraña! 
 
Presidiario continuo del placer. 
Carcelero de su alma. 
Autómata que corre enloquecido 
a cada cuarto de los rascacielos 
para alumbrar con luz de números 
la miseria desnuda de su hermano. 
 
 
¡Desvelo de caricias murmuradas! 
Tigre escondido 
entre la selva virgen de sus máquinas. 
El Hombre. Sí, Dios mío. 
…El Hombre. 
El de la angustia pálida.  
El que en voracidades infinitas 
traga un pavo de oro 
en cada Navidad de sus deseos. 
El que se va a dormir plácidamente 
al clima artificial en donde vuelan 
las lágrimas heladas de su escombro! 
 
El Hombre. 
 
El de hoy. El de siempre. 
El archivo de todos los dolores 
que se va al carnaval de una botella. 
El ansia de vivir eternidades 
sepultada en la espuma de unas células.  
 
El Hombre. 
 
¡El que cava una tumba gigantesca 
con la pala ridícula del átomo! 
El mismo que algún día 
mirará a las estrellas con sus ojos sin brillo 
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buscándote, Dios mío. 
Y…¡Ay del Hombre-Bestia 
cuando sepa que Tu te habrás marchado 
a llorar tu creación al infinito! 
     
       
HAY MURALLAS DE LLANTO                          
 
Hasta el rincón sagrado 
De mi recuerdo único en imágenes 
No habrán de apresurarse los humanos. 
 
Hasta el filón de lágrimas  
Que en la montaña roja de mi pecho 
Se estranguló en suspiros,  
Nunca  habrán de llegar los que profanan 
Las arenas de todos los caminos. 
 
No podrán entreabrir la puerta enorme 
De este ambulante caserón en ruinas. 
El cerrojo es muy fuerte…y no han pensado 
Que la llave de vidrio con que se abre 
Se destrozó en la ´piedra de la vida. 
Del libro “CARMEN” (I951): 
 
 
EL TIEMPO FUE LA SORTIJA 
 
El tiempo fue la sortija 
que en el corazón te puse. 
Noviazgo de cielo y agua 
nos aprobaron las nubes. 
 
Siglo a siglo y sol a sol 
nuestras almas se encontraron 
En un beso inacabable 
que no necesita labios. 
 
Antes que el amor amor  
y antes que la estrella sola 
Nuestras manos existían  
entrelazando sus historia 
 
Marcha nupcial nos tocaron 
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sin querer todos los ángeles, 
Mientras los años volaban  
libres de los almanaques. 
 
Misa mayor nos unió 
en el altar de los vientos 
Cuando oficiaba el crepúsculo 
en los sagrados misterios. 
 
La risa que tuvo Adán 
era mi risa primera,  
la gracia que tienes tu 
Se la ofrecieron a Eva. 
 
Un siempre con rostro eterno 
apadrinó nuestro llanto. 
Lo que nos ata en la tierra  
es sombra de aquel milagro. 
 
Del libro Solar Poniente (1953) 
 
ES LA ARTERIA NUTRICIA 
   
Una culebra de agua verde 
Eso es el río 
 
Tuvo fama de bronco y mal hablado, 
porque cuando llovizna sobre los montes viejos 
él arrastra vocablos  pedregosos y sílabas turbias, 
anchas y furiosas.  
 
El río, cuando trae “venida” es ronco y bramador. 
Las aguas se le tornan arenosas e inmundas.  
Los costados le crecen desmesuradamente y con brazos espumosos 
arranca los árboles y cosas que se encuentra en. las orillas vírgenes. 
Cuando termina todo, se echa de espaldas mansamente,  
a mascullar imágenes de vacas entre sus dientes inútiles de limo. 
Él es claro tranquilo, solo que  a veces, esa suegra lluvia… 
 
Tiene casi enfrente de las últimas casas de la villa, un charco filosofal,  
ojo de océano domesticado, con pupila concéntrica de sombra: 
El charco del difunto. 
 
El río es como todos. Es un domingo de agua para el ocio del pueblo. 
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Es una fuente loca condenada a vagar, vagar hasta perderse  
entre las nubes. Las piedras que contiene están pulidas y redondas. 
como silencios duros, los carretones que le degüellan la serenidad, 
salen de él con las ruedas manchadas de cariño. 
Caballeroso y lánguido, medieval de palomas y sinfónico de estrellas,  
el río hace alcancía de soles y de lunas para el juicio final. 
Él también cree, como yo, en la resurrección de los sueños. 
 
En cada primavera, el río  tiene una lluvia de alas. 
Sus peces abanican el agua enmohecida con aletas de plata,  
entre anzuelos cuaresmales y nubes pasajeras. 
 
Arriba, un verano loco de libélulas.  
Y nada más, que el río es la palabra. 
 
 
LA GRATITUD NO MUERE, AMIGO 
 
Por cuatro relucientes pesos, un carretón amplísimo 
para acarrear los ratos de fastidio y algunas cosas más… 
¡Pobre de Toño el carpintero! 
 
Era un carrizo humano, endeble y encarnado por el alcohol. Pero nadie le 
discutía en el pueblo en eso de hundir clavos y hacer ruedas. Obrero que 
se aureolaba con virutas de madera. Y siempre con los ojos bajos, como 
abismos colgando. 
 
Una tarde peleó, tomado, en la calle vecina. 
“Sálvelo, Don Juanito!” Le vinieron a decir a mi abuelo, 
quien tranquilamente leía el periódico en el comercio 
recargado en el enorme cajón donde se guardaba el maíz. 
Pero para cuando él se adomó para saber lo que  pasaba, Toño ya iba 
como ardilla que lleva el perro hacia quiensabe donde, allá, por los 
callejones distantes. 
 
Dizque era un mal hijo, que hizo sufrir mucho a la tía Goya 
y al tío Daniel…¡Ah, el tío Daniel..Viejo de barbas tristes  
y ojos meditabundos…! 
 
Cierto día, lo buscaban por quien sabe que líos y él huyó,  de la mano de 
la muerte  
hacia los montes vecinos, erizados de magueyes y nopales. ¡Montes que 
no mostraban  
más decoración que resecos mezquites en penachos ardidos por el sol. 



Ramiro Garza / Breve antología general 

 8 

 
Y Toño no volvió.Lo encontraron podrido, medio despedazado por los 
zopilotes 
 
El pueblo se cebó en sus huesos asoleados para decir esto y aquello. Que si 
era un castigo de Dios, que quien le mandaba por mal hijo, que merecía 
cosas peores,  
que así acababan todos los borrachos…Yo supe de su muerte en la 
ciudad.  
De un solo golpe me regresé a la infancia. Entonando recuerdos,  
Pensé lastimosamente: “ Caray, ahora ni quien me haga ya un carretón  
de aquellos que servían para acarrear los ratos de fastidio”.  
 
¡Pobre de  Toño el carpintero!…Dios lo tenga aserrando una nube,  
clavando alguna estrella o redondeando la aureola de un ángel.  
 
 
Del libro Exposición Poética,  (1955) 
 
AMBULANCIA 
   
Es la ambulancia, soprano trágica de la ciudad. 
Carrusel de amarguras por las calles, 
Ansia de no saber y de llegar. 
 
Bajo sus cuatro ruedas gira el mundo 
y su grito penetra en las costillas 
como puñal sonoro. 
Caracol desatado del jardín de la muerte, 
neumática pasión explorativa del dolor y la sangre. 
 
Ambulancia: Milagro del amor con gasolina. 
Flecha que se dispara con arcos telefónicos. 
 
En esta feria de asesinos, 
En esta selva virgen, sombra y sal,  
En este gran concierto de la angustia  
Que se desvive en ruido,  
La partitura loca de la muerte  
te marca el movimiento y el compás. 
 
Ópera triste cantas sola, 
¡Soprano trágica de la ciudad! 
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CAMIONES 
 
Orugas trashumantes con estrellas vestidas 
En el sórdido vientre. El capullo que tejen es la vida, 
¡capullo gigantesco para la mariposa de la muerte! 
Garrapatas bebiéndole al espacio su sangre de distancia. 
Hierro, hierro con gran musculatura de bujías. 
 
¡Súbete corazón, a la montaña rusa de las calles! 
Ocupa ya tu asiento desgarrado   
y mira pasar ventanas, perros, niños, 
postes, aparadores y mujeres. 
¡Todos son parte del rompecabezas 
que el tiempo juntará con sus dedos lentísimos! 
 
Los camiones dan vuelta en las esquinas 
Con la nostalgia a flor de trompa. Su neurosis de llantas desgastadas 
se descubre en las noches lluviosas. 
 
Siguen en la ciudad, de esquina a esquina, 
Como orugas preñadas de luceros secretando  
Secretando los hilos de la vida. 
 
 
Camiones. Larvas de avión.  
Grasientas aventuras ronroneantes. 
Cápsulas del olvido paseador. 
 
 
CENTRAL 04-22-55 
 
Monje teléfono:  
Cartujo en el bullicio de las cosas, 
con tu oración alambicadamente eléctrica 
el alma es trapecista sobre el mundo. 
 
Viudo negro con vientre numerado, reflexivo, 
inquietante.  
Basta un dedo y tus alas se despliegan 
En un vuelo de timbre y sobresalto. En el cañaveral de rascacielos  
eres simple grillo de alma supersónica 
 
Atiende, hermano mío,  hay que decir el credo 
de estos días que absorberá sediento el universo: 



Ramiro Garza / Breve antología general 

 10 

“Creo en Dios Átomo, fabricante de alambres y contactos, 
y en su único hijo, el Tiempo, que ha de venir, al fin electricista, 
a eliminar cortos circuitos trágicos...” 
 
Esperemos, teléfono, 
monje cartujo, hermano.  

 
Del libro Otro Mundo, Otro Amor  (1957) 
 
MAÑANA 
 
Este escribir, Dios mío… 
¡Que vanidad tan breve y propagada! 
 
Ahí asecha el olvido 
con las fauces abiertas y seguras,  
Masticando los días, 
masticando los años 
y los siglos… 
 
El sueño está creciendo, 
creciendo siempre bajo las almohadas. 
El fruto de la muerte habrá de darnos 
un día, entre sus ramas. 
 
Total, mañana somos 
con todo y escribir, 
tierra, 
recuerdos, 
nada. 
 
 
POBRE DE MI 
 
Pobre de mí, perdido en la palabra, 
buscando descendencia 
con un grupo de míseros sonidos 
perdidos y apagados. 
 
Pobre de mí, creyente descreido 
de las letras que cantan, 
prisionero de cientos de relojes 
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que giran devorándose hasta el alma. 
 
Pobre de mí, Caín de corazones 
que alza la quijada 
buscando aquella muerte que ya lleva 
disuelta en las entrañas. 
 
 
UN POEMA DE HOY 
 
Construye, soledad, 
la catedral del ruido en mis entrañas. 
¡Se abre cada una de mis células 
para que escondas música y estruendo! 
¡Que el siglo se me cuele por los pies 
y convierta en esponja mi cerebro! 
¡Andale, soledad! 
Ruido de copas llenas, 
besos mudos, 
raspar de almas ajenas, 
amores telefónicos, 
bendición de mentiras necesarias, 
todo cabrá en mi pecho delirante 
y en el trozo del alma que me queda. 
 
Avanza, soledad. 
Me llevaré  a la tumba lo que sueño. 
Comprendo que uno tiene que callar. 
 
Ya espanté mi recuerdos mis lágrimas. 
Estoy vacío ya. 
Lléname de ese ruido que te anima, 
murmurar de palabras para nadie. 
Construye en mí tu imperio, 
Soledad. 
 
 
LA NOCHE 
 
Por sobretodo está la noche. 
Verdad inacabable, 
verdad pura. 
Ella nos une en íntima frecuencia 
para dejarnos con el alma única. 
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La noche, amor, 
inventora del sueño que vivimos, 
dictadura de besos deshojados 
Junto a los manantiales del silencio. 
Por sobre todo está la noche. 
Tiempo, espacio y espíritu. 
. 
La noche viva y suelta por las calles. 
La noche adormecida en los rincones. 
La noche que se embebe en los rincones 
para nutrir las ansias vírgenes. 
 
Por sobre todo ella, 
madrastra de los besos solitarios,  
dueña del universo que nos brota 
más allá de los párpados. 
 
Vibración que nos hace y nos deshace, 
trayéndonos, llevándonos, hundiéndonos 
hasta el significado inevitable. 
 
Por sobre todo está la noche, 
virgen, esposa, amante. 
Laberinto de sombra donde quisiera uno recordarse. 
 
 
LA SÚPLICA 
 
Carne nuestra que estás en la tierra 
con alas débiles de pensamiento, 
mira bien el espacio, no creas 
que no hay nada dentro. 
 
Que pena cuando vas al circo  
de todas las lujurias… 
¡Pareces alambrista que enamoras 
a la muerte, por desnuda! 
 
Carne nuestra que estas en la tierra, 
cuélgate un gran reloj del corazón 
y espera un cuarto de hora en una esquina 
al verdadero amor. 
Deja de platicarle a todo el mundo 
lo que deseas ser, 
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Lo que serías… 
 
Anda, sé buena. 
Vístete. Y de rodillas 
comulga con las piedras del camino. 
¡Al fin y al cabo tiempo toma ya tu mano 
y te convierte en polvo pensativo! 
 
 
Del libro Rostro en el agua  (1979) 
 
AUTOLEYENDA 
 
Hay otros que padecen 
el amor verdadero. 
Yo solo inclino el vaso 
del deseo. 
Hay otros que sollozan  
el olvido mas cruel. 
Yo solo juego al llanto 
llenando este papel. 
Hay otros que se alcanzan 
a redimir, callando. 
Yo solo sueño un sueño 
inválido. 
Yo solo me navego y me naufrago, 
capitán de mi ayer y mis distancias. 
Hay otros que se mueren reviviendo 
y resucitan en su tumba falsa. 
Yo solo me desvivo y me desmuero, 
Faraón sin esfinge y sin batallas. 
 
 
CORAZÓN DE CENIZA  
 
Corazón de ceniza Dios me  ha dado 
incendiado en si mismo, desolado. 
 
Corazón: 
Brasa que se hace grito, 
grito que fuera amor, 
amor que se hace  olvido 
sin razón. 
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Esa pasión a solas que me tienes 
y toda esta ternura que me vive, 
ponen mi alma de color celeste 
y mi boca profundamente triste. 
 
Corazón de ceniza Dios me ha dado 
incendiado en sí mismo, 
desolado. 
 
 
AJEDREZ VITALICIO 
 
Al caminar, a veces, voy diciendo 
que lo que me sostiene en pie es la muerte 
que me dejaste adentro, 
la muerte de quien ama para siempre 
su mas atroz y virginal deseo. 
 
Y camino y camino hacia la calle, 
hacia la cama de dormir a solas. 
Tu recuerdo es el ángel de la guarda 
de ese pecado azul que me desborda. 
 
A caminar, te digo, a caminar. 
A decir me olvidaron. 
A caminar. A caminar. 
A la cama. A la mesa. A la silla, 
a buscar la verdad de la duda. 
Caminar caminando este camino 
de la cama a la tumba inesperada. 
 
A caminar, te digo. ¡A caminar! 
Haciendo alas de cera bajo este sol 
iracundo y florido. 
 
A caminar, a caminar 
ahogando un grito. 
                                                                                                                                                                
¡A caminar, te digo! 
¡A caminar! 
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SABIDURÍA 
 
Hacer un buen poema es decir todo 
juntando las palabras como vértebras. 
Se tiene que gritar en el silencio  
desvaneciendo soledades, 
lenguas, 
Deshilvanando tiras de desvelo 
y casi sin saber ni como 
ir 
escribiendo. 
 
Pero ese buen poema ya no existe 
Si lo soñaste alguna vez, entiende. 
Acabará su fuego sin sentirse 
Y acaso y tal vez, sin encenderse. 
Es la traición mas traicionada. 
Es algo asi como morir, queriendo 
Entre las manos 
Asir segura el alma. 
Asir el alma…¡El alma! 
Y nadie sabe todo. Todo queda 
Sin decirse. Solo hay intentos sobre intentos. 
Porque el poeta muere al encontrarse 
la palabra final que perseguía. 
La palabra real. 
¡La que le basta 
Para ya nunca decir nada! 
 


