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DESDE EL NORTE DE MEXICO: LOS CUENTOS DE
EDUARDO ANTONIO PARRA

Un cuento es un fragmento de la vida cotidiana que
luego la misma vida va complicando; por eso, no
debemos estorbar su desarrollo con la acumulacién de
datos u objetos superfluos. El viejo mandamiento que
senala que un revélver colgado al principio de un
cuento en la pared debe ser disparado, de algiin modo,
al final del relato, es algo que debe tenerse en cuenta.
AUGUSTO MONTERROSO, “A propésito del cuento”

Desde hace varios afos, la literatura escrita en el norte de
Meéxico, concretamente la de los estados fronterizos (Baja
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y
Tamaulipas), ha mostrado un impulso que no puede pasar
desapercibido en el 4mbito de la literatura mexicana de fin
de siglo. En los diferentes géneros, ensayo, poesia, novela o
cuento, varios de los autores que nacieron o radican en
aquellos lugares han hecho lo posible para trascender mas
alld de los limites regionales e ir hacia un campo mas
amplio de recepcién. A la distancia, es evidente que se
pueden seguir las huellas de construccién de una literatura
del norte eficaz, distante del centralismo ¥, por ende, con
cierta autonomia en el proceso de paradigmas de reflexién
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estética, que le permiten al critico literario marcar diferen-
cias, avances, retrocesos.

La frontera norte de México no es un espacio univoco,
unicultural, un bloque estandarizado; por el contrario, pre-
senta una diversidad geografica, social y cultural que enri-
quece de muchas maneras la produccién literaria de cada uno
de los estados;' de hecho, es notable cémo en el campo
literario cada estado ha construido su propio corpus de obras
y autores, algunos reconocidos hacia el exterior y otros s6lo
hacia el interior de su lugar de origen. En la literatura
realizada ahi, es donde mejor se nos da la intensa diversidad
del norte. Por supuesto, no hay que olvidar que més alla de
tal independencia interestatal, a los estados norfronterizos
los une ese contacto territorial con los Estados Unidos, que los
dota de cierta cualidad frente a otros estados de la repiblica.
Asi, a nivel de produccién literaria, cada estado se ha desa-
rrollado de modo diferente; tiene que ver, entre otras cosas,
con el 4mbito geogrifico, la relacién dentro de cada estado de
la ciudad capital con otras ciudades, los intereses estéticos y
més que nada la tradicién cultural (porque la hay) que hace
posible entrever la efectividad de lo realizado en literatura.

En el caso concreto de la produccién cuentistica, es eviden-
te la calidad presentada, en cuanto a contenido y forma, de
varios de los autores, sobre todo de los nacidos ya en los afios
cincuenta y sesenta, y no se diga de los escritores més jovenes
(los nacidos en los afios setenta). Existe una continuidad que
puede seguirse a través de dos lineas de acercamiento: una,
la mds inmediata, dirigir la mirada a cada estado; o, la otra,

! Desde esta propuesta, conviene sefialar que para mi la frontera norte no es
homogénea; en la préctica cotidiana se desvanece cualquier modelo de cuadra-
tura dado que se desarrollan diferentes procesos en la construccién social-cultu-
ral. Véase como ejemplo de deshomogenizacion el texto de Pablo Vila, “Sistemas
clasificatorios y narrativas identitarias en Ciudad Juarez y El Paso”. En Victor
Zuniga, coord. Voces de frontera. Estudios sobre la dispersién cultural en la
frontera México-Estados Unidos, 1998, pp. 137-220.
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observar el fen6meno de manera conjunta. Ambas, de cual-
quier modo, permiten redescubrir los espacios de construc-
cién discursiva en el género del cuento, permitiendo con ello
tener una vision menos reduccionista y acartonada del pro-
ceso cuentistico en México.

En el VEncuentro de Investigadores del Cuento Mexicano,
celebrado en mayo de 1993, Humberto Félix Berumen presen-
t6 un texto, “El cuento entre los barbaros del norte (1980-1992)”,
que se ha vuelto una referencia casi obligada para observar
el procesodela narrativa producida en el norte, concretamen-
te en su relacién con la cuentistica desarrollada en ese
espacio y su vinculacién con el resto del pais. Es cierto que
en la propuesta de Berumen aparecen los rasgos fundamen-
tales de los autores ahi mencionados de una manera general,
y por momentos olvida las cualidades especificas de cada uno de
ellos, sin embargo, asi tal cual, el escrito da ciertas pautas de reflexién,
varios anos después, al asunto de qué tanto en el 4&mbito de
la escritura narrativa realizada desde el norte, aquella que
va hacia el género de cuento, ha habido una continuidad
relevante que le permita trascender los espacios regionales,
sobre todo en autores que nacieron o radican en alguno de los
estados fronterizos, que publican en su estado o fuera de él.

Desde el afio de aparicién del texto de Berumen y hasta
fechas recientes, los cuentistas del norte siguen dando sorpre-
sas; de los mencionados por ese critico, varios publicaron otros
libros de cuento, por ejemplo, de Luis Humberto Crosthwaite
apareci6 No quiero escribir no quiero (1993), de Rosina Conde,
A.f'rieras somos (1993), de Federico Schaffler, Senderos al infi-
nito (1994) y Contactos en el cielo (1996), de Francisco José
Amparan, Triptico gético (1997), de Daniel Sada, El limite
(1997), y de Jests Gardea, Donde el gimnasta (1999).° Pero

2 5 o
Cabe senalar que sélo cito obras en forma de libro y leidas por mf; no considero,
para tal caso, los textos publicados en revistas del norte, que los hay. Para las
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ademas de ellos, desde 1995, de manera mas o menos constan-
te, nuevos cuentistas del norte (sin salir de su lugar de origen)
han hecho su aparicién, ya sea con trabajo puramente cuen-
tistico o moviéndose también en el campo de la novela.
Nacidos en los afios sesenta y setenta, varios de esos cuentis-
tas han seguido las huellas de sus predecesores o sus contem-
poraneos en cuanto al tema y la técnica se refiere, pero con
un toque que los distingue y, por supuesto, los desregionaliza
hasta cierto punto. Mencionar a Rafa Saavedra (Tijuana, B.
C., 1967), Sylvia Aguilar Zéleny (Hermosillo, Sonora, 1973),
Jaime Romero Robledo (Chihuahua, Chihuahua, 1974),
Joaquin Hurtado (Monterrey, Nuevo Ledn, 1961), Pedro de
Isla (Monterrey, Nuevo Ledn, 1966), y Marcos Rodriguez Leija
(Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1973), inicamente con libros de
cuentos,” 0 Regina Swain (Monterrey, Nuevo Leén, 1967),
Ramoén Lépez Castro (Tlalnepantla, Estado de México, 1971),*
David Toscana (Monterrey, Nuevo Ledn, 1961), Patricia Laurent
(Tampico, Tamaulipas, 1962) y Jorge Eduardo Alvarez (Nuevo
Laredo, Tamaulipas, 1968), cuentistas y novelistas,” més los
autores que se han dado a conocer en las revistas San Quintin

referencias literarias de los autores aqui mencionados véase la bibliografia
general.

El orden de los autores estd determinado por su estado, es decir, va de Baja

California a Tamaulipas. Véase bibliografia general.
* He planteado lineas arriba que al hablar de autores del norte de México pienso
en aquellos que nacieron o radican (cinco afos por lo menos) en ese espacio. No
se extrafie pues, encontrar un autor que nacié en Tlalnepantla, como Ramén
Lépez Castro, pero que tiene mucho tiempo radicando en Monterrey, y casi toda
su produceion literaria ha sido realizada y publicada ahi.

Proporciono sélo los titulos dedicados a cuento: Regina Swain, La sefiorita
supermdn y otras danzas, CNCA, Tierra Adentro 61, México, 1993; Ramon Lopez
Castro, El sol sea con nosotros, Ayuntamiento de Cd. General Escobedo, México,
1996, Soldados de la incertidumbre, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
del Estado de Nuevo Ledn, México, 2000; David Toscana, Historias del Lontanan-
za, Joaquin Mortiz, México, 1997; Patricia Laurent, Esta y otras ciudades, CNCA,
Tierra Adentro 21, México, 1991; Jorge Eduardo Alvarez, Ilégicas simplicidades,
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas / Ayuntamiento de
Nuevo Laredo/ Culturas Fronterizas, México, 1995,
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106, Umbrales, A quien corresponda, por mencionar sélo al-
gunas, representa, con todo lo que conlleva, una linea de
investigacién relacionada con la del proceso de escritura del
cuento en México, que ha sido lamentablemente descuidada.
Lejos de paradigmas canonizados, los cuentistas del norte
estdn acechando la experiencia de lectura que exige su obra.

En ese sentido, es notable c6mo la produccién cuentistica
del norte se ha vuelto una referencia que no puede evadirse,
aunque hay que marcar las lineas de conceptualizacién en
cuanto al desarrollo de tal género. No todos los estados del
norte han guardado la misma proporcién en cuanto a canti-
dad y calidad. La diversidad tematica se convierte en la base
de lo que se escribe en el norte. Cada uno de los estados ha
determinado la experiencia en cuanto a la creacién. Ya desde
el inicio de los noventa era notable la cantidad de cuentistas
en los estados de Nuevo Leén y Tamaulipas, no asi en
Coahuila o Chihuahua, y regular en Sonora y Baja California.
Incluso, con todo, en ese esquema es perceptible una tradicién
cuentistica en dichos estados, con autores nacidos en los afios
treinta y cuarenta, que permite aclarar, en parte, el auge
actual. La obra de Luis Enrique Garcia (1938) y Cris Villarreal
(1949), de Hermosillo, Sonora y Andhuac, Nuevo Leén, respec-
tivamente, ejemplifican ese rasgo de progresién que conlleva
a una visién méas amplia en la historia del cuento mexicano.®

Lo anterior, por supuesto, tiene que ver con el escritor
Eduardo Antonio Parra (Le6n, Guanajuato, 1965), quien radi-
ca desde hace varios anos en Monterrey, Nuevo Leén. Los dos

5 Luis Enrique Garcia, Raza de papel, Universidad de Sonora, México, 1978,
Ciudad nocturna, Universidad de Sonora, México, 1988, Crénicas de gente cerca-
na, Contrapunto 14, México, 1991; Cris Villarreal, Nosotros, los de entonces,
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, México, 1983. Evidentemente, los escri-
tores que nacieron en los cincuenta también han participado del proceso cuen-
tistico del norte de México; sin embargo, la mayoria de ellos ha publicado tanto
cuento como novela; ahi esta el caso de Ricardo Elizondo (Monterrey, Nuevo
Ledn) y Francisco José Amparan (Torreén, Coahuila).
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libros de cuentos publicados por este autor, Los limites de la
noche (1996) y Tierra de nadie (1999), con una totalidad de
dieciocho textos, participan del envolvente movimiento lite-
rario del norte y, sobre todo, del ritmo vertiginoso, en cuanto
a produccién de obras de calidad se refiere, de la ciudad
de Monterrey, que se ha convertido en un hito interesante de
desarrollo cultural.

El auge de calidad literaria en Monterrey a través de
ciertos autores no es gratuito, se debe en parte a la confor-
macién urbana, industrializada, de dicha ciudad, con todo lo
que conlleva en el ambito econémico y social, ya que, como se
sabe, desde fines de los afios setenta y hasta ahora, en el seno
de Monterrey han crecido poderosos consorcios transnacio-
nales cuyas posesiones se hallan practicamente en todo el
mundo, situacién que ha provocado concentracién humanay,
sobre todo, una via posible de desarrollo intelectual. No en
balde, al interior de esa ciudad han aparecido autores que
han dado pie a una linea narrativa interesante. Héctor Alvarado,
por ejemplo, o Ricardo Elizondo, nacidos en los anos cincuenta,
son, con su polémica visién estética, un antecedente que no
debe perderse de vista para comprender la respuesta tacita
de lo escrito frente al arte, y su relacion frente al centro, por
los autores mas jévenes, los nacidos en los anos sesenta y
setenta. A su manera, estos jévenes autores rompen abrup-
tamente con la generacién anterior y plantean su propia
visién del mundo, no como grupo, sino individualmente, para
ejercer una literatura de calidad. Como anota el mismo
Parra: “Hoy la narrativa regiomontana ha dejado de ser
incipiente. Si bien acaso no es posible afirmar que se encuen-
tra en su apogeo pleno, es evidente la efervescencia literaria
que vive la ciudad. Los lectores se multiplican a paso lento
pero sostenido; las editoriales privadas, oficiales y margina-
les han ido ganando suficientes espacios; y algunos narrado-
res han despertado el interés de editores, publico y critica
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tanto nacionales como internacionales”.” Es cierto, sin em-
pargo, que unos autores destacan sobre otros. Tal es el caso
de Parra, quien participa en el grupo denominado “El Panteén”,
en Monterrey, en el que también estdan Hugo Valdés Manriquez
y David Toscana. “El Panteén”, como ellos mismos lo han
apuntado, es un taller para leer sus obras y dialogar sobre lo
que escriben aceptando su individualidad: “Si creemos que
como grupo hemos logrado algo, pero no en términos de una
escuela literaria, porque cada uno de nosotros tiene estilos
narrativos diferentes. En El Panteén coincidimos en la disci-
plina, pero somos individualidades distintas”.® Y en efecto,
los de “El Pantedén” se sitian cada uno en una diferente
propuesta estética; ahi, lo hecho por Parra cumple con las
expectativas y propone una poética que lo distancia de algu-
nos de sus contemporaneos del norte, incluso de autores del
mismo Monterrey. Considero que la propuesta de Parra
representa bien un tipo de escritura de las diferentes varian-
tes que se deslizan en los estados fronterizos.’

La obra de Parra ha sido antologada en Dispersién multi-
tudinaria. Instantdneas de la nueva narrativa mexicana en
el fin de milenio, Una ciudad mejor que ésta. Antologia de
nuevos narradores mexicanos y Los mejores cuentos mexica-
nos. Edicién 1999."° Contrario a lo que se pudiera pensar,

7 Eduardo Antonio Parra, “Presentatién. Monterrey: una narrativa de cara al
futuro”, Nagara ), supl. de Viceversa, num. 60, mayo de 1998, p. 2.
8 José Garza, “La cantina, sitio arquetipico donde se beben las miserias;
Toscana”, La Jornada, 5 de julio de 1997, p. 26.
9 Eduardo Antonio Parra ha sido también un entusiasta difusor de la literatura
que se escribe en Monterrey, y en general de la cultura de ese estado. Tanto sus
trabajos de compilacién como sus resefias dan una idea clara de los intereses de
este autor. Véanse, entre otras, las siguientes referencias: E. A. Parra, comp.,
Ciudad y memoria, 1997; Frente al milenio. Literatura y fin de siglo. Compilacién.
Introd. de E. A. Parra, 1998; E. A. Parra. “Estacion Tula. Lo fantasmal como
reflejo de lo humano”. Fronteras, num. 2, 199, pp. X-XI; E. A. Parra. “La calle de
lloﬂs antiguos”. Fronteras, num. 14, 1899, pp. 25-28.

Eduardo Antonio Parra. “Viento invernal”, en Leonardo Da Jandra y Roberto
Max, comps., Dispersion multitudinaria. Instantdneas de la nueva narrativa
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desde su primer libro, este autor llamé la atencién de los
criticos, y lo mismo ha sucedido alrededor del segundo. Tiene
sus receptores, no hay duda, pues ha hecho de la creacién
cuentistica algo sé6lido y con todos los mecanismos que gustan
a los afanosos lectores del género."’

La seleccién del norte de México como drea ficcional, ya sea
a través de un espacio de referencia inmediata o aludida, coloca,
de entrada, la obra de ese autor lejos de las experiencias
estéticas de escritores de su generacién que no son del norte.
Distantes estdn, por ejemplo, los intereses de un Pablo Soler
Frost, nacido en el mismo afio de Parray con el libro de relatos
El sitio de Bagdad vy otras aventuras del doctor Greene seguido
de lagartos terribles.” Pero incluso el estilo que propone Parra
lo distancia de autores del norte como los ya mencionados David
Toscana o Luis Humberto Crosthwaite,'? y no asi, por mo-
mentos, del regiomontano Joaquin Hurtado, quien se aden-
tra en los mundos marginales de homosexuales y travestis.'

mexicana en el fin de milenio, 1997, pp. 246-253; Eduardo Antonio Parra, “El
escaparate de los suenos”, en David Miklos, ed., Una ciudad mejor que ésta.
Antologia de nuevos narradores mexicanos, 1999, pp. 217-232 E. A. Parra, “Nomas
no me quiten lo poquito que traigo”, en Hernan Zavala, ed., Los mejores cuentos
mexicanos. Edicién 1999, 1999, pp. 218-228,

"1 Vale hacer notar que algunos de los cuentos de Parra fueron publicados con
anterioridad en revistas o suplementos: “El cazador”, La palabra y el hombre,
num. 93, 1995, pp. 37-61 (De Los limites de la noche); “Nocturno fugaz”, La Jornada
Semanal, num. 50, 18 de febrero de 1996, p. 10 (De Los limites de la noche); *Navajas”,
La Jornada Semanal, num. 83, 6 de octubre de 1986, pp. 6.7 (De Tierra de nadie).
12 pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor Greene
seguido de lagartos terribles, Ediciones Heliépolis, México, 1994. En este caso me
refiero a los ambientes en los que ubica Frost su obra, menos interesado en una
realidad inmediata mexicana.

13 Aludo, en el caso de David Toscana, a Historias del Lontananza, op. cit., y con
Luis Humberto Crosthwaite, a No quiero escribir no quiero, Ediciones del H.
Ayuntamiento de Toluca/ Centro Toluquenio de Escritores, México, 1993. Ambos
autores, a su manera, se desplazan en el nivel del humor y la ironia.

14 1,a estética de este autor se acerca a la de Parra, sobre todo en la marca
marginal y social que interesa a ambos en sus historias. Véase el texto incluido
en este libro sobre la obra de Hurtado.
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En efecto, el espacio del norte, el de fin de siglo xx, el de
las ciudades y los pueblos, se proyecta en el mundo imagina-
rio de Parra con una perspectiva que difiere de lo que se ha
realizado en literatura; el norte se desmitifica, se deja fuera
la idea de una literatura del desierto, advertida por la critica
literaria,'® y se desacralizan microespacios, fundamental-
mente de la ciudad de Monterrey, pero también en general
de la zona fronteriza. Con excepcién de “El juramento”, “La
piedray el rio” y “Los ultimos” que se ubican en las cercanias
del rio Bravo, o “El pozo”, vinculado més con el desierto, el
resto de los relatos tiene como presencia a la ciudad o al
campo del norte.’

Los cuentos de Parra se contraponen a una vision idealista
de la realidad. Son textos intencionalmente subversivos. La
venganza, el sexo, la violencia, la muerte, el amor y el
desamor, el desgano, la abulia, el odio, lo grotesco, conforman
las sensaciones de los diferentes estratos sociales, pero con
una carga hacia lo marginal, que radicaliza la percepcion
ficticia creada por el autor; en ese sentido, la visién de mundo
de Parra es desconsoladora, la muestra sin maquillajes o
afeites. De ahi, por el tono y la sensibilidad narrada en varias
de las escenas, es una literatura que mueve a la reflexién, al
disgusto, a la inconformidad, a la rebeldia, como ocurre, por
ejemplo, en el relato “La vida real”. El mundo de los margi-
nales brota a partir de una pareja de vagabundos (“los amo-
rosos”), que son presentados a través de la mirada de un
reportero (Soto), quien se convierte en el mecanismo escritu-
ral y en la conciencia que fustiga contra las mentiras y las
miserias. La descripcion de los vagabundos y del ambiente
en el que se desplazan, asi como el trato psicolégico del

15 Véase Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevis-
-'igs, Leega, México, 1991.

“Eljuramento” y “El pozo” en Los limites de la noche, pp. 11-21 y 85.94; “La piedra
y el rio” y “Los ultimos” en Tierra de nadie, pp. 13-26 y 95-107.
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reportero, logran ilustrar los mundos que interesan ficcionar
al autor:

Dos vagabundos, dos teporochos: los mismos que habia entrevis-
tado meses antes con motivo de un reportaje. Dos seres cubiertos
de andrajos que a su modo encarnaban una metafora del deseo:
en medio de lo mas abyecto construian su propio paraiso, gozaban
placeres secretos y enganaban al dolor. Dos auténticos clochards
que vivian en la calle, se alimentaban en los basureros, dormian
en parques o edificios abandonados y fornicaban donde les daba
la gana. Pareja en el exacto sentido del término. Complices en
contra del universo. Amantes unidos por la suciedad y el hambre,
los solventes y el alcohol, la libertad y el deseo. Unidos, en fin,
por la pura valentia de permanecer unidos. (“La vida real”, Tierra
de nadie, p. 30).

El rasgo social se encuentra en toda la produccion de Parra,
subyace de modo inmanente en cada uno de los cuentos,
inclusive en aquellos donde el elemento fantastico se convier-
te en parte formal de la historia creada, como en “La piedra
y el rio”, “Traveler Hotel” o “Los ultimos”.!” El autor nos
sumerge en el mundo cotidiano de las clases econdmicamente
méas desprotegidas, ya sea en la ciudad o en el campo, y
cuando aparece un espacio contrario a las percepciones de
miseria y abandono es para marcar aspectos degradantes que
colocan en otro nivel las actitudes de los ricos frente a los
personajes desarraigados. Asi ocurre con el personaje de
Roberto en “El placer de morir”, quien ha vivido sin limites
gracias a la herencia que le dejaron sus padres. La droga y
la violencia condicionan el espacio degradante en el departa-
mento donde Roberto lleva a experimentar el placer al punto
maéaximo, cuando da muerte a la mujer con la que ha tenido

17 Los tres de Tierra de nadie, pp. 13-26, 71-83 y 95107,
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relaciones sexuales. Hay en este relato una intencién provo-
cadora en algunas escenas descritas, sin embargo, desde la
6ptica con la que se observa el mundo de un personaje de clase
social alta, como Roberto, hay una desideologizacién, sobre
todo cuando se compara este relato con el resto de la produc-
ci6én de Parra, la cual, en su mayoria, carga su contenido a
las experiencias de vida de personajes que transgreden la
visién de sociedad perfecta que por momentos se impone en
la préactica cotidiana. En “Viento invernal”, Celia, la protago-
nista, trabaja en una maquiladora, es madre de un hijo y en
el momento en que se narra la historia estd dando a luz a otro
que no desea tener. La soledad, la jornada de trabajo, el
cansancio monétono de la vida, el trajin del hogar, fluyen en
las reflexiones del personaje, que en el espacio que habita se
agudizan junto a las sensaciones por las que pasa en el
momento del parto. Todo ocurre en una noche:

El cuarto en penumbra, iluminado a medias por la luz débil y
grasosa de una ldmpara, parece mas grande de lo que es en
realidad. Celia lo contempla desde el rincén, intentando distraer-
se del volean que brota en sus entrafas. No siente bajo su cuerpo
la aspereza del suelo, ni la humedad del ambiente, ni siquiera el
frio del aire que se cuela por las junturas de la puerta. [...] Maldice
al nifio a punto de nacer, se maldice a si misma y levanta los ojos
para también maldecir a Dios, pero un espasmo se lo impide y de
su boca solo emerge una queja ahogada. [...] Piensa dejarlo morir

en cuanto nazca. (Tierra de nadie, pp. 87-88).

Esa cualidad en la que lo social es preponderante en el
contenido de las historias, ya sea en el ambito rural o en el
urbano, hace que la cuentistica de Parra se distancie y por
supuesto se vuelva, hasta cierto punto, beligerante, al mos-
trar esas zonas con sus habitantes que llevan al desconcierto.
Los antros de Monterrey o de Ciudad Juarez, los pueblos olvida-
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dos del norte, los vagabundos, los campesinos, los homose-
xuales, los travestis, las prostitutas, la eolectividad rural
forman parte del universo ficcional. El autor entonces arma
sus historias sin miramientos, con un dnimo desestabilizador
que es visible desde el primer libro y que lo lleva a un punto
extremo en el segundo, donde la experiencia de lectura es
apabullante por el cuidado que se pone en la descripcion:

Antes de entrar al jacal volvié a mirar la luna [...] Dos quinqués
iluminaban el interior del jacal donde la madre, el padre, Epitacio
y Socorro bebian unos pocillos de café en torno al calor del anafre.
Los ninos se habian dormido después de cenar. La luz débil se
volvia amarillenta al posarse sobre esos rostros morenos, crispa-
dos por el silbido de ese aire que se internaba por debajo de la
puerta, hacia sisear la palma del techo, golpeaba la madera en la

unica ventana (“Los ultimos”, Tierra de nadie, p. 97).
? p

Pero si lo social forma parte del corpus estético, éste no
tendria tal efectividad si no fuera por el modo como lo litera-
rio se presenta en los cuentos. Lo sabemos, “al escritor no le
basta una clara visién politica y social, también precisa
inevitablemente la clara visién literaria”,' y en este sentido,
Parra lo logra. El lenguaje, el uso de los narradores, la
interiorizacién de los diferentes personajes, entre otros as-
pectos, estabilizan la relacién de lo social con lo literario. Ese
equilibrio lo advierte el lector en toda la obra de Parra, en el
orden en que estan construidos los cuentos.

La idea formal de funcionamiento de un cuento que sub-
yace en los libros de ese autor es, sin duda, la que provoca un
resultado que a veces se pierde en algunos cuentistas con-
temporaneos al asumir, si se quiere de manera inconsciente,

18 Gyérgy Lukdes, Sociologia de la literatura, 3a. ed., trad. Michael Faber-Kaiser,

Ediciones Peninsula, Barcelona, 1973, p. 241.
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un peso en la narratividad de las historias y el final abierto,
sin mantener la tensién que conlleve a ese ritual de revela-
cién que contiene un buen cuento. En las historias de Los
limites de la noche y Tierra de nadie no sucede asi, existe una
intencién por despertar en el lector la curiosidad, mantenerlo
en un efecto de estatizacién constante, atento al curso de las
acciones, y guiarlo de sorpresa en sorpresa. Gran parte de los
cuentos presenta una redondez conceptual que atrapa inevi-
tablemente al lector desde las primeras lineas y lo mantiene
asi hasta el final. El cuidado con el que el autor abre cada
historia se hace visible en ambos libros, va hacia lo particu-
lar, la visualizacién de los detalles, provocando con ello la
ineludible inquietud en el lector, que es tocado en ese instan-
te. N6tense los siguientes fragmentos de entrada:

Sentado sobre la cama, después de varios intentos por convocar
al suefio, Roberto se humedece las encias con un sorbo de vino.
Al prender un cigarro, el encendedor se le escapa de los dedos y
cae en la alfombra con un chasquido que encuentra eco en el
silencio de la habitacién. (“El placer de morir”, Los limites de la
noche, p. 22).

El dolor ha dejado de punzar sélo en el vientre y se desparrama
por el cuerpo de Celia arrastrando ardores olvidados, intensifi-
céndolos, como si tomara nuevos brios para volver a concentrarse,
esta vez en el pecho, y estallar finalmente en un primer grito que
sacude las paredes. (“Viento invernal”, Tierra de nadie, p. 87).

En estos ejemplos es notable la eficacia de la apertura, el
efecto visual y sensitivo que lleva de inmediato al ambiente
en el que se desarrollaran las diferentes tramas.

A lo largo de las historias se crean indicios que agilizan la
lectura y que logran poner en jaque la experiencia estética.
El autor lo hace de tal modo, que las expectativas logradas
son rotas al dltimo, cuando las historias dan un giro para
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provocar un final que desconcierte al lector y que rompa con
la percepcién que éste se ha creado. Tal proyeccién es notable
incluso en los cuentos en los que en apariencia no sucede nada
como en “Nocturno fugaz” (Los limites de la noche, pp. 70-73)
y “Navajas” (Tierra de nadie, pp. 53-58), e igual en los textos
mads largos con los que cierra cada uno de sus libros, “El
cazador” y “El cristo de San Buenaventura”.’ De este modo,
Parra no evita la exposicién introductoria, ni cierto drama-
tismo, ni la unidad de efecto final que lleva al desenlace
mesperado las mds de las veces; por el contrario, hay una
actitud estética-formal asumida que se mueve mas hacia los
margenes del cuento clasico. El texto “Como una diosa”
ejemplifica, entre otros, tal proceso. En el parrafo que sirve
de apertura a este cuento se nos narra:

Al salir aspiré el aliento putrefacto de la noche. Olia a calor, a
sudor reseco, a basura; del suelo recalentado durante el dia se
elevaban vapores aceitosos. Agradeci6 el golpe de los efluvios de
la ciudad: era una distraccién. No queria pensar en Raiil. La calle
se mostraba desierta por ambos lados, pero Julia sabia que a sélo
dos cuadras de ahi el enjambre nocturno se encontraba en su
punto mads dlgido. Miré la oscuridad que la envolvia y camind con

paso decidido hacia la esquina. (Los limites de la noche, p. 38).

A partir de aqui, el personaje de Julia se vuelve el centro de
la historia, con sus sentimientos, sus recuerdos y una fotono-
vela, titulada sintomaticamente “La diosa de la noche”, que
imprime caracteristicas especificas al personaje. La mujer
llega a una plaza, en la ciudad de Monterrey, donde el lector
supone que ella trabaja: “Julia se acomodé en una de las
bancas de granito y permanecié unos minutos pensativa.

' De Los limites de la noche, pp. 103134 y Tierra de nadie, pp. 109-141, respectiva-
mente.
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Trataba de imaginar al hombre con el que se iria esa noche.
‘¢Serd como Raul?” (p. 39). Desde este momento y en la
continuacion de la historia, en la que los travestis y prostitutas
agudizan la percepcion del lector de que en efecto Julia
trabaja ahi, los recuerdos de ese personaje se unen a su
estrecha vinculacién con la fotonovela que se convierte en
su guia de como actuar y moverse por la vida. La descripcién
de Julia hace imposible creer en otra cosa: “No habia olvidado
ningun detalle: vestido rojo entallado, tacones negros, bolso
color de oro con correa larga, pestafias postizas, colorete y
cigarros largos. Era la imagen clésica de la prostituta sexy,
lista para enloquecer a cualquier tipo que pasara por ahi” (p.
40). El lector intuye que algo va a pasar, las condiciones estdn
dadas, sobre todo por la mirada de la misma Julia que
observa y descubre lo que sucede a su alrededor y por los
didlogos que establece el personaje con un cliente y un tra-
vesti. Su forma de actuar es impecable en cuanto al lenguaje
que utiliza. No obstante, las expectativas creadas se modifi-
can y la historia presenta cierta aceleracién relacionada con
la actitud cambiante del personaje; se ofrece un indicio que
transmuta y a su vez crea otro tipo de tensién:

Por su espalda se deslizé un escalofrio. Al encontrarse sola en la
esquina sinti6 un ligero temor hacia los hombres que la veian con
ojos hambrientos, sin detenerse, desde dentro de los autos, como
quien estd a punto de saltar sobre una presa. Pero de inmediato
reunié fuerzas para sobreponerse, extrajo del bolso la fotonovela
v enseguida la volvié a meter: sélo necesitaba tocarla como si se
tratara de un talismén. “Soy una diosa”, se repitié y comenzé a
devolver las miradas a los automovilistas. (pp. 44-45).

Después de esto, aparece un cliente con el que Julia llega a
un acuerdo econémico, pero no tiene relaciones con él. Dice
el narrador: “Un temor intenso y repentino le corria por todos
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los nervios del cuerpo y le erizaba la piel con una sensacién
muy distinta a la del placer” (p. 48). En apariencia, ya en esta
parte del relato parece que no va a suceder nada, y sin
embargo, est4 todo listo en la narracion para un final sorpre-
sivo. Julia regresa al edificio en el que vive y entra a su
“cuarto”. El cierre del texto es eficazmente construido:

Se desnudé en silencio desde la entrada y metic el vestido y los
zapatos en un bulto que contenia un camisén viejo y arrugado. Se
lo puso después de pasarse un trapo humedo por el rostro hasta
borrar a medias la pintura. Después sacé del bolso la fotonovela,
guardandola en el cajon de su ropa interior para leerla de nuevo
al despertar. Cuando escondia el bolso bajo la cama, un gemido
ronco la hizo estremecerse. Encendié la lampara del buré.

—;Ya te levantaste? —dijo Raiil entre suefios, pero enseguida
volvid a roncar ruidosamente.

De pie, Julia contemplé al hombre que dormia la borrachera
desde la noche anterior. Por el rostro fofo, de anciano prematuro,
le escurria un hilillo de baba y su aliento llenaba la habitacién
con un penetrante olor a cantina. Puso el despertador: en dos
horas tendria que levantarlo para ir al trabajo. Respird profundo
para contener el llanto, y mientras se acostaba murmuré:

—Hoy tampoco pude atreverme, infeliz. Pero te juro que mana-

na si. Manana si... (p. 52).

Esta consecucién estructural es notable en los cuentos de
Parra, y es ahi donde observo parte de su trascendencia como
propuesta literaria, que engloba lo social con lo literario sin
por ello caer, en el nivel discursivo, en un realismo inane, sin
chiste. Por el contrario, desde la exposicién formal de sus
cuentos y el proceso de lectura que conlleva, Parra formula
una visién estética que se justifica bien en la invencién de las
historias con el entramado de narradores, personajes, am-
bientes.

DESDE EL NORTE DE MEXICO a7

El funcionamiento de la construccién de los cuentos depen-
de en parte de la eleccién del tipo de narrador usado por el
autor. Casi todas las historias de Parra estdn escritas desde
la tercera persona, pocas en segunda y s6lo un texto en
primera persona (“El cristo de San Buenaventura”); esto
lleva a una visién de objetividad, dado que el narrador crea
una distancia, y conlleva a una verosimilitud que dota a los
cuentos de esa eficacia dicha lineas arriba y que es notable
en cualquier texto: “No se dejé confundir por la cumbia
histérica que reventaba las bocinas, ni por la suciedad filtra-
da en las luces de colores; tampoco por los obreros en brama
que alzaban sus tecates hacia la pista, donde una mulata
gigante blandia los senos en abierto desafio a las miradas de
lujuria. El peso de la atmoésfera se colaba en remolinos por su
nariz. A cerveza era el aroma dominante, luego tabaco, mas
allda humor de cuerpos sudados” (“El cazador”, Tierra de
nadie, p. 103). Lo trascendente resulta al describir con una
soltura que se hace viable con el uso del narrador en tercera
persona, quizdas en el que mejor se acomoda el autor. Por otro
lado, tal uso permite que el punto de focalizacién se achique
en varias escenas hacia los detalles (“La hoja de acero broté
con un chasquido seco, reconocible, y enseguida los guifios
luminosos de la punta atraparon los ojos de Benito. Antes
habia visto durante un par de segundos el mango acunado en
la palma de Erick —un contorno de cromo que apretaba dos
cachas de plastico negro- [...]”; “Navajas”, Tierra de nadie, p.
53), e incluso dé, por momentos, esa sensacién cinematogra-
fica que hace que el movimiento de los personajes y los objetos
en las escenas descritas cumpla un cometido de intima rela-
cién entre texto y lector. En este sentido, los cuentos de Parra
son altamente visuales, perceptibles, el lector es casi un
espectro que estd ahi participando de esa articulacién discur-
siva de la que no puede escapar:
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La patrulla sigue avanzando con lentitud extrema. Cualquiera
diria que realiza su ronda nocturna. Dejan atras las ltimas
zonas residenciales, y ni el sargento ni el chofer han dicho una
palabra. Por ese rumbo la ciudad luce desolada. Poco a poco el
miedo se intensifica en el estémago de Estrella, se le revuelve con
las ganas de hombre, se torna en impaciencia. Quiere ser poseida
por lo dos. No ve la hora de llegar al parque. Se impacienta a
causa de la tardanza de los uniformados. En cualquier otra noche,
para estas alturas del camino alguno de los policias, sin poderse
aguantar mas, ya se habria abierto la bragueta [...] (“Només no
me quiten lo poquito que traigo”, Tierra de nadie, p. 46).

En todo caso, el espacio narrativo llena bien las escenas que
se presentan en los cuentos. En Los limites de la noche, el
titulo mismo englobé6 el ambiente de las historias. La noche
es, paraddjicamente, como un tiempo de descubrimiento ilu-
minador de las pasiones y las sensaciones; es la cobijadora
de actos humanos que en esos relatos se presentan de manera
descarnada; es la posibilidad de adentrarse a microespacios
en los que las historias resaltan el lado casi oculto de los
personajes, de los lugares que habitan. “Monterrey es una
ciudad que engendra animales nocturnos sedientos de san-
gre” (p. 72), dice el narrador de “Nocturno fugaz”; pero esta
idea se aplica a todos los sitios que se describen en el primer
libro de Parra. La noche permite los espacios reducidos; es
ahi donde no hay salvacién posible, donde sale a flote la
desolacion, el pesimismo y la amargura.

Esa relacién de la noche con espacios cerrados, desde los
cuales se narran los hechos, constituye un leit motiv formal
que enriquece las cualidades de los personajes, tensa las
situaciones y ademas fortalece el ambiente tematico de las
historias que se cuentan. Los antros de “Nocturno fugaz”, “El
ultimo vacio” y “El cazador” no se diferencian, en cuanto a su

‘articulacion, de otros espacios como el departamento de “El
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placer de morir”, el pozo de “El pozo” o el coche de “Cémo se
pasa la vida”. Todos se configuran en el animo de desencanto
que se percibe en los textos, en ese vacio que no puede ahogar
la oscuridad, al contrario, lo agudiza, y que est4 latente en la
percepcion de los personajes.

De igual modo sucede en Tierra de nadie, en cuanto a la
vision desencantada de lo que rodea a los personajes, en el
dejarse ir ante un mundo que no propone otras expectativas
sino, a veces, la cotidianidad repetitiva. Tal efecto se impone
hasta en espacios abiertos que son abundantes en este libro,
pero que, por lo mismo, no restringen la visién desangelada
del mundo. Cada universo ficcionado es a todas luces un
cuestionamiento del modus vivendi, del monétono vaivén de
la existencia. De ahi que haya escenas que ramifican la
experiencia estética hacia reflexiones sobre la vida, la actitud
de los seres humanos, situaciones que se presentan en los
textos “La vida real” o “El cristo de San Buenaventura”. El
titulo, Tierra de nadie, encierra la misma actitud de desam-
paro de Los limites de la noche, pero a diferencia de éste,
aquél se agrupa en espacios que se extienden en las situacio-
nes descritas porque abarca el ambito del norte sin constre-
fiirse a un solo lugar.

Asi, en ambos libros, los personajes descuellan como entes
atrapados en el mundo que habitan; hombres, mujeres, ni-
nos, travestis, ante la nada de los espacios del norte que se
dan sin opciones. Son personajes que mueven a la compasion,
al rechazo, a la admiracién. En ese sentido la literatura de
Parra provee todo el tono comprometido con el mundo ficcio-
nado. Sus historias se dirigen més que nada hacia el universo
de los desarraigados, hacia quienes mejor representan la
desmitificacién del norte de México.

En efecto, la cuentistica de Parra, como se ha intentado
mostrar aqui, busca trastocar la experiencia de lectura en el
nivel de construccién y de contenido; de ahi que se adentre a las
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miserias de los campesinos, de la clase baja o de los margi-
nales sociales: “Mi vida en el otro lado fue igual a la de tantos
compatriotas: siempre en tensién, oculto a los ojos de la
migra, trabajando en plantaciones, o en la ciudad mientras
no hubiera temporada de siembra o cosecha. Anos de juven-
tud seducida por la tierra de los espejos, los salones de baile
infestados de rubias y jornales mds o menos generosos” (“La
piedra y el rio”, Tierra de nadie, p. 21). Por supuesto, el
cuidado en el uso del lenguaje, que le permita al autor rebasar
los estereotipos, subyace en cada relato. Con sumo cuidado,
lo ajusta bien a las acciones narradas, sin excesos extrava-
gantes, con las palabras precisas en los variados niveles que
se presentan en las historias. Esto le da a los cuentos los
matices necesarios para crear toda la situacién requerida,
que tiene que ver con un tono, una velocidad, una intencio-
nalidad estética: “Camina, no te me atrases. No sé por qué te
pierdes, s6lo sigue la direccién de la cuerda. Yo te guio. No,
no te cansas. Mirame a mi: viejo, rengo, con las piernas
chuecas, pero no me pierdo ni me caigo. T no tienes disculpa,
estds joven, con las piernas buenas. Oye eso... Parecen lobos,
(verdad? No: son coyotes. A veces se acercan al pozo. Levan-
tate y sigue caminando. Andale, asi, asi...” (“El pozo”, Los
limites de la noche, p. 85).

En su conjunto, la obra de Parra apenas empieza a vislum-
brarse en el ambito de la literatura del norte, una literatura
que lentamente se ha ido descentralizando con aportes que
radicalizan y multiplican la visién del interior del pais, pero,
sobre todo, de aquel espacio, cuya percepcién es abarcadora
en muchos sentidos. La obra de Parra, cuyo mundo interior
va hacia lo social, representa en estos momentos la mejor
apuesta de que no sélo el centralismo es posible en la esfera
literaria, sino ademads puede ser superado. Asistimos como
lectores de cuento a un proceso que dia con dia ofrece expec-
tativas que valen la pena considerar, para acercarse de otro

DESDE EL NORTE DE MEXICO 31

modo, con otra visién, a la cuentistica mexicana que cierra
este siglo. En fin, Los limites de la noche y Tierra de nadie
estan ahi, a la espera de ese lector particular que ejerza su
libertad de goce y satisfaccion estética.





