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Anil sobre papel de china




Si dios tiene rostro, debiera ser la copa espumosa
de aquel cedro. La placidez de no llamar cuando
responde la ventana. Sorprender al cielo
robandose algtin pajaro. Ver a la cantante calva
que los deja beber sobre su mano. El olivo
huelga su inmovilidad sobre la geografia de
nadie. Todo ojo siembra en mi pupila el
desconsuelo de las vainas por afilar el viento.
;Vivir es aspirar esta puerta ardorosa de tan
blanca?
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Una se cansa de hacer cosas sin decirlas, como
vivir la vida (que no es una manzana). Canta la
muerte (ni tan pequena, Paz, nos engafaste:
inquisidor de 1a mirada): dos gotas construyen
un derrame. Himnos volitiles, del cielo a los
infiernos se escucha mas que un canto. Es un
crepitar constante de noche azul y puerta nivea.
;Amar es ese ruido?
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11
Unica pulsion las cuatro manos. Impar el grito.
Senti vibrar adentro ojos detritos:

[cual la memoria, el amor es un invidente
con baston de esquirlas]

la herida indolora que se abria.

No tuve miedo. Pensé que era normal. ; Asi pasa
siempre?
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v

Fara Sugey y Rubén, uno en el amor.

Nacieron escamas a las manos, gozne que lleva
y trae noches con dias. Nada durmieron los
aerolitos. Desde el techo, gamas luminosas
descendian a las sabanas. Nos dejamos ir tras las
olas: el paramo era azul, como la manta. A dos
remos bogamos mas adentro [mar adentro]. A
ese mundo encrespado [el mar que era desier-
to], enorme desafio donde el amor

42

V

No era falso el sonrojo del durazno. No sus
matices. A lo lejos, dos campanas se balanceaban
de monjes. Comunion por dos caminos en uno
entreverado. Lloraron sobre mi cuerpo las
emocionadas vemas de tus dedos. Entraste a la
pupila abierta: sacaste de los ojos mi basura (los
ojos organicos, redivivos), inmensidad lejana de
la lagrima. Vimos al tinto celebrar la campiiia,
amar sobre un mantel de mejillas ardorosas.

Arriba, un avién trazaba cosas sobre
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VI

Laluz se dobla y dios, tan ignorante, piensa que
traza una frontera. Es su ojo miope. [ Te equivo-
caste, sefior: al centro de la tarde, oscura yo, caia. |
Se fue laluz: en la redondez del ojo [+ vencido]
el mar caia también, irremediable.
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VI

Larmia en silencio ese madero, porque el farol lo
amaba, de atras lo conocia, No fue secreto lo
que la luz desperezaba a gritos. Caian las hojas
cielo arriba, y abajo la resignacion se frotaba las
manos. Se fue la tarde. (Habia partido el mar, se
hacia tarde.) También me fui porque
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A Alejandra Pizarnik

Era la piel que se mordia los labios. Planidos que
se comprimian en la fruta. No lo pensé (y asi
pasaba siempre), cogi el timén que me ofreciste
(era falso, Gelman, lo sabias): le di senda al
crepitar del cuerpo (yvo pensaba). Y luego  La
cascada La confusion  El precipicio  (es
verdad, Alejandra) : de toda pasion, una se
cae sin darse
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X

Rugia un volcan en lontananza. Ceniza blanca
Velo altanero  Las campanas. Otra vez las
campanas. Retratos impacientes, mis manos
pegajosas. Los ojos deshechos, cristalinos, El
globo ocular astixia entre los dientes, La tarde
en la nevisca consumida. ;A dénde iba el afil
aquella tarde, con esa lluvia ajena destediida en
sus espaldas?
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X

Rojisima era y fue la madrugada. Pirpura casi,
el ojo se colgaba del alféizar: no era un cerezo.
Espectacularmente (y once mil adjetivos con esa
contundencia) crujieron las cenizas. Cayé al piso
el incendio, vientecillo imperceptible. ;Qué cosa
fue esta quema?
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XI
A papa, por la permanencia transparente.

Soy alérgica al polvo de tus huesos, al vuelo de
los pajaros, las lagrimas del humo. Al retorno de
Carmen v Bizet, sobreviven tu rumor y mi
destemple. La prudencia como ropaje de este
amor por el cerezo frente al cristal. Soy alérgica

al polvo de tus huesos. ;Habras de repetirte
todo, siempre?
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X1

Voy a rizar el mar mientras las llagas cierran.
Buscar de las ballenas el secreto afiejo que habita
sus oidos. Me diran que fue asi: caer de la barcaza,
hacerse al mar, abrir las piernas [en la inversién,
el orden]. Yo seguiré peinando océanos hasta
que se haga el trueno; hasta que algiin martin
arrase mi impaciencia. Si no, me iré con la
tormenta entre las manos. No quiero hender
del ceticeo las retinas. Que siga imaginando a
los delfines saltar en medio de la casa.
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XIII

Verdad el huracén: quietud la mascarada.

(

Certeza embustera de que el diablo no existe
porgue
[y aquella tarde en
que jalamos de su cola?

)

Treinta alfileres hay, salpicados con uvas
bicolores.

;Qué trago empalagoso es este jugo?
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XVI

Puedo alcanzar vision y ahogarla desgarrando
mis retinas con las manos. A fuerza de limpida
insolencia, aparecer el mar frente a mis ojos,
Pero no es la pupila quien descifra. Todo tiene
ocultamiento, fuga propia: algin lugar impene-
trable’, El ojo engafia cruel [es compasivo]: no
es mi mano este pufio tensado hasta la sombra,
ni muerdo desde adentro las branquias agitadas,

(Quién llama a la puerta del océano para
salir a conquistar la turbulencia de mis fondos?
(Quién rasga la esclerotica a esta puerta de aiil
acribillado? [El ojo es compasivo y cruel]: ;O
es mi sombra esta sombra de mi mano que
engarza el arpén en mis costillas? Vioy a sentarme
* a ver el mar mientras el dia se duerme, aversila
engafiosa luz [0 su marea] deshace este tumulto
de aguamalas.

! Bautismo de inmensidad
es la limitacion del ojo
Su grandeza misteriosa salo un hueco
: afiicos de burbujas
las ondas del camine
trituradas
por los pasos que se deshacen en medio de la tarde.
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