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Desde el nido

gira la noche y sus sonidos

el auto anticuado de mi padre se desliza
sobre Pino Suarez al revés

tirada en el asiento trasero

voy recorriendo la ciudad

las luminarias me elevan

en onirica complacencia

soy feliz y no debiera

porque al fin del camino

--es decir camino de ida—
habremos dejado a mi madre

que vela hoy

en el hospital de zona o en el issste
cofia blanca uniforme impecable
con sus treinta rubicundos afos
soy feliz y no debiera

porque seguro le dara fatiga
andar los pasillos noche a noche
poniendo sondas clavando agujas
en la cabeza de los mas
pequenos pacientes indefensos
pero volviendo al rio de luces

y mi asientocama trasero

soy feliz en medio de mi padre

y mi madre que conversan

no importa de qué

los duraznos robados qué dulces

aunque sean priscos

el patio interior de Carlos Salazar

con todo y los piojos de X

la cochera alberca

los cuartos oscurecidos de nuestra casa
Carlos Salazar veinte treinta y cinco poniente

como perderse a los cinco afos



si el sigilo la vigilancia

son constantes

la atencion brilla

la muerte acecha y mi madre

me la espanta

la tienda de la esquina con sus totitos
y aunque el kinder quedaba lejos

yo era grande me hablaba de tu

con Rosa la vecina y ella de
dieciocho y su novio guapisimo
elevandome hasta el cielo

y decia del kinder

me iba caminando cuidadosa

sobre Venustiano Carranza nada menos
tembliz en un sacarle la vuelta

al Salén Héctor

porque olia raro olia mal

como a borracho

y mi papa que solo tomaba coquitas

yo era mona decia mi padre

sera

luego sus amigos y rolando guzman
cantando con mariachi

qué bonito cantar

las rodillas de mi padre su regazo yo la nifa
su acompafnante unica

porque mi madre —ya decia—
desvelada

qué orgullosa yo y hasta cantando
soy un pobre venadito que habita
en la serrania...

no se vino la plomada desde el
nacimiento

yo no sé de qué me quejo

la cuesta de garrapatas era el reto
y el hillman de mi padre

subia a regafnadientes

la carretera era una tirita de nada
él jura a posteriori que mi madre



le ayudaba a subir la cuesta

con su expresion corporal

todos reimos pero no creo
éramos tan ingenuos y una familia
los padres cuatro hermanos

algun perro

teniamos casas cada afno

segun el presupuesto

pero el comunismo era la esperanza
del mundo

la revolucion cubana en una mano
los poemas de mi padre

feroces proclamas de fe

eéramos candidos el mundo lo era
todavia no se pisaba la luna

el mundo no habia engendrado

los suefios de grandeza que andan
acabando con él

eran los sesentas

Monterrey acababa en la madereria

El Salto y el rio Santa Catarina frontera natural
los osos del Alamo obligaban a acariciarlos
el merendero del Cosme

si habia dinero y si no al menos

un vaso de aguamiel y churritos

de leche quemada

la presa de La Boca estaba bien

era suficiente para sofar

que el mundo seria nuestro alguna vez
enorme distendido infinito como

el horizonte vislumbrado desde

la carretera Nacional

y Montemorelos como destino

a ochenta kildbmetros

con mi abuela como buen puerto

con sus tapancos sus tlacuaches

y su indomable ferocidad de campesina
chiquita pero feroz

y hoy que ya soy vieja

y heredé su cuerpo su complexion

¢ su fiereza?

todo estaba bien la pobreza

las mudanzas



los trastes en los bafos de lamina

las cajas con libros de mi padre sus revistas
Bohemia el fantasma del Ché

la musica de Aznavour y Gilbert Becaud

las clases de italiano de mi madre

el bafo improvisado estudio de

grabacion

Y

el traje era de bolitas

anudado al pecho liso de nifa

rojo y blanco para ser negra y
cadenciosa siendo morena y guango
y minuscula alguna gestion

debi haber hecho

pues las Gracias de la danza no me tocaron
dormian cuando yo naci

pero radiante afronté el disgusto

de la abuela protestante

agradecida recibi la complicidad

de la madre

los retos que se tienen que enfrentar
a los seis

para festejar a las madres

\Y

fuimos al centro aunque de seguro

mi mama esta desvelada

pero esta alegre y tomamos el Cuatro
ahi a un tiro de piedra de los Condo
compramos unos botones de camisa
para que mi abuela les haga algunas
a mis hermanos

el Niagara es magico hay tijeras
encajes adornos para el cuello

clases de tejido y de manualidades
muchas seforas

estambres de colores aros para bordar
las mejores tijeras son las Barrilito

yo lo sé aunque soy chica



y no alcanzo a ver los mostradores
pero qué me impide ver entre los cristales
de las vitrinas

también compramos unas partituras

en el Repertorio Musical del Norte

para que mi madre cante Granada o qué sé yo
me siento orgullosa como si algo me tocara
porque ella me deja hacerle la segunda voz
en algunas canciones mexicanas

lastima que el piano

elefante de ébano

se quedo varado en la planta baja

no quiso ni saber de subir al cuarto piso
no mas lecciones de piano

sabra Dios si tuve vocacion

si no pasé de Los Changuitos

cuando volvemos del centro

partituras hilos botones

llegamos a Matamoros a esperar

el Uno Circunvalacion pero como demora
andamos quedito calle abajo

platicando como comadres

me cae bien mi mama cuando

esta tan despierta y tan joven

llegamos a Naranjo y no paso el camion
paramos en el fabuloso estanquillo

cuyo nombre olvidé

hay mecates malacates quinqués petréleo
en toneles fierros estropajos de todo

una barra grasienta y alta y un cotorro
que grita no me gusta el cotorro

lo que lo salva son las grappettes

VI

brota del pecho cascada de voz
fuerte potente

la escucho la miro casi
sorprendida de mi misma

pues soy la segunda de la fila



y la voz sale argentina como si nada
--sosténme esa segunda—

dice el maestro Gonzalo Cerda

yo vibro orgullosa el himno nacional

me brota por los poros

no lloro pero casi porque la emocién es grande
a pesar de mis siete y medio

todo fue intentarlo

volaba en los columpios escuchando envidiosa
emprendi el proyecto

a priori aventurero

--sOlo estan en el coro

los alumnos de cuarto a sexto—
pero piso con aplomo ahora o nunca
en el rellano de la escalera

donde entono con buen timbre

y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cafon

después la aventura es diaria

la tarde es gloriosa

ensayo general del coro

qué facil es hacer feliz a una nifa

ay sandunga

sandunga mama por Dios

y la sensacion sublime de la afinacion
la melodiosidad de las voces que armonizan
pero mas que todo

la omnipotencia

mis dos hermanos mayores

estan en la tercera voz

y eso que son mas grandes y mas altos

ya formo parte del clan

VI

el en balcén escribo mis primeros poemas

en un libro artesanal

hablo de las golondrinas

aunque siempre las confundo con las gaviotas
pero la intencion es noble



y el amor filial me escurre

la dedicatoria a mi madre

el aire se enrarece

hay muchos libros en la casa

pero ya no me siento igual

ni el regazo de mi padre existe mas

parece que entré en la edad de las desgracias
es decir me pongo fea chimuela
no mas las gracias de los cinco seis siete afios

aprovecho para agarrar aires melancolicos
tengo vena de escritora lo descubro

por los libros de mi padre que me gustan
hablan de socialismo y el también

cuando habla y no grurie

las nifias en la casa los nifios en la calle

coémo lamento mi sexo

aunque en el ring improvisado con una sabana
nos empatamos

si lloro

a ellos les estiran las orejas yo soy la nifia

a la nifia no se le pega

VI

vino de montemorelos

sali con mi abuelita Domitila

no sé quién cuida a quién

porque ella tiene como cincuenta

y yo como siete u ocho pero se supone

que voy para ayudarla

se sube al camién como si nada y eso

que no llega al metro sesenta

yo mucho menos

vamos a tienda de todo donde venden

cristaleria vasos platos cuchilleria comales de fierro
implementos para estufas y parrillas para gas butano
cosas para sembrar picos palas machetes mangueras
mufiecos de plastico de esos que huelen

mucho pelones y que nunca

cierran los ojos cosas de latén de lamina



clavos tornillos cosas eléctricas serruchos
seguetas se me van los ojos de ahi pa’l

real asidua compradora de fierros

mi abuela me lleva quién sabe qué va a llevar
esta vez pero me lleva a mi y soy feliz me compra
una matatena —otra— unos trastecitos o una estampas
para hacer tablas de loteria

la tienda de todo esta en Ocampo

asi que nomas cruzando la calle

donde esta el mercado Coldén

compramos calabazas tomates chiles platanos
algun meldn y la red se va llenando

subimos al camién cargadas

de emociones de sudor de cosas
mi abuelita me quiere mucho

por eso siempre me invita

y me compra algo soélo para mi

ah

y hasta eso

pos ella me ensefid a hacer la segunda voz
cuando se canta

qué mas

IX

este es el juego

cada cual con su piedrita y entonando un cantito
olvidado por el rencor de los afios

mi madre sentada en el suelo

tiempo feliz de la libertad

vino una urraca volando

se equivoco de rama se llevo la soledad
el clan reunido en torno a una bicicleta
monocornuda

las rodillas raspadas pero contentas

la casa amplia y ventilada

habia una luz indestructible

mi madre sonreia y seguia velando
en el hospital y por nosotros
ya se me habia olvidado su sonrisa



en la vieja chevrolet vamos a Mc Allen
por la guitarra eléctrica y el amplificador
es nuestro tiempo de permisos

dice mi madre

aunque no abre la boca

so6lo sonrie

como si hubiera dejado de ser el pipila
aunque yo a veces la miro llorar

y yo de solidaria o porque no lo puedo evitar
también lloro

por qué pasan estas cosas

los muchachos crecen como salvajes

0 es0 me parece

pero todavia me dejan jugar al futbol con ellos
aunque me empujan y no anoto goles

los deportes no son mi fuerte

X

uno de mis dos senos esta creciendo
pero el otro no

se niegan mis piernas a estirarme hacia arriba
sigo chaparra

la segunda de la fila y eso que ya estoy
en la secundaria

y todas mis amigas pero yo todavia no
nada de menstruacion

seré monstruo

estoy fea flaca tengo las piernas chuecas
sigo siendo la consentida de la maestra
pero no tengo novio

me ira a crecer solo un seno

a quién le pregunto

mejor hago bisquetes y pasteles
el refugio de casa es seguro
aunque ya casi no canto

sangré y me asusté

pero me siento mas parte del mundo
es que todavia no sé la que me espera
qué bueno que todavia no sé



Xl

en la soledad de la terraza

las noches transcurren con las melodias
anticuadas desde ya de la AW

anochece se hace de madrugada

pero yo velo esperando el regreso de mi madre
se acabaron los dias de la alegre

rutina nocturna cuando el auto veloz
Pino Suarez las luminarias

ahora estamos solos

solos nosotros seis

cdmo se puede estar tan solo siendo seis
pero se siente

la navidad no hace revuelo

el padre vino y dejé unos regalos

sin afecto o uno que no se siente

al fin que ya estamos grandes

los hermanos ya tienen bozo

el nifo juega inocente del desamparo

o a lo mejor se siente igual de abandonado
todavia somos victimas de la situacion
la culpa se cimbra en el ambiente

habré tenido la culpa yo de todo esto

los cuetes los vecinos

celebran las navidades los fines de afo
nosotros preferimos dormirnos temprano
para no sentir tanto

para no tener que preguntarnos cosas
sin respuesta

la distancia es un perro rabioso

ya nos mordi6 a todos

el silencio son garrapatas

estamos infestados de ellas

que alguien hago algo por Dios

pero todo sigue inamovible

y luego dicen que por qué lo taciturno

el clan se desdibuja
cada cual busca su identidad



a lo loco a ciegas a tientas
preguntandole al agujero
de la calle

buscando en los basureros
de la melancolia

es la rutina de una familia mas
si no fuera porque es la mia

Xl

es tiempo de aventurarse
besar ser besada experimentar

pero mi novio que estudia medicina
y es mayor ya tiene dieciocho

me hace gestos con la lengua

qué asco

yo creia que me iba a gustar

pero qué asco

ni te me arrimes

bueno si

pero cuando bailamos asi
pegaditos

al cabo que ya puedo llegar a las once
o hasta las doce si me acompafas
a la casa de regreso

nomas no me beses
qué grande me estoy volviendo

esto sera crecer
ya tengo catorce y medio



