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Desde el nido 
 
 
I 
 
gira la noche y sus sonidos 
el auto anticuado de mi padre se desliza 
sobre Pino Suárez al revés 
tirada en el asiento trasero 
voy recorriendo la ciudad 
las luminarias me elevan 
en onírica complacencia 
soy feliz y no debiera 
porque al fin del camino 
--es decir   camino de ida— 
habremos dejado a mi madre 
que vela hoy 
en el hospital de zona o en el issste 
cofia blanca uniforme impecable 
con sus treinta rubicundos años 
soy feliz y no debiera 
porque seguro le dará fatiga 
andar los pasillos noche a noche 
poniendo sondas clavando agujas 
en la cabeza de los más 
pequeños pacientes    indefensos 
pero volviendo al río de luces 
y mi asientocama trasero 
soy feliz en medio de mi padre 
y mi madre que conversan 
no importa de qué 
 
 
II 
 
los duraznos robados qué dulces 
aunque sean priscos 
el patio interior de Carlos Salazar 
con todo y los piojos de X 
la cochera alberca 
los cuartos oscurecidos de nuestra casa 
Carlos Salazar veinte treinta y cinco poniente 
 
cómo perderse a los cinco años 



si el sigilo   la vigilancia 
son constantes 
la atención brilla 
la muerte acecha y mi madre 
me la espanta 
la tienda de la esquina con sus totitos 
y aunque el kínder quedaba lejos 
yo era grande me hablaba de tú 
con Rosa la vecina y ella de 
dieciocho y su novio guapísimo 
elevándome hasta el cielo 
y decía del kínder 
me iba caminando cuidadosa 
sobre Venustiano Carranza nada menos 
tembliz en un sacarle la vuelta 
al Salón Héctor 
porque olía raro olía mal 
como a borracho 
y mi papá que sólo tomaba coquitas 
 
yo era mona decía mi padre 
será 
luego sus amigos y rolando guzmán 
cantando con mariachi 
qué bonito cantar 
las rodillas de mi padre su regazo yo la niña 
su acompañante única 
porque mi madre –ya decía— 
desvelada 
qué orgullosa yo y hasta cantando 
soy un pobre venadito que habita 
en la serranía... 
no se vino la plomada desde el 
nacimiento 
yo no sé de qué me quejo 
 
 
III 
 
la cuesta de garrapatas era el reto 
y el hillman de mi padre 
subía a regañadientes 
la carretera era una tirita de nada 
él jura a posteriori que mi madre 



le ayudaba a subir la cuesta 
con su expresión corporal 
todos reímos   pero no creo 
éramos tan ingenuos y una familia 
los padres cuatro hermanos 
algún perro 
teníamos casas cada año 
según el presupuesto 
pero el comunismo era la esperanza 
del mundo 
la revolución cubana en una mano 
los poemas de mi padre 
feroces proclamas de fe 
éramos cándidos el mundo lo era 
todavía no se pisaba la luna 
el mundo no había engendrado 
los sueños de grandeza que andan 
acabando con él 
eran los sesentas 
 
Monterrey acababa en la maderería 
El Salto y el río Santa Catarina frontera natural 
los osos del Álamo obligaban a acariciarlos 
el merendero del Cosme 
si había dinero y si no al menos 
un vaso de aguamiel y churritos 
de leche quemada 
la presa de La Boca estaba bien 
era suficiente para soñar 
que el mundo sería nuestro alguna vez 
enorme distendido infinito como 
el horizonte vislumbrado desde 
la carretera Nacional 
y Montemorelos como destino 
a ochenta kilómetros 
con mi abuela como buen puerto 
con sus tapancos sus tlacuaches 
y su indomable ferocidad de campesina 
chiquita pero feroz 
y hoy que ya soy vieja 
y heredé su cuerpo su complexión 
¿su fiereza? 
todo estaba bien la pobreza 
las mudanzas 



los trastes en los baños de lámina 
las cajas con libros de mi padre sus revistas 
Bohemia el fantasma del Ché 
la música de Aznavour y Gilbert Becaud 
las clases de italiano de mi madre 
el baño improvisado estudio de 
grabación 
 
 
IV 
 
el traje era de bolitas 
anudado al pecho liso de niña 
rojo y blanco para ser negra y 
cadenciosa siendo morena y guango 
y minúscula alguna gestión 
debí haber hecho 
pues las Gracias de la danza no me tocaron 
dormían cuando yo nací 
pero radiante afronté el disgusto 
de la abuela protestante 
agradecida recibí la complicidad 
de la madre 
los retos que se tienen que enfrentar 
a los seis 
para festejar a las madres 
 
 
V 
 
fuimos al centro aunque de seguro 
mi mamá está desvelada 
pero está alegre y tomamos el Cuatro 
ahí a un tiro de piedra de los Condo 
compramos unos botones de camisa 
para que mi abuela les haga algunas 
a mis hermanos 
el Niágara es mágico hay tijeras 
encajes adornos para el cuello 
clases de tejido y de manualidades 
muchas señoras 
estambres de colores aros para bordar 
las mejores tijeras son las Barrilito 
yo lo sé aunque soy chica 



y no alcanzo a ver los mostradores 
pero qué me impide ver entre los cristales 
de las vitrinas 
 
también compramos unas partituras 
en el Repertorio Musical del Norte 
para que mi madre cante Granada o qué sé yo 
me siento orgullosa como si algo me tocara 
porque ella me deja hacerle la segunda voz 
en algunas canciones mexicanas 
 
lástima que el piano 
elefante de ébano 
se quedó varado en la planta baja 
no quiso ni saber de subir al cuarto piso 
no más lecciones de piano 
sabrá Dios si tuve vocación 
si no pasé de Los Changuitos 
 
cuando volvemos del centro 
partituras hilos botones 
llegamos a Matamoros a esperar 
el Uno Circunvalación pero como demora 
andamos quedito calle abajo 
platicando como comadres 
me cae bien mi mamá cuando 
está tan despierta y tan joven 
llegamos a Naranjo y no pasó el camión 
paramos en el fabuloso estanquillo 
cuyo nombre olvidé 
hay mecates malacates quinqués petróleo 
en toneles fierros estropajos de todo 
una barra grasienta y alta y un cotorro 
que grita no me gusta el cotorro 
lo que lo salva son las grappettes 
 
 
VI 
 
brota del pecho cascada de voz 
fuerte   potente 
la escucho la miro casi 
sorprendida de mí misma 
pues soy la segunda de la fila 



y la voz sale argentina como si nada 
--sosténme esa segunda— 
dice el maestro Gonzalo Cerda 
yo vibro orgullosa el himno nacional 
me brota por los poros 
no lloro pero casi porque la emoción es grande 
a pesar de mis siete y medio 
 
todo fue intentarlo 
volaba en los columpios escuchando envidiosa 
emprendí el proyecto 
a priori aventurero 
--sólo están en el coro 
los alumnos de cuarto a sexto— 
pero piso con aplomo ahora o nunca 
en el rellano de la escalera 
donde entono con buen timbre 
y retiemble en sus centros la tierra 
al sonoro rugir del cañón 
 
después la aventura es diaria 
la tarde es gloriosa 
ensayo general del coro 
qué fácil es hacer feliz a una niña 
ay sandunga 
sandunga mamá por Dios 
y la sensación sublime de la afinación 
la melodiosidad de las voces que armonizan 
pero más que todo 
la omnipotencia 
mis dos hermanos mayores 
están en la tercera voz 
y eso que son más grandes y más altos 
 
ya formo parte del clan 
 
 
VII 
 
el en balcón escribo mis primeros poemas 
en un libro artesanal 
hablo de las golondrinas 
aunque siempre las confundo con las gaviotas 
pero la intención es noble 



y el amor filial me escurre 
la dedicatoria a mi madre 
el aire se enrarece 
hay muchos libros en la casa 
pero ya no me siento igual 
ni el regazo de mi padre existe más 
 
parece que entré en la edad de las desgracias 
es decir me pongo fea chimuela 
no más las gracias de los cinco seis siete años 
 
aprovecho para agarrar aires melancólicos 
tengo vena de escritora lo descubro 
por los libros de mi padre que me gustan 
hablan de socialismo y el también 
cuando habla y no gruñe 
 
las niñas en la casa los niños en la calle 
cómo lamento mi sexo 
aunque en el ring improvisado con una sábana 
nos empatamos 
si lloro 
a ellos les estiran las orejas yo soy la niña 
a la niña no se le pega 
 
 
VIII 
 
vino de montemorelos 
salí con mi abuelita Domitila 
no sé quién cuida a quién 
porque ella tiene como cincuenta 
y yo como siete u ocho pero se supone 
que voy para ayudarla 
se sube al camión como si nada y eso 
que no llega al metro sesenta 
yo mucho menos 
vamos a tienda de todo donde venden 
cristalería vasos platos cuchillería comales de fierro 
implementos para estufas y parrillas para gas butano 
cosas para sembrar picos palas machetes mangueras 
muñecos de plástico de esos que huelen 
mucho pelones y que nunca 
cierran los ojos cosas de latón de lámina 



clavos tornillos cosas eléctricas serruchos 
seguetas se me van los ojos de ahí pa´l 
real asidua compradora de fierros 
mi abuela me lleva quién sabe qué va a llevar 
esta vez pero me lleva a mí y soy feliz me compra 
una matatena –otra– unos trastecitos o una estampas 
para hacer tablas de lotería 
la tienda de todo está en Ocampo 
así que nomás cruzando la calle 
donde está el mercado Colón 
compramos calabazas tomates chiles plátanos 
algún melón y la red se va llenando 
 
subimos al camión cargadas 
de emociones de sudor de cosas 
mi abuelita me quiere mucho 
por eso siempre me invita 
y me compra algo sólo para mí 
 
ah 
y hasta eso 
pos ella me enseñó a hacer la segunda voz 
cuando se canta 
qué más 
 
IX 
 
este es el juego 
cada cual con su piedrita y entonando un cantito 
olvidado por el rencor de los años 
mi madre sentada en el suelo 
tiempo feliz de la libertad 
 
vino una urraca volando 
se equivocó de rama se llevó la soledad 
el clan reunido en torno a una bicicleta 
monocornuda 
las rodillas raspadas pero contentas 
la casa amplia y ventilada 
había una luz indestructible 
 
mi madre sonreía y seguía velando 
en el hospital y por nosotros 
ya se me había olvidado su sonrisa 



en la vieja chevrolet vamos a Mc Allen 
por la guitarra eléctrica y el amplificador 
es nuestro tiempo de permisos 
dice mi madre 
aunque no abre la boca 
sólo sonríe 
como si hubiera dejado de ser el pípila 
aunque yo a veces la miro llorar 
y yo de solidaria o porque no lo puedo evitar 
también lloro 
por qué pasan estas cosas 
 
los muchachos crecen como salvajes 
o eso me parece 
pero todavía me dejan jugar al futbol con ellos 
aunque me empujan y no anoto goles 
los deportes no son mi fuerte 
 
 
X 
 
uno de mis dos senos está creciendo 
pero el otro no 
se niegan mis piernas a estirarme hacia arriba 
sigo chaparra 
la segunda de la fila y eso que ya estoy 
en la secundaria 
y todas mis amigas pero yo todavía no 
nada de menstruación 
seré monstruo 
estoy fea flaca tengo las piernas chuecas 
sigo siendo la consentida de la maestra 
pero no tengo novio 
 
me irá a crecer sólo un seno 
a quién le pregunto 
mejor hago bísquetes y pasteles 
el refugio de casa es seguro 
aunque ya casi no canto 
 
sangré y me asusté 
pero me siento más parte del mundo 
es que todavía no sé la que me espera 
qué bueno que todavía no sé 



 
 
XI 
 
en la soledad de la terraza 
las noches transcurren con las melodías 
anticuadas desde ya de la AW 
anochece se hace de madrugada 
pero yo velo esperando el regreso de mi madre 
se acabaron los días de la alegre 
rutina nocturna cuando el auto veloz 
Pino Suárez las luminarias 
ahora estamos solos 
solos nosotros seis 
cómo se puede estar tan solo siendo seis 
pero se siente 
 
la navidad no hace revuelo 
el padre vino y dejó unos regalos 
sin afecto o uno que no se siente 
al fin que ya estamos grandes 
los hermanos ya tienen bozo 
el niño juega inocente del desamparo 
o a lo mejor se siente igual de abandonado 
todavía somos víctimas de la situación 
la culpa se cimbra en el ambiente 
habré tenido la culpa yo de todo esto 
los cuetes los vecinos 
celebran las navidades los fines de año 
nosotros preferimos dormirnos temprano 
para no sentir tanto 
para no tener que preguntarnos cosas 
sin respuesta 
 
la distancia es un perro rabioso 
ya nos mordió a todos 
el silencio son garrapatas 
estamos infestados de ellas 
que alguien hago algo por Dios 
pero todo sigue inamovible 
y luego dicen que por qué lo taciturno 
 
el clan se desdibuja 
cada cual busca su identidad 



a lo loco a ciegas a tientas 
preguntándole al agujero 
de la calle 
buscando en los basureros 
de la melancolía 
 
es la rutina de una familia más 
si no fuera porque es la mía 
 
 
XII 
 
es tiempo de aventurarse 
besar ser besada experimentar 
 
pero mi novio que estudia medicina 
y es mayor ya tiene dieciocho 
me hace gestos con la lengua 
qué asco 
yo creía que me iba a gustar 
pero qué asco 
ni te me arrimes 
bueno sí 
pero cuando bailamos así 
pegaditos 
al cabo que ya puedo llegar a las once 
o hasta las doce si me acompañas 
a la casa de regreso 
 
nomás no me beses 
 
qué grande me estoy volviendo 
esto será crecer 
ya tengo catorce y medio 
 


