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Fotografia

Tu rostro parece que es cierto.
Si.

sSon ciertos también tus ojos
qgue no encuentran el camino
porque ellos son el camino?

s2Son frescas mis letras
porgue te hacen el retrato del dia,
o porgue retratan mi corazén que te mira?

5Como puede uno verse hacia dentro
si los perros del amanecer
estdn tan contentos hoy?

Cuando larisa es de dos,
ses la misma risa?

Ahora que duermes,
deberias responderme
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Chi mai sweet angel

A Iria Clards

l.

Una manana trémula esparce la tibieza de sus meijillas, se queda en la
habitacion para que la luz no entre.

Se alejan los pdjaros, pero es el cielo el que se mueve. No sabe el cielo
de este asombro intermitente, taciturno, que tiembla bajo su pecho.

Il.

En lugar de aparecer en lunes, lo hiciste en diciembre, pero no fue la
semana tan corta como beso, ni el llanto, ni la ausencia, ni la calma, no
fue la mirada de casualidad que me envolvidé a tu paso, tampoco la
Palabra que hizo reunirme con tu abrazo dormido. Apareci en tu sangre
cuando estaba ya todo quieto, como una mano que se cierra, estaba
ya todo quieto, como el cielo con su venda de noche; menos tu sangre.
Esa lenta anatomia.

El recuerdo en nuestras vidas es una estatua de bronce que estd en
ruinas, quemada.

1l
Se entiende 3no?
tu boca es elocuente

\%

Quiero decir lluvia, y que la lluvia caiga sobre ti. Quiero decir regina-de-
todos-los-santos-esto-es-demasiado, y que al cielo se le caiga el cielo y
me hunda mds. Quiero decir he vuelto, eres la misma (te veo por
primera vez, pero ya te conocia) y estallar en tu cara como un
papalote.

Te debiste llamar Guadalupe.
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Carta a Poncho

Si, Poncho, si, la misma que un dia conociste. Pero vino la lluvia de
silencio y todo quedd arrasado. Te dejo buena impresion 3no2 A mi sdlo
dos besos y un tren en marcha.

No sé qué hago contdndote esto, caragjo. Pero la viste (3verdad que la
viste?2) 3Cudntos anos teniamos entonces? gveinticinco? gtreinta? 3Por
qué Dios siempre llega de pies y se va avergonzado? Porque ni él.

TU sabes que a ocho kildbmetros de mi puerta estaba la suya. Los conté.
Los conté a pie y equivocado. Pero Poncho, dime una cosa aqui entre
nos. gverdad que era muy bonita?
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Bulevar

A donde llegas en tu espacio solitario
una casa y un sillén que te recibe

donde un vaso con agua que te mira
y el piso estd muy sucio el dia de hoy

Tu silencio que es mi idioma y mi paisaje

hoy y siempre te acompana a ras del mundo
y vuelve aqui el mismo fantasma de los lunes
lleno de flores ya marchitas en sus brazos

Puede que me acostumbre

a dormir sobre una piedra

hasta que tus pdrpados levante al dia
CoOmo yo mi cabeza



Gerardo Ortega: Antologia de lunes a diciembre

Historia de un breve minuto

Un minuto puede ir en la solapa de algin saco, colgado como un dije
de tal forma que la parte superior vaya bien sujeta a la solapa y el resto
de su angosta longitud cuelgue libremente.

Ya que no todos los minutos son del mismo tamano, es posible encontrar
minutos particularmente grandes. Por cierto, se supo de uno que casi
parecia una hora, y que fue encontrado afuera de una hacienda
abandonada, con tres orificios de bala junto a los restos de un hombre
como de unos 35 anos. Dicen, los que saben la historia, que el hombre
fue fusilado, y que bajo su camisa llevaba, sobre el vientre, su Ultimo
minuto de vida. Debid ser enorme porque el hombre en lugar de
doblarse hacia atrds por el impacto de 15rifles, cayd primero de rodillas
y luego se fue de bruces abrazando el enorme bulto que le habian
reventado en las entranas.

Un caso todavia mds curioso es el de un minuto descubierto incrustado
en un meteorito de 5.8 kilogramos de peso, caido hard unos dos anos. Al
ser analizado se descubrié que era un minuto de aproximadamente diez
mil ahos de edad desprendido de algun cometa errante.

Cuando se realizd su estereotomia —asi decia el informe— en un
simulador, se descubrid en él una estructura cUbica por demds extrana;
era una estructura cristalografica insdlita, incluso hasta artistica pues le
cientifico que lo observd por primera vez con una lente, el Dr. Ernest
Berner, murmurd para si: “Vaya, vaya, vaya, este minuto no le sirve a la
humanidad mds que para pieza de museo; nunca habia visto un
Picasso que bajara del cielo”.



Recuerdo

La palabra recuerdo
tiene cuatro patas
y un cuerpo espantoso

Por eso la aplasté
con una chancla
y apagué la luz
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Sed de tiempo

Otros en mi lugar:
por fortuna
ya se han marchado.

Una cucharita
de celos
agridulces

bajo milengua.

sSeré fransito
o serds destino?

Fe suicida la de amar.

Que la dulce muerte
que me mece a fu lado
dure mds tiempo

que el tatuaje

que sabe

a fiempo

en tu espalda.
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a Teresa



Gerardo Ortega: Antologia de lunes a diciembre

Elizabeth
Para Ricardo Herrera Rodriguez, quien podria atestiguar

Se llamaba Elizabeth y debid tener diez anos casi doce cuando su falda
sus 0jos verdes y sus mejillas de durazno, yo la vi para siempre y no fui
para decirle mi nombre.

Quinto A de quinto B lo separaba una pared invisible por donde le
miraba el cabello largo y rubio y el pizarrdn no existié mas. Ella era la
primera de su grupo y la Unica de mi corazén en esa edad en que un
ano es una década de cristal y porterias.

Por eso estrené el bano con millanto cuando nos cambiamos de casa y
el moquerio era un lienzo de recuerdo en la filma larga que aun me
mira.

Un dia de la cola de junio de hace siglos sus calcetas blancas se
alejaron para siempre. Ahora Elizabeth con sus diez anos casi doce
podria ser mi hija y cuando un nino la mira largo yo comprendo y me
pongo friste porque él no entenderd nunca el alfabeto de una escuela
que ya no existe ni el timbre que marca implacable las doce
treintaicinco, en unos ojos verdes mds implacables todavia.

Yo la vi para siempre y no fui para decirle mi nombre
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Ars poética

Habito en el espacio de la llama ausente
Vago en un palpita de polvo andado
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Palabras

En esta casa todo duerme menos las palabras,
ésas se cuelan, se hunden en la niebla.

Ahora
la rigidez de la espina en el hueso doloroso

Ahora
la impaciencia horizontal y franquila

Un rasgo filial perdido en la almohada, y todas las cosas cambian de
sitfio al cerrar los ojos

Se han perdido tantas cosas en esta casa
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Ave de las tempestades

Seis de torrecilla seis

redoble de tambor sobre la arena

son la pezunas de Monterillo que cabalga
Los pitones estiran un barandal afilado

Esa mano
junta esa mano

v e r 6

a
—anillo efimero de purpura vestido—

En redondo la estatua gira

Pase a pie
Una rodilla en el cable de la muerte
y gira
lento
firme
gira
aqui

alguien se prende fuego
y las llamas se extienden en ambas direcciones
y escurren al embudo

Que alguien alce al matador
la tarde se quema

11



Gerardo Ortega: Antologia de lunes a diciembre

Soliloquio

Nos quedamos a mitad de la calle
Esta ciudad metdlica

no se apropid de los recuerdos

Imaginé por un momento que estabas conmigo
a mitad de la calle

sPor qué no vuelves y me dejas en paz?

12
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Tu brazo roza el mio

Tu brazo roza el mio
en este vaivén urbano

No sé tu edad ni tu nombre
absolutamente nada de ti
pero el azar nos tiene rozdndonos los codos

Solo sé que tus pechos me sonrieron
y tus 0jos apenas me observaron

No me atreveria a voltear
por no romper el encanto andnimo
de una belleza que imagino

Sé que no me ofrecerias chocolates
POr mMucho una sonrisa

Tu pantaldén es rojo

eso si lo sé porgue lo estoy viendo
lo demds lo adivino

del instante fotografico

en que te dije compermiso

Cuando te hayas bajado
no te volveré a ver

Los encuentros efimeros
producen mundos efimeros
y en este ruta 110

el Mundo es tu codo
rozando el mio
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Cancién de la civdad

Sobre mi nube
techo
sobre mi lluvia
tinaco
sobre mi asfalto
paloma
sobre mi aire
aleteo.
Entre la ventana y el polvo
los hertz de la FM
entre el tedio y la tos
prisa y minifalda
entre una semana y su gemela
un termdmetro exangue.
Bajo mi encaje
estrechez
bajo el suceso
olvido
bajo mi corbata
angustia
bajo mi suelo
gente.
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"Ciudad que llevas dentro
mi corazén, mi pena,
la desgracia verdosa

de los hombres del alba".
Efrain Huerta.
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Sardica

Enumerar lo pasos, Sardica, en tu plaza;
construir eneros bajo esta lluvia que no cesa,
y dolerse de la rosa empunada como espada vencida
y apretar los 0jos...

De qué hablar si en tus paseos no hay nadie que se bese
ni donde vestir adioses
ni nadie que ame tus dlamos.

Desde lo alto tu rostro se pierde en la neblina
pareces condenada al infierno,
ya nadie te camina,
tus jardines

llovidos

cantan
sin
mi

15
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Cancién para ti 4/4

Sino te sigo, me huyo*

si no fte siento, me parto
si no te elijo, me sueno

si no te hablo, me invado

Sino te canto, me miento
si no confieso mi llanto

Si NO converso entre suenos
si no repaso el qué tanto

Sino parece destello

si no ennegrece lo blanco

si no parece penumbra

al mismo tiempo que espanto

Coro

sino entonces la duda
sino entonces la llama
sino entonces la bruma
que acaricia la estatua

mas (anacrusa)

si no te sigo y me huyo
sino te hablo y me parto
sino te cuento lo bello
tampoco entiendo lo falso

*Jorge Guillén
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Los calcetines

Cuando un calcetin se pierde, siempre hard falta.

Cuando un calcetin se me pierde, su par lo guardo en un bolsa de
Soriana y la meto en un cqjon. A veces aparecen, sobre todo cuando
no se les busca. Tengo en esa bolsa mds de 15 6 20 piezas solas de
colores y texturas diversas. Cada uno de ellos me remite a una época o
un hecho o una persona o simplemente la ocasidon en que los elegi. Los
calcetines sin par estdn en el purgatorio: no me resigno a desecharlos, ni
tampoco les doy un lugar que no les corresponde: la asimetria nos
incomodaria a los fres.

El par que conservo duerme el sueno de los justos; el extraviado, estd
donde se merece.

Termino de lavar y comienzo a colgar un bote lleno de calcetines. No
me gusta colgar cada par bajo la misma horquilla, asi que voy
extendiendo cada calcetin por separado hasta ir formando una larga
linea. Al llegar a un extremo del tendedero se me cae una horquilla de
la mano. Al agacharme a recogerla, mi frente pega cémo un martillo
contra la esquina del lavadero. Y caigo hacia atrds chingadamadre, el
cielo da vueltas y en ese momento los calcetines se agitan y salen
volando libres, hey, esperen.

Una recdmara. Unas velas.

Una cena especialmente preparada por mi.

La nota no es el alcohol que mi cuerpo No acostumbra,
el vino blanco y muy dulce, sino que esta es LA noche.
(Ella es como ese vino blanco que recorre mi cuerpo).
Mi camisa.

su falda

mi pantaldén

sus besos

mis zapatos

su lengua.

erizados.

Sus botas lentas:

una,

mucho después,

la otra.
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Mi dedo gordo sobresale de la punta del calcetin.
y todo se derrumba.

Enciendo un cigarro.
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