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Fotografía  
 
Tu rostro parece que es cierto.  
Sí. 
 
¿Son ciertos también tus ojos 
que no encuentran el camino 
porque ellos son el camino? 
 
¿Son frescas mis letras 
porque te hacen el retrato del día, 
o porque retratan mi corazón que te mira? 
 
¿Cómo puede uno verse hacia dentro 
si los perros del amanecer 
están tan contentos hoy? 
 
Cuando la risa es de dos, 
¿es la misma risa? 
 
Ahora que duermes, 
deberías responderme 
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Chi mai sweet angel 
 

A Iria Clarós 
 
 
I. 
Una mañana trémula esparce la tibieza de sus mejillas, se queda en la 
habitación para que la luz no entre. 
Se alejan los pájaros, pero es el cielo el que se mueve. No sabe el cielo 
de este asombro intermitente, taciturno, que tiembla bajo su pecho. 
 
II.  
En lugar de aparecer en lunes, lo hiciste en diciembre, pero no fue la 
semana tan corta como beso, ni el llanto, ni la ausencia, ni la calma, no 
fue la mirada de casualidad que me envolvió a tu paso, tampoco la 
Palabra que hizo reunirme con tu abrazo dormido. Aparecí en tu sangre 
cuando estaba ya todo quieto, como una mano que se cierra, estaba 
ya todo quieto, como el cielo con su venda de noche; menos tu sangre.  
Esa lenta anatomía. 
 
El recuerdo en nuestras vidas es una estatua de bronce que está en 
ruinas, quemada. 
 
III  
Se entiende ¿no? 
tu boca es elocuente 
 
IV 
Quiero decir lluvia, y que la lluvia caiga sobre ti. Quiero decir regina-de-
todos-los-santos-esto-es-demasiado, y que al cielo se le caiga el cielo y 
me hunda más. Quiero decir he vuelto, eres la misma (te veo por 
primera vez, pero ya te conocía) y estallar en tu cara como un 
papalote. 
 
Te debiste llamar Guadalupe. 
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Carta a Poncho  
 
Sí, Poncho, sí, la misma que un día conociste. Pero vino la lluvia de 
silencio y todo quedó arrasado. Te dejó buena impresión ¿no? A mí sólo 
dos besos y un tren en marcha. 
 
No sé qué hago contándote esto, carajo. Pero la viste (¿verdad que la 
viste?) ¿Cuántos años teníamos entonces? ¿veinticinco? ¿treinta? ¿Por 
qué Dios siempre llega de pies y se va avergonzado? Porque ni él. 
 
Tú sabes que a ocho kilómetros de mi puerta estaba la suya. Los conté. 
Los conté a pie y equivocado. Pero Poncho, dime una cosa aquí entre 
nos. ¿verdad que era muy bonita? 
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Bulevar 
 
A donde llegas en tu espacio solitario 
una casa y un sillón que te recibe 
donde un vaso con agua que te mira 
y el piso está muy sucio el día de hoy 
 
Tu silencio que es mi idioma y mi paisaje 
hoy y siempre te acompaña a ras del mundo 
y vuelve aquí el mismo fantasma de los lunes 
lleno de flores ya marchitas en sus brazos 
 
Puede que me acostumbre 
a dormir sobre una piedra 
hasta que tus párpados levante al día 
como yo mi cabeza 
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Historia de un breve minuto 
 
Un minuto puede ir en la solapa de algún saco, colgado como un dije 
de tal forma que la parte superior vaya bien sujeta a la solapa y el resto 
de su angosta longitud cuelgue libremente. 
 
Ya que no todos los minutos son del mismo tamaño, es posible encontrar 
minutos particularmente grandes. Por cierto, se supo de uno que casi 
parecía una hora, y que fue encontrado afuera de una hacienda 
abandonada, con tres orificios de bala junto a los restos de un hombre 
como de unos 35 años. Dicen, los que saben la historia, que el hombre 
fue fusilado, y que bajo su camisa llevaba, sobre el vientre, su último 
minuto de vida. Debió ser enorme porque el hombre en lugar de 
doblarse hacia atrás por el impacto de 15 rifles, cayó primero de rodillas 
y luego se fue de bruces abrazando el enorme bulto que le habían 
reventado en las entrañas. 
 
Un caso todavía más curioso es el de un minuto descubierto incrustado 
en un meteorito de 5.8 kilogramos de peso, caído hará unos dos años. Al 
ser analizado se descubrió que era un minuto de aproximadamente diez 
mil años de edad desprendido de algún cometa errante. 
Cuando se realizó su estereotomía —así decía el informe— en un 
simulador, se descubrió en él una estructura cúbica por demás extraña; 
era una estructura cristalográfica insólita, incluso hasta artística pues le 
científico que lo observó por primera vez con una lente, el Dr. Ernest 
Berner, murmuró para sí: “Vaya, vaya, vaya, este minuto no le sirve a la 
humanidad más que para pieza de museo; nunca había visto un 
Picasso que bajara del cielo”. 
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Recuerdo 
 
La palabra recuerdo 
tiene cuatro patas 
y un cuerpo espantoso 
 
Por eso la aplasté 
con una chancla 
y apagué la luz 
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Sed de tiempo  
 

a Teresa 
Otros en mi lugar: 
por fortuna 
ya se han marchado. 
 
Una cucharita 
de celos 
agridulces 
bajo mi lengua. 
 
¿Seré tránsito 
o serás destino? 
 
Fe suicida la de amar. 
 
Que la dulce muerte 
que me mece a tu lado 
dure más tiempo 
que el tatuaje 
que sabe 
a tiempo 
en tu espalda. 
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Elizabeth  
 
Para Ricardo Herrera Rodríguez, quien podría atestiguar 
 
Se llamaba Elizabeth y debió tener diez años casi doce cuando su falda 
sus ojos verdes y sus mejillas de durazno, yo la vi para siempre y no fui 
para decirle mi nombre.  
 
Quinto A de quinto B lo separaba una pared invisible por donde le 
miraba el cabello largo y rubio y el pizarrón no existió más. Ella era la 
primera de su grupo y la única de mi corazón en esa edad en que un 
año es una década de cristal y porterías.  
 
Por eso estrené el baño con mi llanto cuando nos cambiamos de casa y 
el moquerío era un lienzo de recuerdo en la tilma larga que aún me 
mira. 
 
Un día de la cola de junio de hace siglos sus calcetas blancas se 
alejaron para siempre. Ahora Elizabeth con sus diez años casi doce 
podría ser mi hija y cuando un niño la mira largo yo comprendo y me 
pongo triste porque él no entenderá nunca el alfabeto de una escuela 
que ya no existe ni el timbre que marca implacable las doce 
treintaicinco, en unos ojos verdes más implacables todavía. 
 
Yo la vi para siempre y no fui para decirle mi nombre 
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Ars poética 
 
Habito en el espacio de la llama ausente 
Vago en un palpita de polvo andado 
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Palabras 
 
En esta casa todo duerme menos las palabras, 
ésas se cuelan, se hunden en la niebla. 
 
Ahora 
la rigidez de la espina en el hueso doloroso 
 
Ahora 
la impaciencia horizontal y tranquila 
 
Un rasgo filial perdido en la almohada, y todas las cosas cambian de 
sitio al cerrar los ojos 
 
Se han perdido tantas cosas en esta casa 
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Ave de las tempestades 
 
 
Seis de torrecilla seis 
redoble de tambor sobre la arena 
son la pezuñas de Monterillo que cabalga 
 
Los pitones estiran un barandal afilado 
 
Esa mano 
junta esa mano 
 
                          v     e     r    ó  
                                                   n  
                                                       i  
                                                         c  
                                                       a 
 
—anillo efímero de púrpura vestido— 
 
En redondo la estatua gira 
 
Pase a pie 
Una rodilla en el cable de la muerte 
                                                        y gira 
                                                           lento 
                                                    firme 
                                             gira 
aquí 
alguien se prende fuego 
y las llamas se extienden en ambas direcciones 
y escurren al embudo 
 
Que alguien alce al matador 
la tarde se quema 
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Soliloquio 
 
Nos quedamos a mitad de la calle 
Esta ciudad metálica 
no se apropió de los recuerdos 
 
Imaginé por un momento que estabas conmigo 
a mitad de la calle 
 
¿Por qué no vuelves y me dejas en paz? 
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Tu brazo roza el mío 
 
Tu brazo roza el mío 
en este vaivén urbano 
    
   No sé tu edad ni tu nombre 
   absolutamente nada de ti 
   pero el azar nos tiene rozándonos los codos 
 
Solo sé que tus pechos me sonrieron 
y tus ojos apenas me observaron 
    
   No me atrevería a voltear 
   por no romper el encanto anónimo 
   de una belleza que imagino 
 
Sé que no me ofrecerías chocolates 
por mucho una sonrisa 
 
   Tu pantalón es rojo 
   eso sí lo sé porque lo estoy viendo 
   lo demás lo adivino 
   del instante fotográfico 
   en que te dije compermiso 
 
Cuando te hayas bajado 
no te volveré a ver 
 
   Los encuentros efímeros 
   producen mundos efímeros 
   y en este ruta 110 
   el Mundo es tu codo 
   rozando el mío 
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Canción de la ciudad 
 

  "Ciudad que llevas dentro 
  mi corazón, mi pena, 
  la desgracia verdosa 

  de los hombres del alba". 
   Efraín Huerta. 

 
 
Sobre mi nube 
  techo 
sobre mi lluvia 
          tinaco 
sobre mi asfalto 
    paloma 
sobre mi aire 
  aleteo. 
Entre la ventana y el polvo 
  los hertz de la FM 
entre el tedio y la tos 
  prisa y minifalda 
entre una semana y su gemela 
  un termómetro exangüe. 
Bajo mi encaje 
  estrechez 
bajo el suceso 
  olvido 
bajo mi corbata 
  angustia 
bajo mi suelo 
  gente. 
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Sárdica 
 
 

Enumerar lo pasos, Sárdica, en tu plaza; 
construir eneros bajo esta lluvia que no cesa, 

y dolerse de la rosa empuñada como espada vencida 
y apretar los ojos... 

 
De qué hablar si en tus paseos no hay nadie que se bese 

ni dónde vestir adioses 
ni nadie que ame tus álamos. 

 
Desde lo alto tu rostro se pierde en la neblina 

pareces condenada al infierno, 
ya nadie te camina, 

tus jardines 
llovidos 
cantan 

sin 
mí 
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Canción para ti 4/4 
 
Si no te sigo, me huyo* 
si no te siento, me parto 
si no te elijo, me sueño 
si no te hablo, me invado 
 
Si no te canto, me miento 
si no confieso mi llanto 
si no converso entre sueños 
si no repaso el qué tanto 
 
Si no parece destello 
si no ennegrece lo blanco 
si no parece penumbra 
al mismo tiempo que espanto 
 
Coro  
si no entonces la duda 
si no entonces la llama 
si no entonces la bruma 
que acaricia la estatua 
 
mas (anacrusa) 
 
si no te sigo y me huyo 
si no te hablo y me parto 
si no te cuento lo bello 
tampoco entiendo lo falso 
 
                                                        *Jorge Guillén 
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Los calcetines 
 
I 
 
Cuando un calcetín se pierde, siempre hará falta. 
 
Cuando un calcetín se me pierde, su par lo guardo en un bolsa de 
Soriana y la meto en un cajón. A veces aparecen, sobre todo cuando 
no se les busca. Tengo en esa bolsa más de 15 ó 20 piezas solas de 
colores y texturas diversas. Cada uno de ellos me remite a una época o 
un hecho o una persona o simplemente la ocasión en que los elegí. Los 
calcetines sin par están en el purgatorio: no me resigno a desecharlos, ni 
tampoco les doy un lugar que no les corresponde: la asimetría nos 
incomodaría a los tres. 
 
El par que conservo duerme el sueño de los justos; el extraviado, está 
donde se merece. 
 
II 
 
Termino de lavar y comienzo a colgar un bote lleno de calcetines. No 
me gusta colgar cada par bajo la misma horquilla, así que voy 
extendiendo cada calcetín por separado hasta ir formando una larga 
línea. Al llegar a un extremo del tendedero se me cae una horquilla de 
la mano. Al agacharme a recogerla, mi frente pega cómo un martillo 
contra la esquina del lavadero. Y caigo hacia atrás chingadamadre, el 
cielo da vueltas y en ese momento los calcetines se agitan y salen 
volando libres, hey, esperen. 
 
III 
 
Una recámara. Unas velas.  
Una cena especialmente preparada por mí.  
La nota no es el alcohol que mi cuerpo no acostumbra,  
el vino blanco y muy dulce, sino que esta es LA noche.  
(Ella es como ese vino blanco que recorre mi cuerpo). 
Mi camisa.  
su falda  
mi pantalón 
sus besos 
mis zapatos 
su lengua. 
erizados.  
Sus botas lentas:  
una,  
mucho después,  
la otra.  
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Mi dedo gordo sobresale de la punta del calcetín. 
y todo se derrumba. 
 
Enciendo un cigarro. 
  


