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ARQUEROS DE BABILONIA

Para Héctor ¥ Pepe, mis primos

Nos gustaba la calle Salazar Mallén por amplia, y porque
casi nunca pasaban carros que nos molestaran a la hora de
jugar futbol. En tardes lluviosas se transformaba en un canal
de aguas oscuras y frias donde nadabamos o nos sentabamos
en el suelo, a la expectativa de que algiin camién pasara por
ahi v levantara olas. En esa calle éramos felices y duefios de
sus cuatro esguinas.

Descubrimos Salazar Mallén casi por accidente, mientras
ddbamos un rodeo camino a la escuela. Antes, cada que nos
habiamos aventurado mis alla de nuestra cuadra, los nifios de
la calle Gardenia y los de Camelia, donde esta la tortilleria,
nos correteaban en sus bicis. Siempre terminabamos huyendo.

A veces, por las tardes, el cielo se volvia rojo y negro
mientras alguno leia sobre héroes antiguos. Los mas grandes
anhelabamos ser Ulises y Héctor, v el mas pequefio nuestro
escudero. En bravos arqueros de Babilonia nos convertiamos
cuando, montados en sus Apache, aparecian los nifios de la
calle Camelia. Les lanzdbamos dardos invisibles que nada
les hacian. Pero cuando encontramos Salazar Mallén todo
fue distinto. Al fin un territorio neutro, lo que siempre
habiamos querido. Pero el gusto nos durd poco: los nifios de
Limon vivian cerca de ahi. No sblo se paseaban, también
nos lanzaban cohetes y piedras. Siempre huiamos de los
jinetes de Limén, (Gardenia y Camelia.

Después de un pleito donde uno de nosotros se cay0
mientras huia y se enterrd vidrios en un brazo, no salimos



de nuestra cuadra. Ansidbamos la guerra cada que veiamos
las vendas, pero se nos imponia el miedo. Algo distinto, dijo
uno. Necesitamos algo distinto.

Por esos dias llegd Jorge a la cuadra, un nino mayor. Nos
cay6 bien porque ademads de prestarnos sus juguetes y subir
a la higuera de dofia Esther nos platicaba de su pueblo.
Nosotros le caiamos bien porque lo escuchabamos. Nos decia
que le hubiera gustado conocernos en su tierra. Se habian
ido a vivir a la ciudad cuando en el pueblo ya no quisieron a
su mami. Le decian cosas, nos dijo, una vez la cachetearon
en la plaza. Asi que nos vinimos para acd.

Su voz describia campos inmensos, donde los perros
corrian hasta cansarse, con el aroma a elotes asados en la
época de frio. Nos hablé de la caza del conejo, estanques donde
se veian los peces a ojo pelén, tractores y muchas otras cosas.
Siempre era el primero en salir a jugar, el altimo en meterse.
La mama trabajaba por las noches y Jorge entraba a su casa
cuando queria.

Con é] nos convertimos finalmente en Ulises y Héctor, en
fieros arqueros de Babilonia y volvimos por lo nuestro.
Regresamos por Salazar Mallen. La guerra se inicio una
tarde y termind una semana después con la huida de los
nifios de Limén, Gardenia y Camelia. Jorge siempre estuvo
en primera linea, con el tirabolitas o el tirafichas listo.
Nosotros detras suyo. Las piedras se elevaban ligeras y caian.
Mais de uno llord. Con nuestra victoria ya no tuvimos que
escondernos a la hora de ir por las tortillas m1 correr por
alguna pedrada. Tuvimos el descaro suficiente para desfilar
por Camelia cuando los nifios salian a jugar a las canicas.
Fue asi, con esa guerra, como conquistamos Salazar Mallén.

La calle no tenia casas, salvo por un vecindario, un taller
y una ferreteria. Jorge la elogid: pareja para andar en los
carros de roles y ancha para correr. Por las tardes nos ihamos
para alla a jugar futbol. Yo soy Rito Luna, vociferaba uno al
recibir el balén. Yo, Wilson Tadei, gritaba otro mandando
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un pase. Yo el Abuelo Cruz, Nos repartiamos los nombres:
Reinaldo Giieldini, Héctor Becerra, el Wama Contreras, el
inolvidable Bahia. Eramos la Pandilla del Monterrey,
campeones luego de vencer al Tampico Madero.

Ya no fuimos al catecismo. Del vecindario rara vez se veian
personas. El mas pequeno espiaba en la puerta y luego
nos gritaba cuando iba a salir alguno de los hombres tamba-
leantes que a veces regaban monedas. Una tarde la sefiora
de la vecindad nos propuso trabajo. Aceptamos. Desde
entonces nos dejaba pasar a las casas para matar ratas y
cualquier insecto que halliramos. No duré mucho tiempo.
Siempre gritibamos y las mujeres que dormian la siesta se
despertaban enojadas, con sus batas casi transparentes como
los velos de algunas santas en la iglesia.

Habia en el monte, junto a Salazar Mallén, unos arboles
que daban semillas verdes y pequenas. Juntamos muchas
como municiones y perfeccionamos nuestras armas. Con la
ayuda de los libros ensayamos los movimientos de Anibal en
Cannas y Alejandro Magno en Arbela. Jorge era el general y
director técnico. Alla iba Anibal contra los de Limén. Alla iba
Reinaldo Giieldini por un extremo. Un sdbado terminamos
las armas, las practicas y nos fuimos a la guerra.

Obligamos a los de Gardenia a cerrarse. Con cafiones y
palomas, Gltimos cohetes de la navidad, bloqueamos la salida
de los nifios de Camelia. Luego fuimos contra Limon. Llovia
esa tarde y el agua sobrepasaba las bangquetas. Los encon-
tramos jugando. Es pan eomido, dijo uno y ése fue nuestro
primer error. El segundo: dividirnos. Nos enfrentaron. Atacaron
con piedras. Buscamos refugio detréds de un carretén mientras
los nifos de Limén se escondian y avanzaban, avanzaban y
se escondian. El resto de nosotros retrocedia mientras nos
alcanzaban los gritos bajo la lluvia.

—iPégale! {Pégale en la cabeza! |Pégale al mas grande!

No supimos en qué momento ocurrid, tal vez cuando
huiamos a nuestras casas o cuando dimos la espalda para



reagruparnos entre los carros. Lo dejamos solo. Cuando llegé
a la calle, Jorge llevaba una mano en la nuca. Su rostro estaba
livido. La sangre mezclada con el agua le habia manchado la
camisa. Uno dijo que fuéramos por su mama pero él se nego.
Miré6 hacia su casa donde no habia nadie y comenzo a llorar.
Nadie dijo nada cuando Jorge tomé una piedra y la lanzd
contra la puerta de su casa. Después que nos metimos y, ya
secos, mas de uno vio que Jorge tardé mucho tiempo en entrar.

Luego no salid por varios dias.

A la semana fuimos a verlo. Nos abrié su mama: una
sefiora muy elegante que olia mucho a perfume. Tenia un
vestido corto y se le veian las piernas. Nos sonrié amable
pero luego luego se retird. Ahien la sala escuchamos cuando
se despidié de Jorge, luego los gritos de él, luego los gritos de
ella. Parecia que le pegaban. Cuando ella sali6 seguia son-
riendo pero algo en sus ojos nos dio miedo.

Las paredes del cuarto no tenian cristos ni virgenes. Olia
a encierro. Jorge veia la televisién. Le dio mucho gusto que
lo visitdramos y no evité que lo encontraramos llorando. El
mas pequefio le dio el parte de guerra: los miios de Gardenia
habian vuelto a las andadas, va no teniamos municiones para
los tirabolitas, un carro de roles vivia descompuesto.

Jorge escuchd como si no le importara. Alguien le pregunto,
tal vez por preguntar algo:

—iA dénde fue tu mama?

Jorge escupid a un lado de la cama. Era como s1 sus ojos
hubieran crecido por una ira repentina y luego meneo la
cabeza de un lado a otro sin decir nada. Sentimos una lastima
infinita por él, solo, agobiado por nuestras miradas y con su
mama enfurecida. Sin embargo, el silencio que sigui6 a
nuestra pregunta se convirtié en algo punzante, caliente,
como una bofetada. A Jorge le temblaron los labios y nos
sentimos incémodos con su enojo. Ya nos ibamos cuando ella
regres6, Se nos quedd mirando con fastidio. Atras de ella entré
un sefor. Fumaba,

—Son unos chiquillos —dijo la sefiora—, iguales que mi hijo
~y el sefior mostré su sonrisa amarilla y aplasté el cigarro
con sus zapatos.

Luego la mama nos ordend:

—TYa es hora de que se vayan —y entonces Jorge se levantd
de la cama y volvieron a gritarse.

Salimos del cuarto asustados por el tamaiio de los gritos
v luego por la sonrisa del hombre que nos llevé hasta la
puerta. Tenia una llaves en la mano v jugaba con ellas.
Apenas nos sac6, asomé el rostro por una ventana como viendo
s1 seguiamos ahi. Solté una carcajada y cerrd la ventana. Nos
quedamos un rato sin hacer nada, después fuimos a sentarnos
a otra banqueta. El mas pequefio de nosotros preguntdo:

—Y Jorge?

Al rato las luces en la cuadra se prendieron pero de esa
casa no salié ninguna. Permanecié a oscuras mucho rato
mientras nos quedamos mudos, asombrados por el odio, por
Jorge y su mama, por Jorge que nos habia ensefiado a pensar
mas alla del pequefio mundo de nuestra cuadra.
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