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Disco 1

VISION DE ANAHUAC [1519]*

Viajero: has llegado a la region mds

UHN.\'PJ?J'FHIL" dt‘! aire.

En la era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y
amenas narraciones gcogrdﬁcas, La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se
desborda del cauce cldsico, y entonces el hecho politico cede el puesto a los discur-
sos etnograficos y a la pintura de civilizaciones. Los historiadores del siglo xv1 fijan
el cardcter de las tierras recién halladas, tal como éste aparecia a los ojos de Europa:
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente Giovanni Battista Ramusio
publica su peregrina recopilacién Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el afio de
1550. Consta la obra de tres volimenes in-folio que luego fueron reimpresos aisla-
damente, y estd ilustrada con profusién y encanto. De su utilidad no puede dudar-

* Esta obra ha sido publicada por la editorial Fondo de Cultura Econémica, de México, en ¢l Tomao

11 de las Obnas completas de Alfonso Reyes (México, 1956).




se: los cronistas de Indias del Sciscientos (Solis al menos) leyeron todavia alguna
carta de Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segiin la elegancia del tiempo, se aprecia
la progresiva conquista de los litorales; los barcos diminutos se deslizan por una raya
que cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un mons-
truo marino, y en el dngulo irradia picos una fabulosa estrella ndutica. Desde el seno
de la nube esquemdtica, sopla un Folo mofletudo, indicando el rumbo de los vien-
tos —constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de la vida africana, bajo
la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hom-
bres y ficras de otros climas, minuciosos panoramas, plantas exéticas y sofiadas
islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos
de la caza y la pesqueria, al baile o a la edificacién de ciudades. Una imaginacion
como la de Stevenson, capaz de sofiar La isla del tesoro ante una cartografia infan-
til, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para
nuestros dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacién de Andhuac. Deténganse

aqui nuestros ojos: he aquf un nuevo arte de naturaleza.
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La mazorca de Ceres y el plitano paradisiaco, las pulpas frutales llenas de una
miel desconocida; pero, sobre todo, las plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen
del timido puerco espin—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la
roca), el maguey que se abre a flor de derra, lanzando a los aires su plumero; los
“rganos” paralelos, unidos como las cafias de la flauta y riles para sefialar la linde;
Jos discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una superposicion
necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una flora emblemitica, y todo
como concebido para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la estampa,
fruto y hoja, tallo y rafz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Fsas plantas proregidas de puas nos anuncian que aquella naturaleza no es, como
la del sur o las costas, abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Andhuac ape-
nas reviste feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el hombre
conseguird desecar sus aguas, trabajando como castor; y los colonos devastardn los bos-
ques que rodean la morada humana, devolviendo al valle su caricter propio y terrible:
_En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las
garras vegetales, defendiéndose de la seca.

Abarca la desecacién del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de 1900. Tres

razas han trabajado en clla, y casi tres civilizaciones —que paco hay de comuin entre
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el organismo virreinal y la prodigiosa ficcién politica que nos dio treinta afios de paz
augusta. Tres regimenes mondrquicos, divididos por paréntesis de anarquia, son aqui
ejemplo de cémo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Nerzahualcéyot al segundo Luis de
Velasco, y de éste a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro
siglo nos encontré rodavia echando la iltima palada y abriendo la tltima zanja.

Es la desecacién de los lagos como un pequefio drama con sus héroes y su
fondo escénico. Ruiz de Alarcén lo habia presentido vagamente en su comedia de
El semejante a si mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y
Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos.
Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictdimenes adversos
de Adridn Boor, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prisién se cierran
tras Enrico Martin, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la
ciudad; turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras
florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social.
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El viajero americano estd condenado a que los europeos le pregunten si hay en
América muchos drboles. Les sorprenderfamos hablindoles de una Castilla ameri-
cana mds alta que la de ellos, mds armoniosa, menos agria seguramente (por
mucho que en vez de colinas la quicbren enormes montafas), donde el aire brilla
COmO espejo y se goza de un orofio perenne. La llanura castellana sugiere pensa-
mientos ascéricos: el valle de México, mds bien pensamientos ficiles y sobrios. Lo
que una gana en lo trdgico, la otra en pldstica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada selva virgen de
América, apenas merece describirse. Tema obligado de admiracién en el Viejo
Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor donde
las energfas parecen gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro dnimo nau-
fraga en emanaciones embriagadoras, es exaltacion de la vida a la vez que imagen de
la anarquia vital: los chorros de verdura por las rampas de la montafa; los nudos cie-
gos de las lianas; toldos de platanares; sombra engafiadora de drboles que adormecen
y toban las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacién; largo y volupruoso torpor, al
zumbido de los insectos. jLos gritos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos
de las fieras, le dard empoisonné du ge! En estos derroches de fuego y suefio —poe-
sfa de hamaca y de abanico— nos superan seguramente otras regiones meridionales.

«ile



Lo nuestro, lo de Andhuac, es cosa mejor y mds ténica. Al menos, para los que
gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y ¢l pensamiento claro. La visién mds
propia de nuestra naturaleza estd en las regiones de la mesa central: allf la vegetacion
arisca y herildica, el paisaje organizado, la atmésfera de extremada nitidez, en que
los colores mismos se ahogan —compensindolo la armonfa general del dibujo; el érer
luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual; y; en fin, para de

una vez decirlo en las palabras del modesto y sensible fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente

que hace brillar la cara de los ciclos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su nombre el orguilo de
la Nueva Espaia; un hombre clisico y universal como los que criaba el Renacimiento,
y que resucité en su siglo la antigua manera de adquirir la sabiduria viajande, y el
hibito de escribir unicamente sobre recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su
Ensayo politico, ¢/ barin de Humbold: notaba la extraia reverberacidn de los rayos

solares en la masa montariosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.™

* Nota: Los textos que aparecen €n cursivis no estin incluidos en la grabacién.
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En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrdrica esterilidad por donde los ojos
yerran con discernimiento, la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres
ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extiticos ante el nopal del dguila y
de la serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que
les prometia seguro asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Més tarde, de aquel palafi-
to habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de los mitoldgicos caballe-
ros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las siete familias derramadas por nuestro
suelo, Mis tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el ruido de una civilizacién
ciclopea, como la de Babilonia y Egipro, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos
dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable hora de asom-
bro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”)
se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores ~espacioso circo de montafias.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pintoresca ciudad, ema-
nada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las
aristas de la pitdmide.

Hasta ellos, en algiin oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la
chirimia y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.
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