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Desde la penumbra

No puedo escucharte. El buick estd tendido sobre el camino
con los cristales rotos y las puertas destrozadas. No alcanzo
a ver tu cuerpo, distingo pedazos de tu blusa entre los
matorrales. Ahoraes posible recorrer de una sola mirada todo
el valle. Es extrafo, puedo doblar las imdgenes e invertirlas,
ver a mi alrededor sin moverme, sospecho que llegard a ser
intolerable. Hay voces junto a nosotros y algunos carros se
han detenido a la orilla de la carretera. Nos han puesto una
sdbana blanca, tan blanca que sirve de luz entre los drboles.

La noche aparecia en cada rincén de la carretera. Un
golpeteo de cristales nos obliga a abrir las ventanas del buick
verde ya descontinuado. No te quejabas del frio a pesar de tu
ropa ligera, hablabas de un viaje sin término del cual no se
pudiera regresar. Seguir la ruta que teniamos delante y que
frente a nosotros se iba extendiendo. La prisa y mi pie
presionando el acelerador, atento a tus palabras, queriendo
traspasar el camino, tocar aquello que ni td ni yo alcanzdbamos
a vislumbrar.

A ratos dormias y yo recordaba la playa sobre la misma
linea, igual de lejana, s6lo que las ondulaciones de la arena la
tornaban cdlida. Deben ser las tres de 1a manana. Al verte alli
dormida, tranquila, pareces otra y no aquella mujer de ojos
vacios y noches ausentes. Me miro acercdndome en un
abrazo prolongado, bafiado por el sudor frio de tu cuerpo.

El viaje continda, reconozco la ruta de la que hablamos
tantas veces entre sorbos de café y ese atlas que apenas podias
cargarcon tus manos pequeiias. Niderecién casados habiamos
logrado acercarnos al mar, acariciar sus crestas. Era una
promesa, ;recuerdas?

El ciclo limpfsimo y una noche oscura acompafiaban
aquel valle. Te besé y fue el vacio. Escuchaba voces y habia
olvidado lo que significaba medir el tiempo. Igual estaba a un
lado de los restos del automévil como junto a la ambulancia,
o0 alrededor de tu cuerpo.

Podia ir y venir por el campo, seguir los pasos de los
curiosos apostados a poca distancia de las sdbanas blancas.
Vamos, despierta, ya has dormido mucho. La noche estd
hermosa y tenemos que seguir el viaje.

Toda esta gente rodedndote mientras esperas recostada,
inmévil. No me gusta verte con esa palidez en el rostro.
Quiero escuchar tu voz para apagar la del tumulto. Me acer-
co a tu boca, la recorro, como soliamos hacerlo juntos. A
través de los drboles unas lineas oblicuas apenas dejan
traspasar la luz de la luna que parece llegar de lejos, y td tan
silenciosa, y yo una sombra que te mira como queriéndose
escapar de si misma. Me asusta tu mirada fija. Te dejo un
segundo, veo un rio caudaloso, encuentro tu cuerpo flotando
en la superficie. Parecfas la repeticién de aquella tarde
cuando, adormilada por la anestesia, se adentraban las pinzas
de metalentre tus piernas, hasta extraer un liquido acuoso que
se desparramaba entre muslos y piernas. Casi llegamos.
Disfrutards de los dias de campo, un chapuzon te quitard el
suefto y volverds a ser la misma. Podras acompanarme mdas
alld de esas montarnas.

Una ambulancia nos sobrepasa, cegdndonos. Las luces
rojas y azules se reflejan en los cerros. Desde la oscuridad te

abrazo, ti preguntas:

— ¢ Qué pasa?



— Nada, duérmete.

Mientras, alguien vigila y recoge un cuerpo entre los
arbustos, hay gritos, confusién. Algo sucede alld enfrente.
Asombrado, contemplo el buick verde hecho pedazos. Las
frases se van y regresan, sin tocar esa transparencia que rodea
nuestro viaje. Me dejo llevar por las palabras y las sombras
pronuncian un sentido oculto.

Los sonidos estdn alli, expandiéndose y formando un eco
entre las montafias. Se repiten a intervalos; mds que ecos, son
las notas de las palomas aleteando en aquella plaza donde nos
conocimos. Tt caminabas de prisa y una sola mirada basté
para entendernos.

Te alcancé, caminamos juntos un rato hasta que cansados,
nos sentamos en una de las bancas. Me fasciné con tus 0jos
redondos, la proximidad de los labios gruesos. En mi cabeza
de ingeniero no cabian tus ideas, pero poco a poco me dejé
arrastrar por las conversaciones en la libreria, donde el olor
acaféylasmaravillasenloslibros, obligaban alas discusiones
acaloradas y a las visitas de amigos. Me gusta verte con los
anteojos a mitad del rostro y el libro sobre la mesa.

He regresado a casa varias veces. Nadie responde. La re-
cdmarasigue conlacamaen desorden, comoen lamadrugada
en que salimos en el buick verde. Entro al guardarropay no
puedo cambiar mi camisa ni usar el traje, todo es tan estdtico,
exceplo yo.

Dentro del automdvil hay calma. Sigues dormida. Tu
cuerpo descansa sobre el mio, delgado, muy ligero. Las luces
vibran alumbrando cada trozo de la carretera, yo continio
quieto. Quisiera que estuvieses despierta y no me atrevo a
interrumpir tu sueno.
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Vuelvo sobre los restos del carro. Quiero tomar mi cuerpo
pero en la oscuridad es casi imposible reconocerlo. Las
manos no obedecen 6rdenes ni movimientos. Mi conciencia
se despliegay alcanza a estaren todas partes. Los enfermeros
tratan de levantarte, tu mano escapa. Veo colgar tu brazo. Me
acerco. Lo reconozco por el anillo de matrimonio que lleva
entre los dedos.

Eloloratierramojaday hierba frescacircundael ambiente.
Miro el cielo pero no hay respuestas.

Ella comienza a despertar.

— .Dénde estamos?

— Acabamos de pasar Valle Seco.

— ¢ Cudnto falta para llegar al mar?

— Mira, ves esos cerros —y con la mano en alto sefiala el
camino —. Pasdndolos empezaremos a verlo.

Sin decir mds, se inclina sobre el asiento y vuelve a
dormirse. Ella solfa analizarlo todo, quizd su.trabajo en la
libreriamds importante del centro y sucontacto con profesores
y estudiantes le ayudaba. Pero los insomnios nocturnos
comenzaban a dejar huella, habia perdido el humor, los
deseos de comunicarse. Habfan decididoirala playa, tomarse
unas vacaciones.

Anoche lo sofi¢ de nuevo. Cudntas veces me dijiste lo
mismo para acallar las viejas voces, las prohibiciones
familiares, esa limitacién absurda de las relaciones entre
nosotros. Habfa mafianas que preferfa no levantarse de la
cama, el cuarto permanecia oscuro y los restos del desayuno
quedaban sobre lamesa. Le resultabaimposible desprenderse
de las imdgenes recién sofiadas.
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Todo se ensancha como si fueran lincas cruzadas en el
cielo. Laciudad debe estar muy préxima. Desde la penumbra
todo se aproxima, se acerca. El tiempo ha dejado de contar
para nosotros.

El ruido del viento nos lleva frente al mar. Trato de evitar
lo helado de tus Luesos. No ha quedado nadie en la orilla de
lacarretera. Un silencio oscuro recorre las montanas. Grito tu
nombre y el valle lo regresa. Me veo junto a ti. Procuro
tomarte de las manos, convencerte que muy pronto volvere-
mos a estar en medio del parque. Llegaremos a casa. Nos
besaremos una y otra vez hasta agotarnos. Regresards a la
librerfa, a tus libros.

Sigoesperidndote, pero no despiertas; trato de explicarte el
color del mar, lo caliente de la arena. No respondes. ;Te
acuerdas cuando me acompafiabas a mis clases de fisica y
discutiamos sobre la gran explosién y el principio de la vida?
Luego nos casamos, habfa que buscar trabajo, entonces, me
olvidé de la Universidad. Te juro que jamds me habria aver-
gonzado. Ahora siesperaremos un hijo. Acabardn tus pesadi-
llas, los gritos delanoche; enel marlascosas serdn diferentes.

Ella en esa semi-vigilia procura no escucharlo. No era la
primera vez que se detenia en las mismas imdgenes. La
camilla dentro de aquel cuarto de paredes enjutas y apagadas
donde alguien misteriosamente traspasaba el interior de su
vientre. Un metal duro ¢ inflexible penetraba hasta obtener
ese liquido acuoso, y las voces, miles de voces que llamaban
alas sombras. Una, otra vez se extendian y taladraban con su
ruido. Era un coro de gritos y murmullos que acogian la voz
persistente sin palabras ni gestos. Después, los sudores
escurriendo como dcido sobre la piel descarnada. Luego, la
brisa del mar lo arreglard todo.
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