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Para una danza entre las calles

Cielo sin lluvias,

los nifios han olvidado
que de un papel

se hicieron barcos,

que bajando las banquetas
hubo rios,

cielo,

el ojo no alcanza

en tu desierto azul

ni siquiera llanto;
orgulloso

ufano

y, a pesar de todo, nuestro.
Cielo,

atiéndeme de una vez,

yo soy el que invisible
canta inaudible entre tantos.

Pero ahora me vas escuchar.
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Viento

Los poetas no nacen, se deshacen.

La verdad es que muchos escriben
como tantos que mienten.

Me dicen que las estrellas son soles
.y lo son?

En qué momento la tormenta florecid en el arbol
hasta desaparecerlo.

O a lo mejor nunca hubo arbol
sino luz,
péjaros que nadie vio,

raices
que jamds intimaron tierra...

algo con el rumbo equivocado.



Reloj de arena

%k

Parte a la mitad
€sa manzana:
ahora tienes dos mariposas.

*

El 0jo no toca la rosa,
pero la abre.

%k

En el parque

una pareja

empieza a confundirse
con un arbusto.

*

Y qué tiene de malo
que dos ramas de un mismo arbol
besen sus hojas.
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Hoy es julio

Hoy es julio y me invento el mar
para mi cumpleafios.
Un traje de bafio bien puede ser un haiku.
El sol es una botella de ron vaciandose en el cielo.

Nada de esto voy a recordar
y sonrio al horizonte
que pronto me ocupara con sus desgracias.

Estoy dispuesto a nadar vanamente
contra el tiempo.

El ojo

es un oleaje de brillos.

No me da vergiienza estar ebrio frente al mar.
No me arrepiento de nada.

Los sentidos, cada uno en su perfecta
descomposicion,
estan de mi lado.



Retrato de familia

Nos reunimos frente a la ventana.
Un relampago iluminé nuestras caras
y no muy lejos

escuchamos al trueno cabalgar por las nubes.

El ultimo camino hacia la tarde
se perdid bajo el agua.

Mama4 y papa ahora estan muertos,
mis hermanos se han largado del retrato.
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La cancion del manco

Adio6s querido brazo,

1ras sin mi a lo desconocido,

a pudrirte antes que yo bajo la niebla

y los gusanos se quedardn con hambre
en el banquete.

Te extrafaran los tarros y mi mujer.
Las camisas muestran ya su desamparo
porque una manga

lucha indtil contra el viento.

Adio6s querido brazo,

mis amigos no saben qué hacer

con medio abrazo

y los nifios preguntan si es dificil
mantener el equilibrio cuando corro.
Si puedes escribe pronto,

enséname desde la oscuridad

como debo proceder cuando la muerte.
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Finalmente qué son las montafias

Finalmente qué son las montafias
sino los otros perfiles del ocio
en las azules paginas del tiempo.

Aprende también tu a ser lejano:

aqui las montafas se han sentado a descansar.
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Augurio

Para destruirse no hace falta caer tan bajo
ni sentarse a tomar una copa
con los aprendices

del suicidio.

Basta comprobar
lo que ha quedado del entusiasmo
en esta carcajada
y entrever que el dolor
es esa bolsa de basura disputada por los perros.

Y digo esto sin pretensiones,
s6lo como augurio de larga vida.
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Canicula

A veces el deseo
pareciera muerto
pero se queda quieto

fijo en el muro
como una lagartija

bajo el sol intenso
del verano.
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Cactus

Una nube es una quimera.
Apenas la borroneada escritura
de un idilio.

Pagina
tras pagina
en blanco
para lo que pudo ser una historia
y ahora es leyenda de nada.

Espejismo y tolvaneras.

Sed.
Espinas que protegen un suefio.

La nube desaparece y regresa con los dias.
Como ciertos cactus

se vive

bajo el despiadado sol de una ausencia.
Memoria que no se rinde

(y a veces hasta florece)
en los mas bellos desiertos de una vida.

14

En esencia / Antologia poética
Aqui afuera



Elegia de las pérdidas

Se pierden los suefios
en el diario despertar
que nos regresa al mundo.

Se deshace uno de sus convicciones
y certezas.

Se pierden las llaves

de todos aquellos destinos
que nos fueron deparados
pero ya no seran.

Se pierde incluso algin rostro sagrado.

Se pierde hasta la infima gloria
de mirarse en el espejo con orgullo.

Se pierde la locura.
El banal silbido
de andar con ligereza.

Se paga, una y otra vez,
esa apuesta que ha perdido el alma
y de la cual nadie se ha enterado

ni hace falta.

Se olvida la cancién de un aguacero.
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Se pierde un beso.
Se pierde una caricia
y con ella,
casi la mano.

Se pierden ciertos, misteriosos instantes
donde pudo caber toda una vida.
Se pierde el renglon
y el momento mas sublime
de una lectura.

Se pierden tantas cosas.
Los veranos.

Un papel.

Algunas calles.

Empezar a perder ahora mi cabello...
poco importa.

16
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Un instante

Dias feriados

para acordarme de que existo
aunque ahora esté un poco ebrio

con la presencia del sol

y el azul desbordando (displicente)
las copas en los manteles de la tarde.

Bebo el infinito de ser y no estar por un instante.

Bebo y hago un cuatro para reirme

de la estupidez de apostar el equilibrio
con tantos anos que estaré muerto

y en el menu de los gusanos.

Dias feriados.

La duda de una nube.
En el abismo, un canto.
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Para concierto

El peso de la belleza

su temperatura

el viento necesario

para volar al misterio

la seduccidn precisa

ni un pestafico mas

las mujeres saben de esto
para matar

para reirse si quieren
para la salvacion

de esto saben

las perversas

hermosas de los siglos todos
arpa y herida se abren
con soélo tocarnos.

18
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Chinese

Con el alma en rastras.

Con este dngel custodio de la conciencia
aun borracho y maldiciente.

Despertar
sin la certeza de cuando se largaron los sentidos
ni cuando lleg6 finalmente el suefio.

Con el cuerpo lastimado en sus cinco puntos
cardinales.

Con este miedo que reaparece
donde el viento apenas percibido

entre las hojas de un chinese.

Afuera estan los aprendices de lo eterno.
Sélo el cielo azul y el canto de un p4jaro.

Me limpio con las preguntas mas elementales
y encuentro sangre.

He vuelto y las cosas estan en su sitio.
Pero son dificiles de enfocar.
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Valle de Oaxaca

Ni la vieja gloria de los maravillosos Imperios

se ha salvado.

Ni el orgullo de las Catedrales,

ni siquiera el remanso de la fe en los monasterios
compiten con esa otra arquitectura

de cerros y nubes en el Valle de Oaxaca.

El tiempo gasta la dura piedra

y se desmorona la realidad.

El viento no dice palabra,

pero los follajes de los grandes arboles

parecen conversar aun con las nubes.

En estas tierras es evidente, que s6lo los suefios
perduran.

Solo un dia

Que la primera luz del amanecer
le traiga un dia a mi cama,
sOlo un dia.

Y aunque fuera pura luz

la besara.

Y aunque fuera apenas un destello
le desvistiera.

Que la luz del atardecer
nos cobijara.
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Icaria

En el abismo del cuerpo
se despefan los dias.

Quedan las memorias
de lo que arafiamos al aire,
algun surco en el cielo.

Lo que duele

no es la velocidad

de la caida,

sino lo imposible del vuelo.

Solo los muertos no escapan

S6lo los muertos no escapan
y no temo ya las represalias
de la conciencia
ni la cadena perpetua

a mis designios.
Podré pasar por lo que quieran
pero siempre que pueda
me volveré a fugar.

Como los nifios, seré un obstinado reincidente.

21
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Corporeas

Si el cuerpo no fuera
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una infinita posibilidad de sufrimientos

poca cosa fuera.

y placeres,

Aunque en realidad le baste un dolor para trascender

y un solo placer para morir.

2

Poco antes de nacer

mi Unica sabiduria

era un pequefio cuerpo,
casi deforme y torpe,
sucio aun del misterio.

Poco antes de morir

mi Unica sabiduria
seguird siendo ese cuerpo
mas deforme... més torpe,
sucio atn del misterio.
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Una bestia de carga

Mi corazon es una bestia de carga,
la pesada mula de imposibles

que de pronto se echa

y a los duros golpes del patrén

se levanta a un trote de esperanza.

Una bestia de carga que no sabe de caminos
sino de noches y dias que se suceden

como sucede que de pronto hay un remanso
para darle de beber a la aventura

y dormir parado a la sombra, junto a un arbol.

En mi corazdn caven tantas incertidumbres

como desmesuras con las que viaja

un loco: baratijas del ayer, raros proyectos,

hasta el alimento imaginario que de pronto

se llena de moscas en esa milagrosa y cruel desdicha.

No es necesario...

No es necesario ser alguien, para ser.

Basta con quedarse callado en medio de la oscuridad.

Ni siquiera escuchar, tan s6lo estarse callado

cuando las sombras llegan.

Esto me lo dijo un érbol, pero ya no s€ si me lo dijo el arbol
o el silencio interrumpido de la espera.
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De reincidencias

1

Se alimentan las ilusiones.
Se ejercita la paciencia.
Se envilecen los destinos.
Camino solo.

Ni siquiera el camino me acompafa.

2

Nadie.

Nada.

Nunca.

No.

Hermoso poker de la desesperanza.

3
Un destino compartido,
el rencor

y la muerte:
son las pocas cosas
que se tienen en comun
con los enemigos...
Pero son suficientes.

4

Quien llegue esta noche

sera bienvenido: el amor
el poema

o el olvido.

24
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La diosa

El asombro de encontrarle
en un claro de la montaiia.
Y el agua contra las piedras
no hacia otra cosa
que repetir su nombre.
Pero mas alla del estruendo
cristalino

desde la cascada,
fue su mirada la que marcé
esta dura roca de la memoria.
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Maese

Qué maestria la de montar
en esta estructura de huesos
la inocencia del nifio,
el deseo del joven,
y el fruto maduro
que ahora se comen los afos.
Qué maestria
la de levantar en un simple esqueleto
toda esa ingenieria de paradojas
para vivir de las esperanzas
y los desengafios.
Qué maestria la de tener destino
hecho de terquedad y desatino.
Qué maestria, Maese.
Siempre habrd un motivo para festejar.
Ahora que la mesa esté servida,
el vino y la sed
son ya el mismo vaso.

26
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Tolvaneras

El viento pasa sobre la tierra
y levanta el polvo.

Pasa sobre los hombres

y levanta las palabras.

Son el hombre y la tierra
tolvaneras de palabra y polvo
cuando el viento pasa.

27
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La visita de un poeta

Ayer estuvo en mi cumpleafios

Pablo Antonio Cuadra.

El viejo se mantuvo al margen

de los invitados,

pero muy respetuoso

y sin aspavientos

me acepto un vaso de cerveza
y un tequila.

Hizo algin comentario

de la que ha sido por mucho

su gran amor: Nicaragua.

- Ah, es ella -le dije.

Y acto seguido brindamos

por la hermosura de la muchacha,

por su luz intransigente
que da fatigas y versos
a los hombres de esas tierras.

El viejo volvi6 a guardar silencio.
Los poetas son en verdad gente extrafia,

mas aiun cuando han muerto

y llegan de visita a casa de desconocidos.

28
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Dos palabras

No sé
no es un lugar comodo.

No sé
tampoco sirve de mucho.

No sé

pero todavia estas td
hermosisima

en esas dos palabras.

Los poetas saben decirlo
mejor que nadie:
“Hay que repetirnos sin descanso

no sé”’.*

Y seré en esas dos palabras, donde vuelva
a encontrarte.

* Wislawa Symborska
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Hoy leo

Hoy leo este libro prestado, un poco
viejo
y desencuadernado.
Leo mi vida, y qué raro, ahora
Nno me reconozco.
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Agujas

Hoy ha vuelto mi cuerpo,
después de muchos dias que anduvo por ahi
perdido y con el dolor trepado a su lomo

hasta embrutecerlo.
Hemos vuelto a encontrarnos.
No hay cosa mds grande que recuperar al cuerpo
que andaba extraviado en el agobio.
Lo trajeron de vuelta
usando ese viejo arte de punzarlo

con finas agujas,
y sosegarle las dolencias.
Dicen que es un balance de energias,
un trayecto de fuerzas o calor
que fluye entre la luz y lo oscuro.
Sea lo que fuere, qué alegria encontrarse de nuevo

COn uno mismo.

Qué raro prodigio estar vivo y no darse cuenta.
Qué maravilloso decir salud y embriagarse
otra vez en esa palabra tan fragil e intima.
Nos hemos puesto a cantar los dos como si nada.
Hoy ha vuelto mi cuerpo.
Sobran motivos para festejarlo.
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La helada

Qué hermosa osadia

la del pensamiento
madurando todavia sus frutos
en un arbol entumecido

por los remordimientos.

Qué hermosa ironia:

del escarnio resplandece el deseo.

Aun después de la helada
se revisten de color los frutos
en el arbol seco.

32
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Retiro corporal

Hoy no estoy para nadie.

Me encierro a piedra y lodo

en este retiro corporal

para rezarle al cuerpo,

a la maravilla de sus cinco
sentidos,

a lo que hicieron, pero sobre todo

por lo que dejaron de hacer

en esa imposible tarea de comerse

al mundo.

Rezo por el ojo, que ahora parpadea
en ese desesperado tic
para conversar con la hermosura;
rezo por la franqueza de los sesos
que empiezan a perder pisada
en su memoria
y no recriminan ninguna de mis borracheras;
por el higado, que también supo eso
de tragarse el vino para darme a cambio
unos momentos de alegria;
por mis tripas, que supieron guardar y tirar cagada;
por mi corazon, que es refugio de fantasmas
y de otras historias de terror que no vienen al caso
ahora contarse.
No sé€ si un dia alcanzaré el perdon,
por no haberme acostado con todas y cada una
de mis tentaciones.
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Pero en esta larga noche para cumplir un afio més

rezo por el cuerpo.
Por su endeble salud que empieza a golpear
CcOmo una puerta
desvencijada y libre de cerrojos
a merced del viento.
Por sus geometrias de angulos lascivos
e imperfectos terraplenes.
Porque todavia se suefia acariciando el agua.
Rezo por el cuerpo.

Ya no espero mds guerras que las mias;

solitario en medio de la luz, en el aire puro

con el que cargo el orgullo de estos pulmones
y mi conciencia.

No necesito a nadie més.

No necesito la compasion, ni testigos.

Por el respeto que merece mi sangre

y la pelea amorosa de mis vicios y dias,

hoy no estoy para nadie.

34
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De vuelta a Ronda

En el mas puro sentido del vértigo petrificado

aprendi de Ronda a desafiar los abismos.

Aqui, donde en otrora fuera paso de bandoleros

y el sordeado contrabando de dias,

aqui también fui traficante de fantasmas:

la ciudad sublime que hospedé a Rilke

con su horda de angeles lascivos,

las calles que Hemingway aluciné en su ebriedad
enamorada,

las murallas que por unos dias, fueron fortaleza

en mi efimero suefio de turista.

Alguna vez estaré de vuelta

con todo lo que quise ser y nunca fue posible.

Ese dia volveré asomarme al despefiadero

de todas mis preguntas, y desde el inmenso puente

de piedra
me arrojaré hacia el canto de los pdjaros,
alla abajo.
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Matrimonios arreglados

Si hay que casarse, estd bien.

Matrimonios arreglados hubo y habra
todos los tiempos.

No es malo que quieran lo mejor para ti:

lee el periddico todos los dias,

mantente informado, sé€ diligente

con el quehacer del mundo.

Comprometerse con la rutina no es

después de todo, una tragedia.

Pero los amantes siempre buscan amantes.

Mas alla de los hechos, y las frivolidades

de horarios, hay que buscar la vida.

Ah, la Poesia, no pide a cambio tu libertad

y la encuentras siempre hermosa.

Ella es la amante perfecta: sabe

que nuestros suefios no valen nada

y siempre tiene un motivo para entregarse.

36
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Intuicion del intruso

Encuentro de poetas jovenes

y la literatura fantastica

de sus suefios y perversiones

que ni siquiera algunos malos versos

pueden eclipsar:

resplandece la osadia

prenden fuego al asombro

queman a herejes y consagrados

por igual,

aqui conviven el canto de las sirenas

y la estridente risa de los borrachos,

hay guifios y resefias

hay fanfarrones imberbes

efebo efervescencia de vanidades

e infantes terribles

tocados por la gracia de lo dionisiaco,

aqui hay belleza y desazén

por todas partes

hay envidias y qué envidia

verlos desafiar al mundo

con desparpajo

verlos

cuerpos sumidos en la oscuridad

que de pronto resplandecen,

todas ellas

todos ellos presienten en su destino

el asco por la vida y un aroma extrafio
de trascendencia,

todos ellos acarician sus versos

y piensan en la gloria

mientras buscan cualquier sitio para orinar.
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Sofisma amoroso

No hay verdades para decirle que la amo.

Tengo muchas otras cosas

pero no verdades.

Por ejemplo tengo mi respiracion

O mis 0jos,

mis manos que ahora vuelven

a presentirla, y el alma,

ya se sabe que el alma

es poca cosa

si no la arrimamos con un beso,

pero también tengo aqui los labios,

mis poemas incluso

y tantas otras cosas que no son

la verdad, ni pretenden eso.

La amo. O mas aun,

tengo todo el tiempo de mi vida
para amarla,

aunque ella me vuelva a decir

que no es verdad,

y yo esté de acuerdo con ella

sOlo para volver a estar con ella.
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Poema del escribiente

Detrés de todo esto se oculta una gran felicidad
Yehuda Amijai

Después de tanto tiempo
las palabras siguen siendo la unica posibilidad

de estar contigo.
Vas a leerme de nuevo, y ya habrdn envejecido
mis pretensiones: €so se nota en mis manos,
mas aun en el rostro, pero no en las pretensiones
de mi corazon.
Uno nunca sabe cudntos dias de gracia

le quedan
en este caro oficio de buscar vivir
y transcribirse en el asombro,
pero mientras tanto, siempre voy a tener
un correo para ti.
Serd por eso que vuelvo a empezar otra vez.
.Y qué voy a decirte ahora?
(Que te amo?
.Y no te dije ya eso desde hace mucho

y de tantas maneras?
Hemos mantenido esta triste relacion de palabras,
eso que llaman una correspondencia.
De alguna u otra forma lo que somos
es una larga correspondencia sin destino,
sin jamas haber intimado.
Ahora tampoco te puedo ver ni sentir ni escuchar.
No puedo oler de tu arbol que florece.
No puedo probar de tus frutos que el tiempo
hermosamente ha madurado.
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Te escribo. Me escribes.
Nos leemos.
Y mads alla de lo que la ironia del mundo pueda ver
quiza no estemos tan lejos uno del otro.
Yo sé que detras de todo esto se oculta una gran felicidad.
Yo sé que esto, de alguna u otra forma, tiene sentido
aunque por ahora no estén los cinco sentidos de por medio.
Por eso dije que es triste, pero esto no desmerece
el hecho, maravilloso en si mismo,
de estar tan cercano a ti y a tus pensamientos.
Si dicen que somos lo que pensamos, ;qué somos entonces
tiy yo
en estas compartidas lineas de nuestras vidas?
En los poemas suceden siempre cosas extrafias.
Y qué importa si el tiempo que ahora nos une
no tenga espacio.
Los misteriosos mensajes que van a la eternidad
ni siquiera tienen tiempo.
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Lenceria de la diosa

Post coitum omne animal triste

Nadie vuelve a ser el mismo
después de tener
entre sus manos, la constelada
lenceria de la diosa.
Alucinacion de oscuridad y vértigo
de estrellas.
Los artistas saben de esto.
Los seductores saben de esto.
Los farsantes saben que no saben nada
cuando el artificio se les vuelve realidad.
Mitografia del origen.
Trance mistico y lascivo:
las narices buscan afanosas
el encanto de las prendas intimas.
Olor intenso a rosa nocturna.
La hondura ha estado ahi desde siempre.
Novalis entré en ella sin siquiera tocarla.
La Noche, perfume de eternidad.
Nadie vuelve a ser el mismo

después de haber perseverado en sus favores.

.Y qué es lo que queda entre las manos?
Tan solo metafisica: La lenceria de la diosa
como evidencia pesarosa de la nada.
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Estacion Empalme

Hasta aqui llegan las vias del ferrocarril,
mas arriba sélo siguen algunos 4rboles
y las nubes,
pero aqui no hay espiritus, como dicen,
tampoco héroes o heroinas vagando
en los fastos caminos de sus memorias.
Las hormigas siguen su trabajo sin descanso
y los péjaros van entre las enramadas cantando.
(No es entonces también esto lo de todos los dias
como en cualquier otro lugar del mundo?
(Para qué engafarse?
Mas arriba dicen que continuda la eternidad.
Pero arriba s6lo hay mas arboles, sombra fresca,
y nubes.
He bajado del desusado vagén: mi cuerpo sale
al camino que sube por la montafia.
Presiento que esta por oscurecer.
Busco un cigarro en los bolsillos de mis pantalones,
no encuentro nada.
Si acaso llego a tocar un papel.
Recuerdo entonces el nombre de ella, y ya nada mas.
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