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Para una danza entre las calles 
 

 

Cielo sin lluvias, 

los niños han olvidado 

que de un papel 

se hicieron barcos, 

que bajando las banquetas 

hubo ríos, 

cielo, 

el ojo no alcanza 

en tu desierto azul 

ni siquiera llanto; 

orgulloso 

ufano 

y, a pesar de todo, nuestro. 

Cielo, 

atiéndeme de una vez, 

yo soy el que invisible 

canta inaudible entre tantos. 

 

Pero ahora me vas escuchar. 
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Viento 
 

 

 

Los poetas no nacen, se deshacen. 

 

La verdad es que muchos escriben 

como tantos que mienten. 

 

Me dicen que las estrellas son soles 

¿y lo son? 

 

En qué momento la tormenta floreció en el árbol 

hasta desaparecerlo. 

 

O a lo mejor nunca hubo árbol 

sino luz, 

pájaros que nadie vio, 

                  raíces 

que jamás intimaron tierra... 

 

algo con el rumbo equivocado. 
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Reloj de arena 
 

 

* 

Parte a la mitad 

esa manzana: 

ahora tienes dos mariposas. 

 

* 

El ojo no toca la rosa, 

pero la abre. 

 

* 

En el parque 

una pareja 

empieza a confundirse 

con un arbusto. 

 

* 

Y qué tiene de malo 

que dos ramas de un mismo árbol 

besen sus hojas. 
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Hoy es julio 
 

 

Hoy es julio y me invento el mar 

    para mi cumpleaños. 

Un traje de baño bien puede ser un haikú. 

El sol es una botella de ron vaciándose en el cielo. 

 

Nada de esto voy a recordar 

y sonrío al horizonte 

que pronto me ocupará con sus desgracias. 

 

Estoy dispuesto a nadar vanamente  

          contra el tiempo. 

 

El ojo  

es un oleaje de brillos. 

No me da vergüenza estar ebrio frente al mar. 

No me arrepiento de nada. 

 

Los sentidos, cada uno en su perfecta  

        descomposición, 

están de mi lado. 
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Retrato de familia 
 

 

Nos reunimos frente a la ventana. 

Un relámpago iluminó nuestras caras 

y no muy lejos 

escuchamos al trueno cabalgar por las nubes. 

El último camino hacia la tarde 

se perdió bajo el agua. 

 

Mamá y papá ahora están muertos, 

mis hermanos se han largado del retrato. 
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La canción del manco 
 

 

 

Adiós querido brazo, 

irás sin mi a lo desconocido, 

a pudrirte antes que yo bajo la niebla 

y los gusanos se quedarán con hambre  

en el banquete. 

Te extrañarán los tarros y mi mujer. 

Las camisas muestran ya su desamparo 

porque una manga 

lucha inútil contra el viento. 

 

Adiós querido brazo, 

mis amigos no saben qué hacer 

con medio abrazo 

y los niños preguntan si es difícil 

mantener el equilibrio cuando corro. 

Si puedes escribe pronto, 

enséñame desde la oscuridad 

cómo debo proceder cuando la muerte. 
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Finalmente qué son las montañas 
 

 

Finalmente qué son las montañas 

sino los otros perfiles del ocio 

en las azules páginas del tiempo. 

 

Aprende también tú a ser lejano: 

aquí las montañas se han sentado a descansar. 
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Augurio 
 

 

Para destruirse no hace falta caer tan bajo 

ni sentarse a tomar una copa 

con los aprendices 

    del suicidio. 

 

Basta comprobar 

lo que ha quedado del entusiasmo 

   en esta carcajada 

y entrever que el dolor 

es esa bolsa de basura disputada por los perros. 

 

Y digo esto sin pretensiones, 

sólo como augurio de larga vida. 
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Canícula 
 

 

 

A veces el deseo 

pareciera muerto 

pero se queda quieto 

 

fijo en el muro 

 

como una lagartija 

bajo el sol intenso 

del verano. 
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Cactus 
 

 

Una nube es una quimera. 

Apenas la borroneada escritura 

de un idilio. 

 

Página  

  tras página 

     en blanco 

para lo que pudo ser una historia 

y ahora es leyenda de nada. 

 

Espejismo y tolvaneras. 

 

Sed. 

Espinas que protegen un sueño. 

 

La nube desaparece y regresa con los días. 

 

Como ciertos cactus 

se vive 

bajo el despiadado sol de una ausencia. 

 

Memoria que no se rinde  

(y a veces hasta florece) 

en los más bellos desiertos de una vida. 
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Elegía de las pérdidas 
 

 

Se pierden los sueños 

en el diario despertar 

que nos regresa al mundo. 

 

Se deshace uno de sus convicciones 

       y certezas. 

 

Se pierden las llaves 

de todos aquellos destinos 

que nos fueron deparados 

pero ya no serán. 

 

Se pierde incluso algún rostro sagrado. 

 

Se pierde hasta la ínfima gloria 

de mirarse en el espejo con orgullo. 

 

Se pierde la locura. 

El banal silbido 

de andar con ligereza. 

 

Se paga, una y otra vez, 

esa apuesta que ha perdido el alma 

y de la cual nadie se ha enterado 

     ni hace falta. 

Se olvida la canción de un aguacero. 
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Se pierde un beso. 

Se pierde una caricia 

y con ella, 

  casi la mano. 

 

Se pierden ciertos, misteriosos instantes 

donde pudo caber toda una vida. 

Se pierde el renglón 

y el momento más sublime 

         de una lectura. 

 

Se pierden tantas cosas. 

Los veranos. 

Un papel. 

Algunas calles. 

 

Empezar a perder ahora mi cabello... 

poco importa. 
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Un instante 
 

 

Días feriados 

para acordarme de que existo 

aunque ahora esté un poco ebrio 

con la presencia del sol 

y el azul desbordando (displicente) 

las copas en los manteles de la tarde. 

 

Bebo el infinito de ser y no estar por un instante. 

 

Bebo y hago un cuatro para reirme 

de la estupidez de apostar el equilibrio 

con tantos años que estaré muerto 

y en el menú de los gusanos. 

 

Días feriados. 

La duda de una nube. 

En el abismo, un canto. 
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Para concierto 
 

 

El peso de la belleza 

su temperatura 

el viento necesario 

para volar al misterio 

la seducción precisa 

ni un pestañeo más 

las mujeres saben de esto 

para matar 

para reírse si quieren 

para la salvación 

de esto saben 

las perversas 

hermosas de los siglos todos 

arpa y herida se abren 

con sólo tocarnos. 
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Chinese 
 

 

Con el alma en rastras. 

 

Con este ángel custodio de la conciencia 

aún borracho y maldiciente. 

 

Despertar 

sin la certeza de cuándo se largaron los sentidos 

ni cuándo llegó finalmente el sueño. 

 

Con el cuerpo lastimado en sus cinco puntos  

                                                           cardinales. 

 

Con este miedo que reaparece 

donde el viento apenas percibido 

entre las hojas de un chinese. 

 

Afuera están los aprendices de lo eterno. 

Sólo el cielo azul y el canto de un pájaro. 

 

Me limpio con las preguntas más elementales 

y encuentro sangre. 

 

He vuelto y las cosas están en su sitio. 

Pero son difíciles de enfocar. 
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Valle de Oaxaca 
 

Ni la vieja gloria de los maravillosos Imperios 

se ha salvado. 

Ni el orgullo de las Catedrales, 

ni siquiera el remanso de la fe en los monasterios 

compiten con esa otra arquitectura 

de cerros y nubes en el Valle de Oaxaca. 

 

El tiempo gasta la dura piedra 

y se desmorona la realidad. 

El viento no dice palabra, 

pero los follajes de los grandes árboles 

parecen conversar aún con las nubes. 

En estas tierras es evidente, que sólo los sueños 

         perduran. 
 

 

 

Sólo un día 
 

Que la primera luz del amanecer 

le traiga un día a mi cama, 

sólo un día. 

 

Y aunque fuera pura luz 

la besara. 

Y aunque fuera apenas un destello 

le desvistiera. 

 

Que la luz del atardecer 

nos cobijara. 
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Icaria 
 

 

En el abismo del cuerpo 

se despeñan los días. 

 

Quedan las memorias 

de lo que arañamos al aire, 

algún surco en el cielo. 

 

Lo que duele 

no es la velocidad 

de la caída, 

sino lo imposible del vuelo. 
 

 

 

 

Sólo los muertos no escapan 
 

 

Sólo los muertos no escapan 

y no temo ya las represalias 

de la conciencia 

ni la cadena perpetua 

         a mis designios. 

Podré pasar por lo que quieran 

pero siempre que pueda 

me volveré a fugar. 

Como los niños, seré un obstinado reincidente. 
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Corpóreas 
 

 

1 

 

Si el cuerpo no fuera 

una infinita posibilidad de sufrimientos 

     y placeres, 

poca cosa fuera. 

Aunque en realidad le baste un dolor para trascender 

y un solo placer para morir. 

 

 

2 

 

Poco antes de nacer 

mi única sabiduría 

era un pequeño cuerpo, 

casi deforme y torpe, 

sucio aún del misterio. 

 

Poco antes de morir 

mi única sabiduría 

seguirá siendo ese cuerpo 

más deforme... más torpe, 

sucio aún del misterio. 
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Una bestia de carga 
 

Mi corazón es una bestia de carga, 

la pesada mula de imposibles 

que de pronto se echa 

y a los duros golpes del patrón 

se levanta a un trote de esperanza. 

 

Una bestia de carga que no sabe de caminos 

sino de noches y días que se suceden 

como sucede que de pronto hay un remanso 

para darle de beber a la aventura 

y dormir parado a la sombra, junto a un árbol. 

 

En mi corazón caven tantas incertidumbres 

como desmesuras con las que viaja 

un loco: baratijas del ayer, raros proyectos, 

hasta el alimento imaginario que de pronto 

se llena de moscas en esa milagrosa y cruel desdicha. 
 

 

 

No es necesario… 
 

No es necesario ser alguien, para ser. 

Basta con quedarse callado en medio de la oscuridad. 

Ni siquiera escuchar, tan sólo estarse callado 

cuando las sombras llegan. 

Esto me lo dijo un árbol, pero ya no sé si me lo dijo el árbol 

o el silencio interrumpido de la espera. 
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De reincidencias 
 

 

1 

Se alimentan las ilusiones. 

Se ejercita la paciencia. 

Se envilecen los destinos. 

Camino solo. 

Ni siquiera el camino me acompaña. 
 

2 

Nadie. 

Nada. 

Nunca. 

No. 

Hermoso póker de la desesperanza. 
 

3 

Un destino compartido, 

el rencor 

   y la muerte: 

son las pocas cosas 

que se tienen en común 

con los enemigos... 

Pero son suficientes. 
 

4 

Quien llegue esta noche 

será bienvenido: el amor 

                           el poema 

o el olvido. 
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La diosa 
 

 

El asombro de encontrarle 

en un claro de la montaña. 

Y el agua contra las piedras 

no hacía otra cosa 

que repetir su nombre. 

Pero más allá del estruendo  

cristalino 

   desde la cascada, 

fue su mirada la que marcó 

esta dura roca de la memoria. 
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Maese 
 

 

Qué maestría la de montar 

en esta estructura de huesos 

la inocencia del niño, 

el deseo del joven, 

y el fruto maduro 

que ahora se comen los años. 

Qué maestría  

la de levantar en un simple esqueleto 

toda esa ingeniería de paradojas 

para vivir de las esperanzas 

     y los desengaños. 

Qué maestría la de tener destino 

hecho de terquedad y desatino. 

Qué maestría, Maese. 

Siempre habrá un motivo para festejar. 

Ahora que la mesa está servida,  

el vino y la sed  

son ya el mismo vaso. 
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Tolvaneras 
 

 

El viento pasa sobre la tierra 

y levanta el polvo. 

Pasa sobre los hombres 

y levanta las palabras. 

Son el hombre y la tierra 

tolvaneras de palabra y polvo 

cuando el viento pasa. 
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La visita de un poeta 
 

 

Ayer estuvo en mi cumpleaños 

Pablo Antonio Cuadra. 

El viejo se mantuvo al margen 

de los invitados, 

pero muy respetuoso 

y sin aspavientos 

me aceptó un vaso de cerveza 

                             y un tequila. 

Hizo algún comentario 

de la que ha sido por mucho 

su gran amor: Nicaragua. 

- Ah, es ella -le dije. 

Y acto seguido brindamos 

por la hermosura de la muchacha, 

por su luz intransigente 

que da fatigas y versos 

a los hombres de esas tierras. 

El viejo volvió a guardar silencio. 

Los poetas son en verdad gente extraña, 

más aún cuando han muerto 

y llegan de visita a casa de desconocidos. 
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Dos palabras 
 

 

No sé 

no es un lugar cómodo. 

 

No sé  

tampoco sirve de mucho. 

 

No sé 

pero todavía estás tú 

hermosísima 

en esas dos palabras. 

 

Los poetas saben decirlo 

mejor que nadie: 

 “Hay que repetirnos sin descanso 

                                        no sé”.* 

 

Y será en esas dos palabras, donde vuelva  

a encontrarte. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
* Wislawa Symborska 
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Hoy leo 
 

 

Hoy leo este libro prestado, un poco 

viejo 

y desencuadernado. 

Leo mi vida, y qué raro, ahora  

                      no me reconozco. 
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Agujas 
 

 

Hoy ha vuelto mi cuerpo, 

después de muchos días que anduvo por ahí  

perdido y con el dolor trepado a su lomo  

                                    hasta embrutecerlo. 

Hemos vuelto a encontrarnos. 

No hay cosa más grande que recuperar al cuerpo 

que andaba extraviado en el agobio. 

Lo trajeron de vuelta  

usando ese viejo arte de punzarlo  

                                    con finas agujas, 

y sosegarle las dolencias. 

Dicen que es un balance de energías,  

un trayecto de fuerzas o calor  

que fluye entre la luz y lo oscuro. 

Sea lo que fuere, qué alegría encontrarse de nuevo  

                                              con uno mismo. 

Qué raro prodigio estar vivo y no darse cuenta. 

Qué maravilloso decir salud y embriagarse  

otra vez en esa palabra tan frágil e íntima. 

Nos hemos puesto a cantar los dos como si nada. 

Hoy ha vuelto mi cuerpo. 

Sobran motivos para festejarlo. 
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La helada 
 

 

Qué hermosa osadía 

la del pensamiento 

madurando todavía sus frutos 

en un árbol entumecido 

por los remordimientos. 

 

Qué hermosa ironía:  

del escarnio resplandece el deseo. 

Aun después de la helada 

se revisten de color los frutos 

                     en el árbol seco. 
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Retiro corporal 
 

 

Hoy no estoy para nadie. 

Me encierro a piedra y lodo 

en este retiro corporal 

para rezarle al cuerpo,  

a la maravilla de sus cinco 

  sentidos, 

a lo que hicieron, pero sobre todo 

por lo que dejaron de hacer 

en esa imposible tarea de comerse 

al mundo. 

 

Rezo por el ojo, que ahora parpadea 

en ese desesperado tic  

para conversar con la hermosura;  

rezo por la franqueza de los sesos 

que empiezan a perder pisada 

               en su memoria 

y no recriminan ninguna de mis borracheras; 

por el hígado, que también supo eso 

de tragarse el vino para darme a cambio 

unos momentos de alegría; 

por mis tripas, que supieron guardar y tirar cagada; 

por mi corazón, que es refugio de fantasmas 

y de otras historias de terror que no vienen al caso 

                                                        ahora contarse. 

No sé si un día alcanzaré el perdón, 

por no haberme acostado con todas y cada una  

                                  de mis tentaciones. 
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Pero en esta larga noche para cumplir un año más 

rezo por el cuerpo. 

Por su endeble salud que empieza a golpear 

como una puerta  

desvencijada y libre de cerrojos 

                 a merced del viento. 

Por sus geometrías de ángulos lascivos 

e imperfectos terraplenes. 

Porque todavía se sueña acariciando el agua. 

Rezo por el cuerpo. 

 

Ya no espero más guerras que las mías; 

solitario en medio de la luz, en el aire puro 

con el que cargo el orgullo de estos pulmones 

            y mi conciencia. 

No necesito a nadie más. 

No necesito la compasión, ni testigos. 

Por el respeto que merece mi sangre 

y la pelea amorosa de mis vicios y días, 

hoy no estoy para nadie. 
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De vuelta a Ronda 
 

 

En el más puro sentido del vértigo petrificado 

aprendí de Ronda a desafiar los abismos. 

Aquí, donde en otrora fuera paso de bandoleros 

y el sordeado contrabando de días, 

aquí también fui traficante de fantasmas: 

la ciudad sublime que hospedó a Rilke 

con su horda de ángeles lascivos, 

las calles que Hemingway alucinó en su ebriedad 

                                                       enamorada, 

las murallas que por unos días, fueron fortaleza 

en mi efímero sueño de turista. 

Alguna vez estaré de vuelta  

con todo lo que quise ser y nunca fue posible. 

Ese día volveré asomarme al despeñadero 

de todas mis preguntas, y desde el inmenso puente 

                                                           de piedra 

me arrojaré hacia el canto de los pájaros,  

allá abajo. 
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Matrimonios arreglados 
 

 

Si hay que casarse, está bien. 

Matrimonios arreglados hubo y habrá 

                                      todos los tiempos. 

No es malo que quieran lo mejor para ti: 

lee el periódico todos los días,  

mantente informado, sé diligente  

               con el quehacer del mundo. 

Comprometerse con la rutina no es 

después de todo, una tragedia. 

Pero los amantes siempre buscan amantes. 

Más allá de los hechos, y las frivolidades  

de horarios, hay que buscar la vida. 

Ah, la Poesía, no pide a cambio tu libertad 

y la encuentras siempre hermosa. 

Ella es la amante perfecta: sabe 

que nuestros sueños no valen nada 

y siempre tiene un motivo para entregarse. 
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Intuición del intruso 
 

 

Encuentro de poetas jóvenes 

y la literatura fantástica 

de sus sueños y perversiones 

que ni siquiera algunos malos versos 

                        pueden eclipsar: 

resplandece la osadía 

prenden fuego al asombro 

queman a herejes y consagrados 

por igual, 

aquí conviven el canto de las sirenas 

y la estridente risa de los borrachos, 

hay guiños y reseñas 

hay fanfarrones imberbes 

efebo efervescencia de vanidades 

e infantes terribles 

tocados por la gracia de lo dionisiaco, 

aquí hay belleza y desazón 

por todas partes 

hay envidias y qué envidia 

verlos desafiar al mundo 

con desparpajo 

verlos 

cuerpos sumidos en la oscuridad 

que de pronto resplandecen, 

todas ellas 

todos ellos presienten en su destino 

el asco por la vida y un aroma extraño 

                               de trascendencia, 

todos ellos acarician sus versos 

y piensan en la gloria 

mientras buscan cualquier sitio para orinar. 
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Sofisma amoroso 
 

 

No hay verdades para decirle que la amo. 

Tengo muchas otras cosas 

                                 pero no verdades. 

Por ejemplo tengo mi respiración 

o mis ojos, 

mis manos que ahora vuelven 

a presentirla, y el alma, 

ya se sabe que el alma 

es poca cosa 

si no la arrimamos con un beso, 

pero también tengo aquí los labios, 

mis poemas incluso 

y tantas otras cosas que no son 

la verdad, ni pretenden eso. 

La amo. O más aún,  

tengo todo el tiempo de mi vida 

                                para amarla, 

aunque ella me vuelva a decir  

que no es verdad, 

y yo esté de acuerdo con ella 

sólo para volver a estar con ella. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38 



 
En esencia / Antología poética    

El fortín del solitario (inédito) 

 

 

 

 

Poema del escribiente 
 

Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad 

Yehuda Amijai 

 

Después de tanto tiempo 

las palabras siguen siendo la única posibilidad 

                                              de estar contigo. 

Vas a leerme de nuevo, y ya habrán envejecido 

mis pretensiones: eso se nota en mis manos, 

más aún en el rostro, pero no en las pretensiones 

de mi corazón. 

Uno nunca sabe cuántos días de gracia  

                                               le quedan  

en este caro oficio de buscar vivir 

y transcribirse en el asombro, 

pero mientras tanto, siempre voy a tener  

un correo para ti. 

Será por eso que vuelvo a empezar otra vez. 

¿Y qué voy a decirte ahora? 

¿Que te amo? 

¿Y no te dije ya eso desde hace mucho 

                                         y de tantas maneras? 

Hemos mantenido esta triste relación de palabras, 

eso que llaman una correspondencia. 

De alguna u otra forma lo que somos  

es una larga correspondencia sin destino, 

sin jamás haber intimado. 

Ahora tampoco te puedo ver ni sentir ni escuchar. 

No puedo oler de tu árbol que florece. 

No puedo probar de tus frutos que el tiempo 

                                     hermosamente ha madurado. 
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Te escribo. Me escribes. 

Nos leemos. 

Y más allá de lo que la ironía del mundo pueda ver 

quizá no estemos tan lejos uno del otro. 

Yo sé que detrás de todo esto se oculta una gran felicidad. 

Yo sé que esto, de alguna u otra forma, tiene sentido 

aunque por ahora no estén los cinco sentidos de por medio. 

Por eso dije que es triste, pero esto no desmerece 

el hecho, maravilloso en sí mismo, 

de estar tan cercano a ti y a tus pensamientos. 

Si dicen que somos lo que pensamos, ¿qué somos entonces 

                                                                               tú y yo 

en estas compartidas líneas de nuestras vidas? 

En los poemas suceden siempre cosas extrañas. 

Y qué importa si el tiempo que ahora nos une 

no tenga espacio. 

Los misteriosos mensajes que van a la eternidad  

                                          ni siquiera tienen tiempo. 
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Lencería de la diosa 
 
                                   Post coitum omne animal triste 

 

Nadie vuelve a ser el mismo 

después de tener 

entre sus manos, la constelada 

             lencería de la diosa. 

Alucinación de oscuridad y vértigo 

de estrellas. 

Los artistas saben de esto. 

Los seductores saben de esto. 

Los farsantes saben que no saben nada 

cuando el artificio se les vuelve realidad. 

Mitografía del origen. 

Trance místico y lascivo: 

las narices buscan afanosas 

el encanto de las prendas íntimas. 

Olor intenso a rosa nocturna. 

La hondura ha estado ahí desde siempre. 

Novalis entró en ella sin siquiera tocarla. 

La Noche, perfume de eternidad.  

Nadie vuelve a ser el mismo 

después de haber perseverado en sus favores. 

¿Y qué es lo que queda entre las manos? 

Tan solo metafísica: La lencería de la diosa  

como evidencia pesarosa de la nada. 
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Estación Empalme 
 

 

Hasta aquí llegan las vías del ferrocarril, 

más arriba sólo siguen algunos árboles 

                                                y las nubes, 

pero aquí no hay espíritus, como dicen, 

tampoco héroes o heroínas vagando 

en los fastos caminos de sus memorias. 

Las hormigas siguen su trabajo sin descanso 

y los pájaros van entre las enramadas cantando. 

¿No es entonces también esto lo de todos los días 

como en cualquier otro lugar del mundo? 

¿Para qué engañarse? 

Más arriba dicen que continúa la eternidad. 

Pero arriba sólo hay más árboles, sombra fresca, 

                                                                  y nubes. 

He bajado del desusado vagón: mi cuerpo sale  

al camino que sube por la montaña. 

Presiento que está por oscurecer. 

Busco un cigarro en los bolsillos de mis pantalones, 

                                                   no encuentro nada. 

Si acaso llego a tocar un papel. 

Recuerdo entonces el nombre de ella, y ya nada más. 
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