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TODA LA LLUVIA

[Seleccion]

LA BICICLETA

La bicicleta

lanza su sombra al pavimento
—interminable cinta—

como solo ella sabe.

La sombra crece, se estira alla, muy lejos,
y alcanza la otra orilla;

luego viene y me cuenta

0, si no,

desaparece, se pierde en un suspiro
y otra surge despacio

para cubrir la ausencia

de la sombra que somos mi bicicleta y yo.

Contindo pedaleando,

ruedo vertiginoso,

me trago el pavimento de esta noche;
luego miro el reloj: la una y quince.
Me hundo lentamente por el paso

a desnivel, desaparezco apenas,



pero vuelvo a surgir del lado opuesto
como si asi espantara a una parvada

de pajaros chillones

y el mar, atras, me fuera persiguiendo.

Finalmente, cansado, adolorido,
me detengo a las puertas de la casa.
Dejo la bicicleta en la cochera;
reclino sus manubrios pensativos
—el niquelado brillo de su acero—
y mi propio cansancio

de cara a la pared.

DESEO DE RAICES

Esta mafnana algo se detuvo
y muy a pesar mio
espero en un sillon,

deseoso de raices.

Quiero sentirme arbol

no para dormir

ni para morir menos

—bastaria con echar a la basura
mi endeble filosofia de la vida—;
simplemente

me duele la cabeza.
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Dichoso el arbol que es apenas sensitivo
—Rubén Dario
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A los arboles nunca

les duele la cabeza,

nada saben

de mis antesalas

en sillones cafés imitacion cuero
mientras contemplo la miseria azul

de mis zapatos tenis.

Algan dia

—sin embargo—

consumiré el pasillo.

Mas vale no correr sobre su banda
sin fin. (Por un tropiezo,

el que temia bajarse de la cama

salt6 del piso diecinueve.)

Dejara de dolerme la cabeza

y volveré a sentir calor o frio
pero emociones no.

Terminara esta envidia de raices
donde el arbol espera para darse

y yo para pedir.

CUARTO DE ASISTENCIA

Vivo estrechamente en el mundo
como tu
como ellos

Recorremos pasillos infinitos



nuestros hombros se rozan y a veces se golpean
Despierto tu cara sonolienta

estd muy cerca de la mia

si hubiéramos estado conversando

de cosas muy intimas

si fuéramos amigos

Ayer nos vimos por primera vez en este cuarto
todavia no sabemos nuestros nombres

ni ese pasado aparentemente tan distinto

en realidad confluye en los recuerdos
reciprocos de infancia

una semejante adolescencia

y una juventud donde amigos mujeres accidentes
dejaron cicatriz

Pasamos el umbral somos adultos

Tienes razén no puedo vivir solo

no es posible vivir solo conmigo

¢Qué mas pueden hacer las soledades

cuando miran sus islas de desdén

separadas apenas por un hilo de agua?

Mejor hablemos

si no es necesario

pero tenemos tiempo disponible

y debemos hablar porque otros hablan

y debemos seguir hablando hablando

hasta gastarnos todas las palabras
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AHORA QUE LO DICES...

Ahora que lo dices, no comprendo a la vida,
nunca le he pasado la mano por el pelo

ni le he dicho palabras agradables.

Cada que voy a verla, me limito

a cohabitar con ella pagandole lo justo.

Nunca me la he ganado a base de ternura.

Y se me olvida, a veces, que es humana también,
que su sexo no siempre fue una selva

sino un patio limpio, una llanura imptber

donde corriamos todos detras de la pelota.

CASA EN LA PLAYA

Esa luz emerge desde el fondo de los ojos;
no por el sentimiento,
es la pureza,

el aire y, mas all4, la liturgia del océano.

Escucha la distancia: somos voces,
su Babel se aproxima,
toma forma,

llega a la habitacion para callarse.

El sudor quiebra una imagen,

la irisacion deja el instante y se convierte en grito,

tiembla sobre la piel del agua: nuestra piel.
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El maderamen cruje con el peso del miedo.
(El lugar es el nacleo de la arena —desierto—,
el mar...) Esa luz.

Las sombras me prolongan.
Ya no es la misma playa.
Su invierno era propicio. Los paseos
derretian el aire entre las manos

—el firmamento entonces fue la tarde.

El recinto
no divide su horario en refugio y audacia,

solo un rastro furtivo en la terraza, el cuarto...

La piel retiene y envejece: recordamos.

DESDE UN VOLKSWAGEN...

Desde un volkswagen,
pequena isla rodeada de sabado,

contemplo la distancia:

mi alma es una linea,
el horizonte trazado por la mano
que te sinti6 madura,

fresca por dentro, como una manzana.

Y deseas que te muerda.



HE PARTIDO...

he partido mi pan

en dos mitades

pero te doy las dos

NO COHABITAMOS...

no cohabitamos

cohabitan solas

nuestras soledades
TAMBIEN DAN FRUTO...
También dan fruto

los arboles del parque

—pero sdlo de noche

y por parejas.

MEDIANOCHE

Nada
como entrar en el cuarto
y encontrar protegido

el reposo de mi hija

10
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A Saskia y Andrés, por el gato



bajo la solitaria incandescencia

de unos ojos de gato.

NOSOTROS (CARTA A MI HIJA)

Tu madre y yo nos hemos separado
y nos hemos reunido tantas veces
porque no somos justos, mi pequenia,

ni con nosotros mismos ni contigo.

Yo no creo en nada, en nadie. Ella confia
en miy en todo. Pero su ternura
—si la comparo con la intolerancia

de su torva familia— es un misterio.

¢Coémo explicarte lo que ves en ambos?
Ella me ama porque la desprecian
y yo la quiero porque me soporta,

pero buscamos cosas diferentes.

Dices "mama" y "papa", muy convencida:

palabras que no sé qué significan.

EL ABUELO MATERNO

Predicaste en un paramo de sordos,
igual que yo. Vagaste por los pueblos
hallando comprensién muy pocas veces;

rehuyendo, muchas otras, la amenaza.

11
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Igual que yo, creiste en el espiritu
y no en lo material. Pasaron hambre
y abandono tu esposa y las tres ninas.

Otra familia hiciste... y te deshizo.

Mi padre te encontr6 vendiendo casas;
yo, pregonando bolsas de chorizo.

¢Dénde quedo el predicador del Verbo?

Ah, cuan hermosas suenan las palabras...
Contempla, abuelo, cbmo han desquiciado

tu hambrienta fe, mi seco escepticismo.

LOS PADRES

Era mi padre un hombre como todos,
pero quiso ser mas ganando mas,
ser el mejor teniendo lo mejor;

ser alguien pues, decian, era nadie.

El sueiio de mi madre era ser otra.
Pensaba que vivir como una reina
es en verdad vivir y, al ver como era

su vida, prefiri6 seguir sonando.
Ella queria negar; él, afirmarse:

no se entendieron nunca. Por tal causa

tuvieron hijos que sentian extranos.

12
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Son lo que fueron, no lo que quisieron:
mi padre —muerto— al fin logro ser alguien,

mi madre —viuda— al fin logro ser otra.

CURRICULUM VITAE

Dilapid6 en estapidos proyectos
el caudal de su ira
y después

mir6 ante si una puerta.

Fatigado,
tuvo que recargarse
en el dintel de sus cuarenta afios
antes de abrir la puerta y contemplar
sus perspectivas.

Mas alla, el futuro
o el destino —el nombre es lo de menos—
le dieron a elegir
varias salidas:
el corazon que estalla,
la ventana al vacio,

el largo viaje detras de un escritorio.

Sensatamente,

opt6 por lo primero.

13
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LAMENTOS DEL POETA OFICIAL

¢Por qué me preguntaron

lo que deseaba ser

si él decidiria sobre mi vida?
¢Para qué me estimularon

a crear nuevas ideas

si él las ejecutara en su nombre

y en mi contra?

¢Para qué lei libros y eduqué mis modales

si iban a servir para limpiar
el lodo de sus botas,

la sangre de sus belfos?

¢Para qué, me digo,

traduzco sus grunidos de avidez

en ingeniosas frases persuasivas?
Cuando triunfo, para él son los halagos;

cuando fracasa, para mi los insultos.

Soélo porque él dice ser fuerte
y finge creer que yo soy débil

¢debo entregarle docil mis poderes?

Si es tan poderoso,
¢para qué me vigila?
Si yo soy tan débil,

¢por qué me tiene miedo?

14
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RESPUESTA DEL POETA MARGINAL

¢Estas harto de que te entrevisten,
te hagan fotos, te adulen y te ataquen?
Vive muy pobre, incluso en la miseria.

Nadie volvera a verte.

¢Tienes miedo de salir a la calle,
de que alguien te robe, te asesine,

te golpee simplemente?

No hay seguro de vida de mayor cobertura,

ni bunker mas blindado

que dejarte caer en el olvido.

¢Tienes escalofrios? ¢Oyes voces
que te impiden dormir?

No tomes aspirinas y sedantes.
Mejor di la verdad ante el espejo.

(Remedio doloroso, si los hay.)

Y bien, querido amigo,
cortesano,

favorito del rey, escritor célebre,
ya que te has dignado

a descender hasta mi calabozo,
¢deseas otro consejo

de tu antiguo companero de estudios?

15
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LOS 0JOS DE ANYA

[Fragmento]

SON GINA Y GIORGIO, después del funeral. Les tomé esa foto sentados en el banco de
piedra que atn existe en casa de mis tios abuelos, los Bracanti. Yo vestia de negro
pero ellos debian seguir de blanco, como a mi esposa le gustaba verlos. No les dije
(no pude decirles) que habia muerto. Ella ha iniciado un largo viaje, nifios. Ya
regresara.

Qué dificil resulté ocuparme de lo que Katherina hiciera con tanta tranquilidad.
Gina hizo pucheros cuando le quité el mameluco y la meti en su tina de plastico.
Avent6 sus juguetes flotadores contra el azulejo y manote6 el agua con todas sus
fuerzas. No queria que la secara.

Mas digno, mas frio, Giorgio dijo que no me molestara en arreglarlo, que él era
mayorcito y podia solo. Se desnudé ante mi vista, como si fuera a hacerle un
examen médico, y caminé hacia la regadera. ¢No tendras problemas para entibiar
el agua? Movio la cabeza negativamente y cerr6 la puerta en mis narices.

Pegué la oreja en la puerta del bafio. Escuché como la regadera se abria para
cerrarse de golpe. El amplio silencio de los azulejos alcanzé a filtrar un sollozo
ahogado, seguido de un golpe muelle, acaso una toalla aventada con furia a la
pared. Volvi a oir el chorro de agua, pero mas débil. Giorgio sali6 tiritando. No
habia vapor adentro. El espejo, empanado apenas. ¢Seguro de que no hubo
problema con el agua caliente? Tard6 en contestar. Dijo otra vez que no.

Gina estaba seria frente al espejo. Su gesto de enojo era el de una persona adulta.

Le puse un calzoncito azul, un vestido blanco. Aunque no pude impedir jalarle un
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poco el pelo al peinarla, no se quejo. Después, las tobilleras y los zapatos. ¢Te
gusta? Ella miraba al piso. Gina, por favor. Levant6 la cara y escupi6. El salivazo
escurrio sobre el reflejo de mi cara tras la de ella.

Iba a vestir a Giorgio cuando toco en el cuarto de Gina. Estaba vestido y hasta
peinado. Pero no puedo amarrarme las cintas. éMe ayudas? Corri6 a sentarse a un
sillon de la sala. Los zapatos estaban limpios. Las cintas colgaban a ambos lados
como bigotes lacios; sucias, quiza enlodadas. Quise oler una de ellas. Giorgio
adelant6 rapido el pie. Perdon, dijo, es que me resbalo. Manché mi cara. Supe
literalmente lo que era.

Paseamos por el jardin de casa de mis tios abuelos. Después los llevé a la feria.
Subieron al carrusell. A Gina le sugeri montar un elefantito como princesa de Las
Mil y Una Noches; a Giorgio, un alazan de crin larga. Pero ellos eligieron abordar
juntos un cochecito de carreras. Dieron dos vueltas. Fuimos a la rueda de la fortuna
y al tiro al blanco. No les gust6. Los saqué de ahi y llegamos al parque. Habia
resbaladillas y columpios, un laberinto y unas estructuras de concreto por las que
otros ninos trepaban. Compré algodon de azticar para ambos y los solté en el area
de juegos. Dejé caer mi cuerpo en una banca soltando un ah de alivio.

Atardecia. Mi vista err6 por las nubes como el flotador de una cana de pescar en
un oleaje manso. Tenia frente a mi un largo camino. Katherina me habia
acompanado apenas los primeros tramos. Ahora estaba solo. No lamenté la
distancia que faltaba sino la torpeza, la vacilaciéon de mis primeros pasos. Un pajaro
descendi6 hasta plegar sus alas junto a las palomas que rodeaban una enorme
fuente. Estaba otra vez en la plaza de Florencia donde la conoci. Fue en mi tercer
viaje. Cuando terminé mis estudios en el Dante Alighieri, me las arreglé para pasar
un afo en Italia y otro en México. Ella estudiaba en Bonn y los viajes a la peninsula
eran un complemento de sus estudios. Por su unidad arquitectonica, la ciudad tenia
para mi algo de escenario teatral. Los habitantes vivian en ella con una
desconcertante gentileza que manifestaban hasta en los actos mas simples y

comunes. Cierta vez pasamos por una calle en la que hubo un accidente. Un cuerpo
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estaba tendido en la acera. Lo habian cubierto con una sdbana y ponian ramos de
flores sobre él.

Y las fuentes, lasfontanellas ubicadas en amplias plazas, en los antiguos patios
interiores que nos hacian sentir como piezas de ajedrez. ¢Qué miraban los ojos
ciegos de las estatuas? Su gesto adusto, la congelada ira de sus ademanes, parecia
reclamar o acusar de algo a los hombres modernos. Yo comprendia su secreta
impaciencia ante la estupidez de los turistas, siempre con su camara fotografica
colgada del cuello como un enorme chupén, viendo todo sin entender nada y
dependiendo del guia como un ciego de su lazarillo.

Era mejor ir a los cafés. Habia mucho snob pero, a veces, uno de los grandes
poetas italianos, algin filélogo o el renombrado profesor de la universidad
aparecian por la tertulia y el didlogo se volvia interesante. Recuerdo que una vez
conversé con un joven poeta apellidado Magrelli sobre lo poco que se conocia en
Italia la poesia mexicana. ¢Conocen a Carlos Pellicer, por ejemplo? Negb con la
cabeza, sonriendo. Intenté traducirle aquello de: "Los grupos de palomas / —notas,
claves, silencios, alteraciones— / modifican el ritmo de la loma".

En esa ocasion, Katherina conversaba con un estudiante sudamericano. Queria
saber qué tanto conocian a Levi-Strauss y a Gramsci en su pais. Mira, le contesto el
muchacho, al primero lo lei casi a la fuerza en la Universidad y del segundo no
conozco sino unas opiniones en contra de Verdi que me parecieron mas
melodramaticas que las 6peras de don Giusseppe. Katherina lo miré, incrédula, y le
habl6 con interés de las teorias de Levi-Strauss sobre el incesto, exponiéndole
ademas sus puntos de vista al respecto.

Salimos tarde del café. Lloviznaba. Lastima, coment6 Katherina casi para si
misma, el muchacho parecia inteligente. No pensé que fuera tan reacio a aceptar las
teorias de Levi-Strauss. En Latinoamérica atin persisten atavismos muy fuertes,
observé. ¢Te fijaste como abrio los ojos cuando le planteaste tu idea de que habia
algo de incesto en el fondo de toda relacion amorosa auténtica y duradera, que uno

busca en el amante al padre, la madre, el hermano o la hermana que no pudo amar
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directamente? Poco falt6 para que se santiguara, dije riéndome un poco nerviosoy,
en el fondo, tan perturbado como el sudamericano. No sé, dijo ella, pensativa. Es
una lastima que no puedan hacerse experimentos en ese sentido. Con el amor no se
experimenta o quizas es siempre un experimento. No es posible predecir entre
quiénes se dara. No sabe de nomeclaturas y la familia no es sino otra nomeclatura
mas. Como los paises, acoté intentando desviarla del tema.

La dejé en su departamento. De regreso a la residencia de estudiantes, senti que
las estatuas me vigilaban.

La vivacidad del recuerdo hizo que me olvidara de la hora. Anochecia. Los otros
nifios habian desaparecido del area de juegos. En el parque, empezaban a reunirse
las parejas. Cada una en una banca, lejos de los faroles, cerca de los arboles.
¢Donde estaban Gina y Giorgio? Supuse que jugando al escondite en los jardines.
Los encontré tomados de la mano, adentro de uno de los prados, mirando hacia un
arbusto. Sus ojos, enormes. Del arbusto salian dos piernas masculinas entrelazadas
a un par de piernas femeninas cuyas pantimedias estaban casi en los tobillos.

Los cargué en vilo y salimos de ahi a toda prisa, antes de que el hombre y la
mujer nos sorprendieran. ¢Qué estaban haciendo?, pregunt6é Giorgio. Algo

indebido, dije cortante. Gina me mir6 extrafiada.

M1 SOLEDAD era muy grande entonces (ahora sé que hay una ain mayor) e
intentaba llenarla con rutina, disciplina, habitos minuciosos e inttiles. A ello
parecia contribuir el buen comportamiento de Gina y Giorgio. Eran lo que se dice
unos nifios modelo y mas de un jefe de familia envidi6 mi suerte. Al principio, me
alegr6 que fueran tan unidos, que no rifieran entre si. Pese a lo anterior, no podia
evitar cierta inquietud. Al arreglar su cuarto, al maltratar poco su ropa, al cuidar
sus juguetes, al comer sin protestar y ver poca television, ellos —sentia yo—
intentaban preservar un mundo propio del que estaban excluyéndome
deliberadamente. Nada podia hacer para impedirlo. Ademas, épor qué habria de

hacerlo?
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Quizas sea mejor asi, pensé. Después de todo, mis habitos de adulto también
buscan crear un mundo propio donde yo pueda vivir a gusto: el café, el tabaco de
maple en pipa curada, el brandy espanol, la coleccion de dibujos a tinta y
aguafuertes, los perros de raza fina...

Sanson, el déberman que compré recién que volvi a México con Katherina,
cambié mucho después de la muerte de mi esposa. Dejaba la comida en el plato.
Aullaba por las noches. Reiiia con perros callejeros a la menor oportunidad. No
jugaba ya con los ninos. Permanecia echado a la entrada de la casa o en la alfombra
del recibidor. Su costillar hacia una trabajosa respiracion de fuelle.

Una semana después de los sucesos del parque, lo encontré tirado en un rincon
del traspatio. Tenia una pierna rota y el cuello destrozado. Gemia apenas. Otra
pelea callejera, supuse. Parecia haberse enfrentado a media docena de perros
rabiosos. Llamé al veterinario, quien prometi6 ir al dia siguiente. En la mafnana,
cuando fui a ver a Sanson, ya era pasto de las hormigas. Lo enterré ahi, en el mismo

sitio donde murib.

AL LLEGAR DEL TRABAJO, siempre encontraba a Gina y Giorgio sentados en el sofa de
la sala viendo television. La apagaban y besaban mi mano. Aquella vez los encontré
sentados, pero no corrieron a saludarme. Permanecieron petrificados e
inexpresivos frente al televisor apagado. ¢Pasa algo? No contestaron. Giorgio se
limit6 a poner el reporte de calificaciones de su hermana sobre la mesa de centro.
Lo tomé. Traia engrapado un breve manuscrito. Sefior Gonzalez Bracanti: su hija se
distrae mucho en las clases. Se vale de cualquier pretexto para buscar a Giorgio,
que toma clases en un salén cercano. La nifia casi no estudia y tal vez sea necesario
que repita el afio escolar. Atentamente/

Antes de que pudiera decirle algo a Gina, su hermano se interpuso. Castigame a
mi, no a ella. Yo tengo la culpa de que se distraiga. Y si ella no pasa de afo, quiero

reprobar también. No hace falta, le dije. Hablaré con la maestra, pero Gina debe
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poner lo mejor de su parte para recuperar el tiempo perdido y aprobar con el

minimo aceptable.

A partir de ese incidente, vislumbré la posibilidad de separarlos. Tal vez no

resultara tan positivo que estuvieran juntos todo el tiempo. Sin embargo, no tomé
ninguna medida concreta, inmediata. Las calificaciones de ambos mejoraron
considerablemente. Llegué a firmar boletas abundantes en dieces. Crei que todo iba
bien hasta que la obstinada lucecita roja de mi inquietud persistié encima de mis
otras preocupaciones y tuve que salir de mi estricta rutina, llegar temprano a casa 'y
encontrar a Gina y Giorgio dentro de la espumosa tina de bafio llamandose esposo
y esposa mia. No les sorprendi6 verse descubiertos. Se diria que lo esperaban.
Salieron de la banera desnudos, chorreantes, y me tendieron los brazos.

Comprendi por qué Gina no era visitada por amigas de su edad y por qué Giorgio
casi no se codeaba con los muchachos que jugaban fatbol o andaban en patineta
por el barrio. Les di la espalda y les ordené vestirse. Ya en la sala, les dije que un
nino y una nifia no se deben banar juntos y que entre hermanos no puede haber
matrimonios. ¢Por qué?, pregunté Giorgio. Porque no debe ser, respondi, no esta
permitido. Mi propoésito era que la reprimenda los hiciera sentir vergiienza. En
cambio, los noté heridos en lo méas vivo. Esperé su protesta. No llegd. Se limitaron a
verme con lastima.

No supe interpretar el significado de su expresion hasta que una noche
metieron desnudos en mi cama. Gina tenia ya diez afios y Giorgio doce. Muerta de
risa, Gina me sac6 el pene del piyama y lo frot6 contra su pecho incipiente. Luego
se acomodo en medio de Giorgio y de mi manipulando simultineamente nuestros
miembros. Salté de la cama y cerré la puerta de la habitacion. Sus carcajadas eran

intolerables.

21
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¢POR QUE ESCRIBIMOS?

[Fragmento]

Las siguientes paginas desarrollan algunas cuestiones surgidas a partir de mi
lectura del célebre ensayo El malestar en la cultura de Sigmund Freud!, las cuales,
considero, debieran ser materia de un necesario analisis y una profunda reflexion.
¢El escritor escribe por placer egoista, por necesidad de expresién o comunicacion,
por compromiso con una ideologia o para obtener algin tipo de utilidad (politica,
econOmica, social, etcétera)?

Este planteamiento puede formularse por lo menos de dos formas maés: a) El
escritor escribe primero por placer, luego por necesidad, después por compromiso
y al final por utilidad. b) El escritor se olvida del placer al escribir por necesidad, se
olvida del placer y la necesidad al escribir por compromiso y, por tltimo, se olvida
del placer, la necesidad y el compromiso al escribir por utilidad.

Empecemos observando que estas cuatro actitudes ante la escritura implican
también cuatro relaciones distintas con los posibles destinatarios de dicha
escritura; es decir, indican el nivel de conciencia del escritor con respecto a la
existencia de el otro. Pero el paso de un nivel al siguiente obliga al escritor a
redefinir la indole de sus relaciones con la escritura en particular y, por extension,
con la imaginacion creadora. ¢Hay que renunciar al nivel anterior para aspirar al
nivel siguiente? O, por el contrario, ¢hay que dejar el nivel anterior como base del

nivel superior? O, si no deseamos manejar estos conceptos como niveles sino como
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alternativas, ése puede escribir unos textos por placer, otros por necesidad, otros
por compromiso y otros por mera utilidad?

Tal vez sorprenda un poco que yo formule esta serie de cuestionamientos. Mas
de alguno estaria tentado a preguntar: éacaso no es valido suponer que el escritor,
el literato, escribe para cualquier posible lector?

Lo cierto es que las posibilidades de realizacion de este supuesto son cada vez
menores. Que un escritor crea que escribe para todos sugiere cierta incapacidad
para distinguir en el propio trabajo las cuatro actitudes ya mencionadas. Incluso las
llega a considerar como circunstancias que no dependen de si mismo sino de
factores externos, ajenos a su incumbencia. Esta conducta persiste todavia en

muchos escritores.

II

En el apartado anterior, hemos visto las posibles relaciones y juegos de fuerzas que
rigen las cuatro actitudes posibles del escritor hacia su trabajo. Pero es necesario
detenernos y profundizar qué entendemos por estas cuatro actitudes.

A)Escribir por «placer». Otra manera de llamar a esta actitud es «escribir sin
para qué». Tiene la misma gratuidad de un juego. Nadie se pregunta qué utilidad
puede tener jugar ajedrez o damas chinas. Uno juega para descansar, divertirse,
pasar el rato. Se escribe con esa misma actitud.

En otras palabras, la escritura importa como un ejercicio en si mismo, mientras
se efecttia, independientemente de qué tan buenos o interesantes puedan ser los
resultados. Los textos, por lo tanto, no son sino el residuo de una labor mitad
manual y mitad mental, asi como el sudor es el residuo de un ejercicio fisico.

No son pocos los autores que han tomado otro paradigma para explicar la
escritura por placer, siendo acaso demasiado graficos, al compararla con la
masturbacion. Alfonso Reyes, por cierto, observaba que el escritor que aun no

publica esta —valga el cortés eufemismo— méas cerca de la erdtica que de la
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literatura: «Es cosa de parapsicologia el componer poemas para entenderse solo y
ocultarlos de los demaés. En este punto, la er6tica puede proporcionar explicaciones
que son algo mas que meras metaforas».2

B¥cribir por necesidad (de expresion o comunicacidon). Antes que nada,
aclaremos que los términos «expresion» y «comunicacién» no deben considerarse
sinonimos. No todo hecho de escritura es un acto comunicativo —ya no digamos
una obra literaria—, pretenda serlo o no, pero siempre es la expresiéon de quien lo
escribe.

Se equivocan aquellas personas que definen la literatura como la expresion de
sentimientos o emociones. Llorar o gritar son también formas de expresiéon. Besar
o golpear son también formas de comunicacién. Ninguna de ellas puede ser
considerada literatura, por mucho que intentemos ampliar el significado de lo
literario o lo artistico.

Pese a ello, el equivoco es tan comun que muchas personas escriben como si
lloraran o gritaran y publican como si besaran o golpearan. Manifiestan su
necesidad de expresion a niveles elementales (afirmaciéon del ego ante si mismo:
escribo, luego existo) pero no consiguen apropiarse conscientemente de una forma
de expresion ni manejarla de acuerdo a sus intenciones. Manifiestan asimismo su
necesidad de comunicacion de manera elemental (confirmacion del ego frente al
otro: «éverdad que fui yo el que escribi6 esto?») pero no construyen un mensaje
que sea igualmente necesario para el lector («si, pero a mi qué me importa»).

aFEscribir por necesidad de expresion. Ejemplo caracteristico de este tipo de
escritura son los diarios intimos. Los rige el mismo propésito que imprimir nuestra
imagen en una fotografia o grabar nuestra voz en un cassette: dejar un testimonio
para la posteridad. Olvidamos con frecuencia que, aunque nosotros somos su punto
de partida, el tiempo nos aleja cada vez mas de estas representaciones hasta que
llega el momento en que ya no podemos reconocernos en ellas. Se convierten en

algo distinto, ajeno a nosotros. Al descubrirlo, caemos en una curiosa tentacién: no
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podemos modificar el pasado, pero si sus representaciones; retocamos la foto,
filtramos la grabacion, reescribimos el texto.

Pero el texto ofrece una singular diferencia: corregirlo es corregirnos en él.
Somos su primer destinatario y tenemos la intuicién de que, cuando volvamos a
encontrarlo, seremos diferentes —tal vez mejores— y, por lo tanto, queremos
escribir a la altura del destinatario que seremos en el futuro. Ocurre un
desdoblamiento: nos explicamos por escrito para saber quiénes fuimos y quiénes
seremos; nos estamos probando, ensayando. (Este es el sentido que Montaigne
daba a la palabra «ensayo».)

En esta etapa, la conciencia gmloducto de la escritura (el texto), antes
irrelevante, empieza a determinar condiciones mas exigentes para el proceso de la
escritura.

bEscribir por necesidad de comunicacion. El ejemplo paradigméatico de este
tipo de escritura es el epistolario, el arte de escribir cartas, desplazado cada vez méas
por el desarrollo de las telecomunicaciones y el cambio de las costumbres.

A su vez, la carta representa una modalidad indirecta o diferida de la
conversacion y de la narracion oral —el germen, en suma, de la filosofia y del teatro.

La necesidad de expresién, como ya dijimos, implica un desdoblamiento: un
«yo» presente deja su testimonio para un «yo» futuro. En el caso de la necesidad
de comunicacion, el «yo» del presente se dirige a un «ti» que también esta en el
presente. Esta circunstancia afiade un nuevo matiz: la expectativa de una respuesta
a corto plazo.

Obtenemos, pues, las primeras manifestaciones de aceptacion o rechazo y
empezamos también a ceder a la tentacion de modificar nuestros habitos de
expresion para conseguir reacciones mas favorables —incluso, intentando prever, a
través de un determinado orden en el discurso, la reacciéon de nuestro receptor
(«escribo para que me quieran», exclaman al unisono Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Marquez). Esta premeditacion de los rudimentos de expresion es lo que conocemos

comunmente como una conciencia de estilo.
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CEscribir por compromiso con una ideologia (individual o de grupo). Para
alcanzar los objetivos de este apartado, distinguiremos dos sentidos del término
«ideologia», uno muy general y otro mas restringido:

1. Conjunto de ideas u opiniones personales (la «visiéon del mundo» de cada
quien).

2. Sistema de ideas que organiza las actividades de una institucién o grupo
social.

Segtn el primero, todos tenemos una ideologia, aunque no todos seamos
plenamente conscientes de ella; no al grado de articularla en palabras y utilizarla
como una herramienta de analisis de los hechos ni, menos atin, como base de la
creacion de un mundo imaginario con leyes de funcionamiento méas o menos
especificas —ese «mundo interior» que muchos artistas presumen tener.

El «mundo interior» de la ficcién literaria comporta un universo de
posibilidades, las cuales adquieren realidad anicamente en el plano oblicuo de la
escritura. Dicho universo se propone como alternativo al mundo «real», pero
también como proyecto de sustituciéon o enriquecimiento de la realidad. Por lo
tanto, el escritor debe asumir su concepcion con el mayor rigor y el maximo detalle
si quiere que sea tan veraz para el lector como lo es para el mismo.

Es decir, todo escritor que toma seriamente su oficio estd comprometido con una
ideologia. ¢Cual? La suya propia, la que esta construyendo a través de sus libros. Se
trata, pues, de una ideologia individual, experimental, no de una ideologia de
masas, ya institucionalizada (como la que ostentan, por ejemplo, los partidos
politicos).

Por eso, cuando un escritor o un grupo de escritores manifiesta abierta y
publicamente su compromiso con determinada ideologia, esta incurriendo en
cualquiera de estos errores:

a) una inocente perogrullada (por lo anteriormente expuesto);

b) una lamentable confusion (creer que la ideologia individual puede coincidir,

asi sea momentaneamente, con alguna ideologia de masas);
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c) una claudicacion (renunciar a la ideologia individual para abrazar una
ideologia de masas);

d) una temeraria insensatez (pretender que la ideologia personalisima del
escritor puede ser adaptada —o peor: aplicada indiscriminadamente a través del
aparato de poder— a las masas).

Los escritores jovenes cometen a menudo el errom. El novelista Mario Vargas
Llosa cay0 en el error b al postularse como candidato a la presidencia del Perq;3
André Gide, en el ¢, cuando se afili6 al Partido Comunista (para escandalo de su
admirador, el critico veracruzano Jorge Cuesta4) y, por altimo, José Vasconcelos en
el error d, lo cual explica por qué, después de la Segunda Guerra Mundial, rogo
para que las potencias en conflicto aseguraran la destruccion de la Humanidad y
por qué, en los tltimos afos de su vida, su mesianismo cultural se desbarrancé en
el mas atroz fanatismo religioso.s

Pero éstos son casos extremos y, salvo el primero, poco frecuentes. Por lo
comun, el escritor es mas cauto para ostentar en publico sus ideas u opiniones.
Prefiere que éstas dirijan el rumbo de la escritura desde afuera del texto (o desde
abajo de la ficcion) y deja al lector en libertad de aceptarlas, rechazarlas o
transformarlas; no intenta imponérselas de una manera rigida e inamovible, por
muy brillantes o aplicables que puedan parecer. ¢Por qué? Porque las ideas de un
escritor no importan en si mismas, como grandes construcciones vacias, sino por la
carga de experiencia individual que contienen, de calor humano, de imaginaciéon y
memoria personales.

Cuando un escritor se refugia en una ideologia de masas, el lector sospecha, de
modo intuitivo pero casi inmediato, que el talento de éste comienza a decaer. La
razon es simple. Aliarse abiertamente a una ideologia de masas implica admitir que
uno no escribe para todo posible lector sino sblo para el compacto grupo de sus
copartidarios, correligionarios, complices, etc.

Esta actitud provoca dos reacciones: muchos lectores, prejuiciados de antemano,

se niegan a conocer las obras de ese escritor. Otros, en cambio, consideran
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obligatorio para sus intereses de grupo leerlas, les gusten o no, e incluso imponen
su lectura a otras personas. Tal es el origen de las lecturas «obligatorias» y de los
libros «prohibidos».

Esta situacion no beneficia a los escritores de talento sino a los mediocres que,
incapaces de darle un valor intrinseco a sus textos, apelan al valor extrinseco que
una ideologia de masas les puede brindar.

yyribir por utilidad. En incisos precedentes, hemos observado como
escritura y placer cambiaron su interaccion sin necesidad de entrar en conflicto. El
segundo se alejo de la primera en el tiempo y en el espacio, pero nunca perdieron
contacto. Ocurri6 que la escritura desplazo al placer, primero, del «yo» al «tia» vy,
mas tarde, hacia el «nosotros» y también del presente hacia el futuro.

Dicho de otro modo, primero escribes para complacerte, luego para
complacernos y, por ultimo, propones un universo hipotético que pueda complacer
a otras personas intentando que ese placer sea perdurable.

Pero ¢qué sucede cuando se quiere obtener una utilidad practica inmediata de la
escritura de creacién? La interaccion entre escritura y placer cambia radicalmente.
Escribir deja de ser placentero y se convierte en un trabajo, una obligacion

impuesta por circunstancias externas, ajenas a nuestras verdaderas motivaciones.

Notas:

1. Néstor ABraunstein (coordinador), A medio siglo de El malestar en la cultura de Sigmund
Freud. Siglo XXI editores, México, 1981 (tercera edicion: 1985), pp. 22-116.

2. Alfonso Reyes, «Apolo o de la literatura» enLa experiencia literaria. Editorial Losada, tercera
edicion, Buenos Aires, 1969, p. 75. Este ensayo data de 1940. Poco més tarde, en El deslinde (1944),
Reyes repite el topico pero endurece el tono: «Es cosa de parapsicologia el componer poemas para
entenderse solo y ocultar los de los demaés [sic]. En este punto, las aberraciones del autoerotismo
pueden proveer la explicacién». Ver Obras Completas de AR, Fondo de Cultura Econémica, México,
1963, t. XV, p. 227.

3. El propio Vargas Llosa relata su aventura como candidato a la presidencia del Pert en el libro de
memorias El pez en el agua (Seix Barral).

4. Véase al respecto el ensayo &ide y el comunismo» en Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, prol.
Luis Mario Schneider, recopilaciéon y notas de Miguel Capistran y LMS. Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1964 (primera reimpresion: 1978), pp. 384-387.

5. Sobre este punto, se puede consultar el ensayo de Christopher Dominguez Michael «José
Vasconcelos, padre de los bastardos» en Tiros en el concierto. Ediciones Era, México, 1997, pp. 47-

194.
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