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TODA LA LLUVIA

[Selección]

LA BICICLETA

La bicicleta

lanza su sombra al pavimento

—interminable cinta—

como sólo ella sabe.

La sombra crece, se estira allá, muy lejos,

y alcanza la otra orilla;

luego viene y me cuenta

o, si no,

desaparece, se pierde en un suspiro

y otra surge despacio

para cubrir la ausencia

de la sombra que somos mi bicicleta y yo.

Continúo pedaleando,

ruedo vertiginoso,

me trago el pavimento de esta noche;

luego miro el reloj: la una y quince.

Me hundo lentamente por el paso

a desnivel, desaparezco apenas,
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pero vuelvo a surgir del lado opuesto

como si así espantara a una parvada

de pájaros chillones

y el mar, atrás, me fuera persiguiendo.

Finalmente, cansado, adolorido,

me detengo a las puertas de la casa.

Dejo la bicicleta en la cochera;

reclino sus manubrios pensativos

—el niquelado brillo de su acero—

y mi propio cansancio

de cara a la pared.

DESEO DE RAÍCES

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
–Rubén Darío

Esta mañana algo se detuvo

y muy a pesar mío

espero en un sillón,

deseoso de raíces.

Quiero sentirme árbol

no para dormir

ni para morir menos

—bastaría con echar a la basura

mi endeble filosofía de la vida—;

simplemente

me duele la cabeza.
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A los árboles nunca

les duele la cabeza,

nada saben

de mis antesalas

en sillones cafés imitación cuero

mientras contemplo la miseria azul

de mis zapatos tenis.

Algún día

—sin embargo—

consumiré el pasillo.

Más vale no correr sobre su banda

sin fin. (Por un tropiezo,

el que temía bajarse de la cama

saltó del piso diecinueve.)

Dejará de dolerme la cabeza

y volveré a sentir calor o frío

pero emociones no.

Terminará esta envidia de raíces

donde el árbol espera para darse

y yo para pedir.

CUARTO DE ASISTENCIA

Vivo estrechamente en el mundo

como tú

como ellos

Recorremos pasillos infinitos
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nuestros hombros se rozan y a veces se golpean

Despierto   tu cara soñolienta

está muy cerca de la mía

si hubiéramos estado conversando

de cosas muy íntimas

si fuéramos amigos

Ayer nos vimos por primera vez en este cuarto

todavía no sabemos nuestros nombres

ni ese pasado aparentemente tan distinto

en realidad confluye en los recuerdos

recíprocos de infancia

una semejante adolescencia

y una juventud donde amigos mujeres accidentes

dejaron cicatriz

Pasamos el umbral   somos adultos

Tienes razón   no puedo vivir solo

no es posible vivir solo conmigo

¿Qué más pueden hacer las soledades

cuando miran sus islas de desdén

separadas apenas por un hilo de agua?

Mejor hablemos

sí   no es necesario

pero tenemos tiempo disponible

y debemos hablar porque otros hablan

y debemos seguir hablando hablando

hasta gastarnos todas las palabras
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AHORA QUE LO DICES...

Ahora que lo dices, no comprendo a la vida,

nunca le he pasado la mano por el pelo

ni le he dicho palabras agradables.

Cada que voy a verla, me limito

a cohabitar con ella pagándole lo justo.

Nunca me la he ganado a base de ternura.

Y se me olvida, a veces, que es humana también,

que su sexo no siempre fue una selva

sino un patio limpio, una llanura impúber

donde corríamos todos detrás de la pelota.

CASA EN LA PLAYA

Esa luz emerge desde el fondo de los ojos;

no por el sentimiento,

                                         es la pureza,

el aire y, más allá, la liturgia del océano.

Escucha la distancia: somos voces,

su Babel se aproxima,

                                         toma forma,

llega a la habitación para callarse.

El sudor quiebra una imagen,

la irisación deja el instante y se convierte en grito,

tiembla sobre la piel del agua: nuestra piel.
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El maderamen cruje con el peso del miedo.

(El lugar es el núcleo de la arena –desierto–,

el mar...) Esa luz.

                                 Las sombras me prolongan.

Ya no es la misma playa.

Su invierno era propicio. Los paseos

derretían el aire entre las manos

—el firmamento entonces fue la tarde.

El recinto

no divide su horario en refugio y audacia,

sólo un rastro furtivo en la terraza, el cuarto...

La piel retiene y envejece: recordamos.

DESDE UN VOLKSWAGEN...

Desde un volkswagen,

pequeña isla rodeada de sábado,

contemplo la distancia:

mi alma es una línea,

el horizonte trazado por la mano

que te sintió madura,

fresca por dentro, como una manzana.

Y deseas que te muerda.
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HE PARTIDO...

he partido mi pan

en dos mitades

pero te doy las dos

NO COHABITAMOS...

no cohabitamos

cohabitan solas

nuestras soledades

TAMBIÉN DAN FRUTO...

También dan fruto

los árboles del parque

—pero sólo de noche

                                       y por parejas.

MEDIANOCHE

A Saskia y Andrés, por el gato

Nada

como entrar en el cuarto

y encontrar protegido

el reposo de mi hija
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bajo la solitaria incandescencia

de unos ojos de gato.

NOSOTROS (CARTA A MI HIJA)

Tu madre y yo nos hemos separado

y nos hemos reunido tantas veces

porque no somos justos, mi pequeña,

ni con nosotros mismos ni contigo.

Yo no creo en nada, en nadie. Ella confía

en mí y en todo. Pero su ternura

–si la comparo con la intolerancia

de su torva familia– es un misterio.

¿Cómo explicarte lo que ves en ambos?

Ella me ama porque la desprecian

y yo la quiero porque me soporta,

pero buscamos cosas diferentes.

Dices "mamá" y "papá", muy convencida:

palabras que no sé qué significan.

EL ABUELO MATERNO

Predicaste en un páramo de sordos,

igual que yo. Vagaste por los pueblos

hallando comprensión muy pocas veces;

rehuyendo, muchas otras, la amenaza.
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Igual que yo, creíste en el espíritu

y no en lo material. Pasaron hambre

y abandono tu esposa y las tres niñas.

Otra familia hiciste... y te deshizo.

Mi padre te encontró vendiendo casas;

yo, pregonando bolsas de chorizo.

¿Dónde quedó el predicador del Verbo?

Ah, cuán hermosas suenan las palabras...

Contempla, abuelo, cómo han desquiciado

tu hambrienta fe, mi seco escepticismo.

LOS PADRES

Era mi padre un hombre como todos,

pero quiso ser más ganando más,

ser el mejor teniendo lo mejor;

ser alguien pues, decían, era nadie.

El sueño de mi madre era ser otra.

Pensaba que vivir como una reina

es en verdad vivir y, al ver cómo era

su vida, prefirió seguir soñando.

Ella quería negar; él, afirmarse:

no se entendieron nunca. Por tal causa

tuvieron hijos que sentían extraños.
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Son lo que fueron, no lo que quisieron:

mi padre –muerto– al fin logró ser alguien,

mi madre –viuda– al fin logró ser otra.

CURRÍCULUM VITAE

Dilapidó en estúpidos proyectos

el caudal de su ira

y después

miró ante sí una puerta.

Fatigado,

tuvo que recargarse

en el dintel de sus cuarenta años

antes de abrir la puerta y contemplar

sus perspectivas.

                                Más allá, el futuro

o el destino —el nombre es lo de menos—

le dieron a elegir

varias salidas:

el corazón que estalla,

la ventana al vacío,

el largo viaje detrás de un escritorio.

Sensatamente,

optó por lo primero.
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LAMENTOS DEL POETA OFICIAL

¿Por qué me preguntaron

lo que deseaba ser

si él decidiría sobre mi vida?

¿Para qué me estimularon

a crear nuevas ideas

si él las ejecutará en su nombre

y en mi contra?

¿Para qué leí libros y eduqué mis modales

si iban a servir para limpiar

el lodo de sus botas,

la sangre de sus belfos?

¿Para qué, me digo,

traduzco sus gruñidos de avidez

en ingeniosas frases persuasivas?

Cuando triunfo, para él son los halagos;

cuando fracasa, para mí los insultos.

Sólo porque él dice ser fuerte

y finge creer que yo soy débil

¿debo entregarle dócil mis poderes?

Si es tan poderoso,

¿para qué me vigila?

Si yo soy tan débil,

¿por qué me tiene miedo?
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RESPUESTA DEL POETA MARGINAL

¿Estás harto de que te entrevisten,

te hagan fotos, te adulen y te ataquen?

Vive muy pobre, incluso en la miseria.

Nadie volverá a verte.

¿Tienes miedo de salir a la calle,

de que alguien te robe, te asesine,

te golpee simplemente?

No hay seguro de vida de mayor cobertura,

ni bunker más blindado

que dejarte caer en el olvido.

¿Tienes escalofríos? ¿Oyes voces

que te impiden dormir?

No tomes aspirinas y sedantes.

Mejor di la verdad ante el espejo.

(Remedio doloroso, si los hay.)

Y bien, querido amigo,

cortesano,

favorito del rey, escritor célebre,

ya que te has dignado

a descender hasta mi calabozo,

¿deseas otro consejo

de tu antiguo compañero de estudios?
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LOS OJOS DE ANYA

[Fragmento]

SON GINA Y GIORGIO, después del funeral. Les tomé esa foto sentados en el banco de

piedra que aún existe en casa de mis tíos abuelos, los Bracanti. Yo vestía de negro

pero ellos debían seguir de blanco, como a mi esposa le gustaba verlos. No les dije

(no pude decirles) que había muerto. Ella ha iniciado un largo viaje, niños. Ya

regresará.

     Qué difícil resultó ocuparme de lo que Katherina hiciera con tanta tranquilidad.

Gina hizo pucheros cuando le quité el mameluco y la metí en su tina de plástico.

Aventó sus juguetes flotadores contra el azulejo y manoteó el agua con todas sus

fuerzas. No quería que la secara.

     Más digno, más frío, Giorgio dijo que no me molestara en arreglarlo, que él era

mayorcito y podía solo. Se desnudó ante mi vista, como si fuera a hacerle un

examen médico, y caminó hacia la regadera. ¿No tendrás problemas para entibiar

el agua? Movió la cabeza negativamente y cerró la puerta en mis narices.

     Pegué la oreja en la puerta del baño. Escuché cómo la regadera se abría para

cerrarse de golpe. El amplio silencio de los azulejos alcanzó a filtrar un sollozo

ahogado, seguido de un golpe muelle, acaso una toalla aventada con furia a la

pared. Volví a oír el chorro de agua, pero más débil. Giorgio salió tiritando. No

había vapor adentro. El espejo, empañado apenas. ¿Seguro de que no hubo

problema con el agua caliente? Tardó en contestar. Dijo otra vez que no.

     Gina estaba seria frente al espejo. Su gesto de enojo era el de una persona adulta.

Le puse un calzoncito azul, un vestido blanco. Aunque no pude impedir jalarle un
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poco el pelo al peinarla, no se quejó. Después, las tobilleras y los zapatos. ¿Te

gusta? Ella miraba al piso. Gina, por favor. Levantó la cara y escupió. El salivazo

escurrió sobre el reflejo de mi cara tras la de ella.

     Iba a vestir a Giorgio cuando tocó en el cuarto de Gina. Estaba vestido y hasta

peinado. Pero no puedo amarrarme las cintas. ¿Me ayudas? Corrió a sentarse a un

sillón de la sala. Los zapatos estaban limpios. Las cintas colgaban a ambos lados

como bigotes lacios; sucias, quizá enlodadas. Quise oler una de ellas. Giorgio

adelantó rápido el pie. Perdón, dijo, es que me resbalo. Manchó mi cara. Supe

literalmente lo que era.

     Paseamos por el jardín de casa de mis tíos abuelos. Después los llevé a la feria.

Subieron al carrusell. A Gina le sugerí montar un elefantito como princesa de Las

Mil y Una Noches; a Giorgio, un alazán de crin larga. Pero ellos eligieron abordar

juntos un cochecito de carreras. Dieron dos vueltas. Fuimos a la rueda de la fortuna

y al tiro al blanco. No les gustó. Los saqué de ahí y llegamos al parque. Había

resbaladillas y columpios, un laberinto y unas estructuras de concreto por las que

otros niños trepaban. Compré algodón de azúcar para ambos y los solté en el área

de juegos. Dejé caer mi cuerpo en una banca soltando un ah de alivio.

     Atardecía. Mi vista erró por las nubes como el flotador de una caña de pescar en

un oleaje manso. Tenía frente a mí un largo camino. Katherina me había

acompañado apenas los primeros tramos. Ahora estaba solo. No lamenté la

distancia que faltaba sino la torpeza, la vacilación de mis primeros pasos. Un pájaro

descendió hasta plegar sus alas junto a las palomas que rodeaban una enorme

fuente. Estaba otra vez en la plaza de Florencia donde la conocí. Fue en mi tercer

viaje. Cuando terminé mis estudios en el Dante Alighieri, me las arreglé para pasar

un año en Italia y otro en México. Ella estudiaba en Bonn y los viajes a la península

eran un complemento de sus estudios. Por su unidad arquitectónica, la ciudad tenía

para mí algo de escenario teatral. Los habitantes vivían en ella con una

desconcertante gentileza que manifestaban hasta en los actos más simples y

comunes. Cierta vez pasamos por una calle en la que hubo un accidente. Un cuerpo
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estaba tendido en la acera. Lo habían cubierto con una sábana y ponían ramos de

flores sobre él.

     Y las fuentes, las fontanellas ubicadas en amplias plazas, en los antiguos patios

interiores que nos hacían sentir como piezas de ajedrez. ¿Qué miraban los ojos

ciegos de las estatuas? Su gesto adusto, la congelada ira de sus ademanes, parecía

reclamar o acusar de algo a los hombres modernos. Yo comprendía su secreta

impaciencia ante la estupidez de los turistas, siempre con su cámara fotográfica

colgada del cuello como un enorme chupón, viendo todo sin entender nada y

dependiendo del guía como un ciego de su lazarillo.

     Era mejor ir a los cafés. Había mucho snob pero, a veces, uno de los grandes

poetas italianos, algún filólogo o el renombrado profesor de la universidad

aparecían por la tertulia y el diálogo se volvía interesante. Recuerdo que una vez

conversé con un joven poeta apellidado Magrelli sobre lo poco que se conocía en

Italia la poesía mexicana. ¿Conocen a Carlos Pellicer, por ejemplo? Negó con la

cabeza, sonriendo. Intenté traducirle aquello de: "Los grupos de palomas / –notas,

claves, silencios, alteraciones– / modifican el ritmo de la loma".

     En esa ocasión, Katherina conversaba con un estudiante sudamericano. Quería

saber qué tanto conocían a Levi-Strauss y a Gramsci en su país. Mira, le contestó el

muchacho, al primero lo leí casi a la fuerza en la Universidad y del segundo no

conozco sino unas opiniones en contra de Verdi que me parecieron más

melodramáticas que las óperas de don Giusseppe. Katherina lo miró, incrédula, y le

habló con interés de las teorías de Levi-Strauss sobre el incesto, exponiéndole

además sus puntos de vista al respecto.

     Salimos tarde del café. Lloviznaba. Lástima, comentó Katherina casi para sí

misma, el muchacho parecía inteligente. No pensé que fuera tan reacio a aceptar las

teorías de Levi-Strauss. En Latinoamérica aún persisten atavismos muy fuertes,

observé. ¿Te fijaste cómo abrió los ojos cuando le planteaste tu idea de que había

algo de incesto en el fondo de toda relación amorosa auténtica y duradera, que uno

busca en el amante al padre, la madre, el hermano o la hermana que no pudo amar
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directamente? Poco faltó para que se santiguara, dije riéndome un poco nervioso y,

en el fondo, tan perturbado como el sudamericano. No sé, dijo ella, pensativa. Es

una lástima que no puedan hacerse experimentos en ese sentido. Con el amor no se

experimenta o quizás es siempre un experimento. No es posible predecir entre

quiénes se dará. No sabe de nomeclaturas y la familia no es sino otra nomeclatura

más. Como los países, acoté intentando desviarla del tema.

     La dejé en su departamento. De regreso a la residencia de estudiantes, sentí que

las estatuas me vigilaban.

     La vivacidad del recuerdo hizo que me olvidara de la hora. Anochecía. Los otros

niños habían desaparecido del área de juegos. En el parque, empezaban a reunirse

las parejas. Cada una en una banca, lejos de los faroles, cerca de los árboles.

¿Dónde estaban Gina y Giorgio? Supuse que jugando al escondite en los jardines.

Los encontré tomados de la mano, adentro de uno de los prados, mirando hacia un

arbusto. Sus ojos, enormes. Del arbusto salían dos piernas masculinas entrelazadas

a un par de piernas femeninas cuyas pantimedias estaban casi en los tobillos.

     Los cargué en vilo y salimos de ahí a toda prisa, antes de que el hombre y la

mujer nos sorprendieran. ¿Qué estaban haciendo?, preguntó Giorgio. Algo

indebido, dije cortante. Gina me miró extrañada.

MI SOLEDAD era muy grande entonces (ahora sé que hay una aún mayor) e

intentaba llenarla con rutina, disciplina, hábitos minuciosos e inútiles. A ello

parecía contribuir el buen comportamiento de Gina y Giorgio. Eran lo que se dice

unos niños modelo y más de un jefe de familia envidió mi suerte. Al principio, me

alegró que fueran tan unidos, que no riñeran entre sí. Pese a lo anterior, no podía

evitar cierta inquietud. Al arreglar su cuarto, al maltratar poco su ropa, al cuidar

sus juguetes, al comer sin protestar y ver poca televisión, ellos –sentía yo–

intentaban preservar un mundo propio del que estaban excluyéndome

deliberadamente. Nada podía hacer para impedirlo. Además, ¿por qué habría de

hacerlo?
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     Quizás sea mejor así, pensé. Después de todo, mis hábitos de adulto también

buscan crear un mundo propio donde yo pueda vivir a gusto: el café, el tabaco de

maple en pipa curada, el brandy español, la colección de dibujos a tinta y

aguafuertes, los perros de raza fina...

     Sansón, el dóberman que compré recién que volví a México con Katherina,

cambió mucho después de la muerte de mi esposa. Dejaba la comida en el plato.

Aullaba por las noches. Reñía con perros callejeros a la menor oportunidad. No

jugaba ya con los niños. Permanecía echado a la entrada de la casa o en la alfombra

del recibidor. Su costillar hacía una trabajosa respiración de fuelle.

     Una semana después de los sucesos del parque, lo encontré tirado en un rincón

del traspatio. Tenía una pierna rota y el cuello destrozado. Gemía apenas. Otra

pelea callejera, supuse. Parecía haberse enfrentado a media docena de perros

rabiosos. Llamé al veterinario, quien prometió ir al día siguiente. En la mañana,

cuando fui a ver a Sansón, ya era pasto de las hormigas. Lo enterré ahí, en el mismo

sitio donde murió.

AL LLEGAR DEL TRABAJO, siempre encontraba a Gina y Giorgio sentados en el sofá de

la sala viendo televisión. La apagaban y besaban mi mano. Aquella vez los encontré

sentados, pero no corrieron a saludarme. Permanecieron petrificados e

inexpresivos frente al televisor apagado. ¿Pasa algo? No contestaron. Giorgio se

limitó a poner el reporte de calificaciones de su hermana sobre la mesa de centro.

Lo tomé. Traía engrapado un breve manuscrito. Señor González Bracanti: su hija se

distrae mucho en las clases. Se vale de cualquier pretexto para buscar a Giorgio,

que toma clases en un salón cercano. La niña casi no estudia y tal vez sea necesario

que repita el año escolar. Atentamente/

     Antes de que pudiera decirle algo a Gina, su hermano se interpuso. Castígame a

mí, no a ella. Yo tengo la culpa de que se distraiga. Y si ella no pasa de año, quiero

reprobar también. No hace falta, le dije. Hablaré con la maestra, pero Gina debe
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poner lo mejor de su parte para recuperar el tiempo perdido y aprobar con el

mínimo aceptable.

     A partir de ese incidente, vislumbré la posibilidad de separarlos. Tal vez no

resultara tan positivo que estuvieran juntos todo el tiempo. Sin embargo, no tomé

ninguna medida concreta, inmediata. Las calificaciones de ambos mejoraron

considerablemente. Llegué a firmar boletas abundantes en dieces. Creí que todo iba

bien hasta que la obstinada lucecita roja de mi inquietud persistió encima de mis

otras preocupaciones y tuve que salir de mi estricta rutina, llegar temprano a casa y

encontrar a Gina y Giorgio dentro de la espumosa tina de baño llamándose esposo

y esposa mía. No les sorprendió verse descubiertos. Se diría que lo esperaban.

Salieron de la bañera desnudos, chorreantes, y me tendieron los brazos.

     Comprendí por qué Gina no era visitada por amigas de su edad y por qué Giorgio

casi no se codeaba con los muchachos que jugaban fútbol o andaban en patineta

por el barrio. Les di la espalda y les ordené vestirse. Ya en la sala, les dije que un

niño y una niña no se deben bañar juntos y que entre hermanos no puede haber

matrimonios. ¿Por qué?, preguntó Giorgio. Porque no debe ser, respondí, no está

permitido. Mi propósito era que la reprimenda los hiciera sentir vergüenza. En

cambio, los noté heridos en lo más vivo. Esperé su protesta. No llegó. Se limitaron a

verme con lástima.

     No supe interpretar el significado de su expresión hasta que una noche se

metieron desnudos en mi cama. Gina tenía ya diez años y Giorgio doce. Muerta de

risa, Gina me sacó el pene del piyama y lo frotó contra su pecho incipiente. Luego

se acomodó en medio de Giorgio y de mí manipulando simultáneamente nuestros

miembros. Salté de la cama y cerré la puerta de la habitación. Sus carcajadas eran

intolerables.
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¿POR QUÉ ESCRIBIMOS?

[Fragmento]

I

Las siguientes páginas desarrollan algunas cuestiones surgidas a partir de mi

lectura del célebre ensayo El malestar en la cultura de Sigmund Freud1, las cuales,

considero, debieran ser materia de un necesario análisis y una profunda reflexión.

¿El escritor escribe por placer egoísta, por necesidad de expresión o comunicación,

por compromiso con una ideología o para obtener algún tipo de utilidad (política,

económica, social, etcétera)?

     Este planteamiento puede formularse por lo menos de dos formas más: a) El

escritor escribe primero por placer, luego por necesidad, después por compromiso

y al final por utilidad. b) El escritor se olvida del placer al escribir por necesidad, se

olvida del placer y la necesidad al escribir por compromiso y, por último, se olvida

del placer, la necesidad y el compromiso al escribir por utilidad.

     Empecemos observando que estas cuatro actitudes ante la escritura implican

también cuatro relaciones distintas con los posibles destinatarios de dicha

escritura; es decir, indican el nivel de conciencia del escritor con respecto a la

existencia de el otro. Pero el paso de un nivel al siguiente obliga al escritor a

redefinir la índole de sus relaciones con la escritura en particular y, por extensión,

con la imaginación creadora. ¿Hay que renunciar al nivel anterior para aspirar al

nivel siguiente? O, por el contrario, ¿hay que dejar el nivel anterior como base del

nivel superior? O, si no deseamos manejar estos conceptos como niveles sino como
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alternativas, ¿se puede escribir unos textos por placer, otros por necesidad, otros

por compromiso y otros por mera utilidad?

     Tal vez sorprenda un poco que yo formule esta serie de cuestionamientos. Más

de alguno estaría tentado a preguntar: ¿acaso no es válido suponer que el escritor,

el literato, escribe para cualquier posible lector?

     Lo cierto es que las posibilidades de realización de este supuesto son cada vez

menores. Que un escritor crea que escribe para todos sugiere cierta incapacidad

para distinguir en el propio trabajo las cuatro actitudes ya mencionadas. Incluso las

llega a considerar como circunstancias que no dependen de sí mismo sino de

factores externos, ajenos a su incumbencia. Esta conducta persiste todavía en

muchos escritores.

II

En el apartado anterior, hemos visto las posibles relaciones y juegos de fuerzas que

rigen las cuatro actitudes posibles del escritor hacia su trabajo. Pero es necesario

detenernos y profundizar qué entendemos por estas cuatro actitudes.

     A) Escribir por «placer». Otra manera de llamar a esta actitud es «escribir sin

para qué». Tiene la misma gratuidad de un juego. Nadie se pregunta qué utilidad

puede tener jugar ajedrez o damas chinas. Uno juega para descansar, divertirse,

pasar el rato. Se escribe con esa misma actitud.

     En otras palabras, la escritura importa como un ejercicio en sí mismo, mientras

se efectúa, independientemente de qué tan buenos o interesantes puedan ser los

resultados. Los textos, por lo tanto, no son sino el residuo de una labor mitad

manual y mitad mental, así como el sudor es el residuo de un ejercicio físico.

     No son pocos los autores que han tomado otro paradigma para explicar la

escritura por placer, siendo acaso demasiado gráficos, al compararla con la

masturbación. Alfonso Reyes, por cierto, observaba que el escritor que aún no

publica está –valga el cortés eufemismo– más cerca de la erótica que de la



Sergio Cordero / Breve antología virtual

24

literatura: «Es cosa de parapsicología el componer poemas para entenderse solo y

ocultarlos de los demás. En este punto, la erótica puede proporcionar explicaciones

que son algo más que meras metáforas».2

     B) Escribir por necesidad (de expresión o comunicación). Antes que nada,

aclaremos que los términos «expresión» y «comunicación» no deben considerarse

sinónimos. No todo hecho de escritura es un acto comunicativo —ya no digamos

una obra literaria—, pretenda serlo o no, pero siempre es la expresión de quien lo

escribe.

     Se equivocan aquellas personas que definen la literatura como la expresión de

sentimientos o emociones. Llorar o gritar son también formas de expresión. Besar

o golpear son también formas de comunicación. Ninguna de ellas puede ser

considerada literatura, por mucho que intentemos ampliar el significado de lo

literario o lo artístico.

     Pese a ello, el equívoco es tan común que muchas personas escriben como si

lloraran o gritaran y publican como si besaran o golpearan. Manifiestan su

necesidad de expresión a niveles elementales (afirmación del ego ante sí mismo:

escribo, luego existo) pero no consiguen apropiarse conscientemente de una forma

de expresión ni manejarla de acuerdo a sus intenciones. Manifiestan asimismo su

necesidad de comunicación de manera elemental (confirmación del ego frente al

otro: «¿verdad que fui yo el que escribió esto?») pero no construyen un mensaje

que sea igualmente necesario para el lector («sí, pero a mí qué me importa»).

     a) Escribir por necesidad de expresión. Ejemplo característico de este tipo de

escritura son los diarios íntimos. Los rige el mismo propósito que imprimir nuestra

imagen en una fotografía o grabar nuestra voz en un cassette: dejar un testimonio

para la posteridad. Olvidamos con frecuencia que, aunque nosotros somos su punto

de partida, el tiempo nos aleja cada vez más de estas representaciones hasta que

llega el momento en que ya no podemos reconocernos en ellas. Se convierten en

algo distinto, ajeno a nosotros. Al descubrirlo, caemos en una curiosa tentación: no
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podemos modificar el pasado, pero sí sus representaciones; retocamos la foto,

filtramos la grabación, reescribimos el texto.

     Pero el texto ofrece una singular diferencia: corregirlo es corregirnos en él.

Somos su primer destinatario y tenemos la intuición de que, cuando volvamos a

encontrarlo, seremos diferentes –tal vez mejores– y, por lo tanto, queremos

escribir a la altura del destinatario que seremos en el futuro. Ocurre un

desdoblamiento: nos explicamos por escrito para saber quiénes fuimos y quiénes

seremos; nos estamos probando, ensayando. (Éste es el sentido que Montaigne

daba a la palabra «ensayo».)

     En esta etapa, la conciencia del producto de la escritura (el texto), antes

irrelevante, empieza a determinar condiciones más exigentes para el proceso de la

escritura.

     b) Escribir por necesidad de comunicación. El ejemplo paradigmático de este

tipo de escritura es el epistolario, el arte de escribir cartas, desplazado cada vez más

por el desarrollo de las telecomunicaciones y el cambio de las costumbres.

     A su vez, la carta representa una modalidad indirecta o diferida de la

conversación y de la narración oral –el germen, en suma, de la filosofía y del teatro.

     La necesidad de expresión, como ya dijimos, implica un desdoblamiento: un

«yo» presente deja su testimonio para un «yo» futuro. En el caso de la necesidad

de comunicación, el «yo» del presente se dirige a un «tú» que también está en el

presente. Esta circunstancia añade un nuevo matiz: la expectativa de una respuesta

a corto plazo.

     Obtenemos, pues, las primeras manifestaciones de aceptación o rechazo y

empezamos también a ceder a la tentación de modificar nuestros hábitos de

expresión para conseguir reacciones más favorables –incluso, intentando prever, a

través de un determinado orden en el discurso, la reacción de nuestro receptor

(«escribo para que me quieran», exclaman al unísono Juan Rulfo y Gabriel García

Márquez). Esta premeditación de los rudimentos de expresión es lo que conocemos

comúnmente como una conciencia de estilo.
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     C) Escribir por compromiso con una ideología (individual o de grupo). Para

alcanzar los objetivos de este apartado, distinguiremos dos sentidos del término

«ideología», uno muy general y otro más restringido:

     1. Conjunto de ideas u opiniones personales (la «visión del mundo» de cada

quien).

     2. Sistema de ideas que organiza las actividades de una institución o grupo

social.

     Según el primero, todos tenemos una ideología, aunque no todos seamos

plenamente conscientes de ella; no al grado de articularla en palabras y utilizarla

como una herramienta de análisis de los hechos ni, menos aún, como base de la

creación de un mundo imaginario con leyes de funcionamiento más o menos

específicas –ese «mundo interior» que muchos artistas presumen tener.

     El «mundo interior» de la ficción literaria comporta un universo de

posibilidades, las cuales adquieren realidad únicamente en el plano oblicuo de la

escritura. Dicho universo se propone como alternativo al mundo «real», pero

también como proyecto de sustitución o enriquecimiento de la realidad. Por lo

tanto, el escritor debe asumir su concepción con el mayor rigor y el máximo detalle

si quiere que sea tan veraz para el lector como lo es para el mismo.

     Es decir, todo escritor que toma seriamente su oficio está comprometido con una

ideología. ¿Cuál? La suya propia, la que está construyendo a través de sus libros. Se

trata, pues, de una ideología individual, experimental, no de una ideología de

masas, ya institucionalizada (como la que ostentan, por ejemplo, los partidos

políticos).

     Por eso, cuando un escritor o un grupo de escritores manifiesta abierta y

públicamente su compromiso con determinada ideología, está incurriendo en

cualquiera de estos errores:

     a) una inocente perogrullada (por lo anteriormente expuesto);

     b) una lamentable confusión (creer que la ideología individual puede coincidir,

así sea momentáneamente, con alguna ideología de masas);
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     c) una claudicación (renunciar a la ideología individual para abrazar una

ideología de masas);

     d) una temeraria insensatez (pretender que la ideología personalísima del

escritor puede ser adaptada –o peor: aplicada indiscriminadamente a través del

aparato de poder– a las masas).

     Los escritores jóvenes cometen a menudo el error a. El novelista Mario Vargas

Llosa cayó en el error b al postularse como candidato a la presidencia del Perú;3

André Gide, en el c, cuando se afilió al Partido Comunista (para escándalo de su

admirador, el crítico veracruzano Jorge Cuesta4) y, por último, José Vasconcelos en

el error d, lo cual explica por qué, después de la Segunda Guerra Mundial, rogó

para que las potencias en conflicto aseguraran la destrucción de la Humanidad y

por qué, en los últimos años de su vida, su mesianismo cultural se desbarrancó en

el más atroz fanatismo religioso.5

     Pero éstos son casos extremos y, salvo el primero, poco frecuentes. Por lo

común, el escritor es más cauto para ostentar en público sus ideas u opiniones.

Prefiere que éstas dirijan el rumbo de la escritura desde afuera del texto (o desde

abajo de la ficción) y deja al lector en libertad de aceptarlas, rechazarlas o

transformarlas; no intenta imponérselas de una manera rígida e inamovible, por

muy brillantes o aplicables que puedan parecer. ¿Por qué? Porque las ideas de un

escritor no importan en sí mismas, como grandes construcciones vacías, sino por la

carga de experiencia individual que contienen, de calor humano, de imaginación y

memoria personales.

     Cuando un escritor se refugia en una ideología de masas, el lector sospecha, de

modo intuitivo pero casi inmediato, que el talento de éste comienza a decaer. La

razón es simple. Aliarse abiertamente a una ideología de masas implica admitir que

uno no escribe para todo posible lector sino sólo para el compacto grupo de sus

copartidarios, correligionarios, cómplices, etc.

     Esta actitud provoca dos reacciones: muchos lectores, prejuiciados de antemano,

se niegan a conocer las obras de ese escritor. Otros, en cambio, consideran
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obligatorio para sus intereses de grupo leerlas, les gusten o no, e incluso imponen

su lectura a otras personas. Tal es el origen de las lecturas «obligatorias» y de los

libros «prohibidos».

     Esta situación no beneficia a los escritores de talento sino a los mediocres que,

incapaces de darle un valor intrínseco a sus textos, apelan al valor extrínseco que

una ideología de masas les puede brindar.

     D) Escribir por utilidad. En incisos precedentes, hemos observado cómo

escritura y placer cambiaron su interacción sin necesidad de entrar en conflicto. El

segundo se alejó de la primera en el tiempo y en el espacio, pero nunca perdieron

contacto. Ocurrió que la escritura desplazó al placer, primero, del «yo» al «tú» y,

más tarde, hacia el «nosotros» y también del presente hacia el futuro.

     Dicho de otro modo, primero escribes para complacerte, luego para

complacernos y, por último, propones un universo hipotético que pueda complacer

a otras personas intentando que ese placer sea perdurable.

     Pero ¿qué sucede cuando se quiere obtener una utilidad práctica inmediata de la

escritura de creación? La interacción entre escritura y placer cambia radicalmente.

Escribir deja de ser placentero y se convierte en un trabajo, una obligación

impuesta por circunstancias externas, ajenas a nuestras verdaderas motivaciones.

Notas:
   1. Néstor A. Braunstein (coordinador), A medio siglo de El malestar en la cultura de Sigmund
Freud. Siglo XXI editores, México, 1981 (tercera edición: 1985), pp. 22-116.
   2. Alfonso Reyes, «Apolo o de la literatura» en La experiencia literaria. Editorial Losada, tercera
edición, Buenos Aires, 1969, p. 75. Este ensayo data de 1940. Poco más tarde, en El deslinde (1944),
Reyes repite el tópico pero endurece el tono: «Es cosa de parapsicología el componer poemas para
entenderse solo y ocultar los de los demás [sic]. En este punto, las aberraciones del autoerotismo
pueden proveer la explicación». Ver Obras Completas de AR, Fondo de Cultura Económica, México,
1963, t. XV, p. 227.
   3. El propio Vargas Llosa relata su aventura como candidato a la presidencia del Perú en el libro de
memorias El pez en el agua (Seix Barral).
   4. Véase al respecto el ensayo «Gide y el comunismo» en Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, pról.
Luis Mario Schneider, recopilación y notas de Miguel Capistrán y LMS. Universidad Nacional
Autónoma de México, México, 1964 (primera reimpresión: 1978), pp. 384-387.
   5. Sobre este punto, se puede consultar el ensayo de Christopher Domínguez Michael «José
Vasconcelos, padre de los bastardos» en Tiros en el concierto. Ediciones Era, México, 1997, pp. 47-
194.
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