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  Quinientos cocodrilos. Eso era lo que tenían que construir. Quinientos cocodrilos. ¿Cómo le iban a hacer? La orden venía “de arriba”. Bueno, en realidad, no venía de arriba. Eso es un decir.


  Cuando uno quiere darle importancia al asunto se dice que viene “de arriba”. Para darle más importancia... En esta ocasión, la orden venía de las oficinas del gobernador de Nuevo León, el general Bernardo Reyes. El gobernador era un señor alto, delgado, con pelo rizado y canoso, unos bigotes delgados y largos que se le escurrían hasta una barba grande y esponjosa, como algodón de azúcar.


  
Era más o menos así:
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La oficina del general Reyes —quien tenía entonces unos saludables cuarenta y ocho años— tampoco estaba muy “arriba” que digamos. Es más, su oficina ni siquiera estaba terminada. Estaba en construcción en una de las muchas salas inconclusas del Palacio de Gobierno.
  Los trabajos del Palacio iban ya para tres años. Todas las mañanas cientos de hombres iban con sus mazos, cinceles y otros instrumentos de construcción para levantar el bello edificio de granito rojo con el que Bernardo Reyes había soñado. Este lugar es hoy un museo, el Museo del Palacio. Seguro que lo conoces: está en la Macroplaza, enfrente de unas estatuas de hombres a caballo, muy serios durante el día, aunque por la noche los he visto sonreír.


  La orden de la que hablamos, insisto, no salió “de arriba” sino de las manos del mismísimo gobernador que en ese momento cruzaba la puerta de su inacabada oficina.


  Ya fuera, Bernardo Reyes se encontró caminando por una pequeña placita con bancas de forja donde unos hombres leían el periódico Renacimiento. Observó las casas que estaban frente a Palacio y apuró el paso. Tenía mucha prisa. En la calle Zaragoza saludó a don Sebas, dueño de una tienda de abarrotes, y a don Salvador, el peluquero.


  El general llegó a la calle del Teatro, que se llamaba así en honor de un gran teatro que años después se quemaría. Esa calle hoy se llama Escobedo. Ahí, en la calle del Teatro, abordó un tranvía. ¿Que qué es un tranvía? Es como un vagón de ferrocarril, que va sobre vías de ferrocarril pero que es tirado por caballos.


  Cuando Reyes bajó del tranvía se encaminó a la fábrica Valdés y Sucesores. La fábrica estaba junto a muchos otros negocios, muy cerca de donde hoy se encuentra El Norteño Mágico, sobre la calle Colón, que en esa época marcaba los límites de la ciudad. Ahí el general esperó a que le abrieran el portón de la entrada y después pasó rápidamente hasta la oficina del director. Éste, apenas identificó el uniforme militar y las grandes medallas al pecho, se inclinó y le hizo reverencias.


  Bernardo, que estaba acostumbrado a esas cosas, alargó el brazo y le extendió la solicitud: ¡Quinientos cocodrilos para dentro de un mes! El director cayó de espaldas sobre su sillón.


  —Pero señor gobernador…

—Quinientos cocodrilos, señor Valdés. Quinientos.


  —Pero en tan poco tiempo...

—Viene el presidente de la república, el general Porfirio Díaz, y hay que festejarlo con cosas grandiosas, con cosas maravillosas, con cosas fantásticas. El señor presidente es fanático de los cocodrilos. Le encantan los cocodrilos. Sueña con cocodrilos y hasta llora como uno de ellos.


  —Pero señor gobernador, son quinientos cocodrilos.


  —¡Con cosas fantásticas! —fue lo último que dijo Bernardo Reyes al salir —¡Quinientos cocodrilos!


  
    
      
        

      
    
  


  Al día siguiente la fábrica era un caos. Los ingenieros, aunque tenían sus dieciocho sentidos alerta, iban y venían con fallidos planos de cocodrilos mecánicos. Necesitarían pistones, tubos, placas de metal, tornillos, grasa, tuercas. Los planos iban y venían pero nadie sabía cómo empezar a construir los cocodrilos mecánicos.


  Aprovechando la ocasión, un viejo, de los más viejos de la fábrica, contaba a los obreros más jóvenes de un soldado artificial que había peleado en la guerra con los Estados Unidos y al cual sorprendió una noche robando acero de la fábrica. El viejo supuso que aquélla sería su cena y lo dejó partir. Nadie le creyó.
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Pasaron dos días y nadie sabía cómo construir un cocodrilo ni cuánto tardarían en hacerlo.

  El director de Valdés y Sucesores habló con los ingenieros y dueños de todas las fábricas de Monterrey. Habló con el señor González que tenía una fábrica de cerillos. Le escribió una larga carta al señor Milmo, que tenía una fábrica de hielo. Le confió sus problemas al señor Rockefeller, que tenía una fundición; y al señor Treviño, que operaba una fábrica de hilados. Pero nada, nadie sabía. Muchos le mandaron sus condolencias. Otros le sugirieron que hablara con el señor gobernador, quien de seguro entendería.


  Una semana después el propio gobernador fue a la fábrica para ver los adelantos. Al no encontrar nada se enojó tanto que lloró de tristeza. Después volvió a enojarse. Más tarde volvió a llorar.


  Antes de irse le dijo al señor Valdés:


  —Un día más, le doy un día más para que me dé un adelanto o si no me llevo todos los trabajos del gobierno a otra empresa.

Y al irse dio un portazo.


  
    
      
        

      
    
  


  Esa noche el señor Valdés se fue a su casa muy desconsolado. Ya veía su nueva y flamante fábrica en quiebra. Le contó a su mujer que aún no había encontrado la forma de construir tantos cocodrilos y los dos se echaron a llorar. Soltaban unos gritos tan grandes que terminaron por despertar a su hija. Sara tenía nueve años y era una de las niñas más inteligentes de su clase. Su escuela era el único colegio para niñas en todo Monterrey.
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—¿Pues qué pasa? —preguntó Sara toda adormilada—. Ponen mucho gorro con sus gritos, ni dejan dormir.

  El señor y la señora Valdés se dejaron de abrazar. 


  —Nada, hija, cosas que no entenderías —le respondieron.


  —¿Por qué siempre dicen eso? —preguntó Sara haciendo un mohín de enojo—. Ahora no me muevo hasta que me digan.


  —Pero Sara...


  —Que no me muevo.


  —Pero mijita…


  —Que no me muevo.


  —Pero Sara, hija...


  Y ella nada más cruzada de brazos.

Cuando finalmente le dijeron el problema que tenía su padre, Sara se soltó a reír a carcajadas. Se reía tanto que casi lloraba. Los cachetes se le pusieron rojos. Sus papás no salían de su asombro. Sara continuó riéndose unos minutos más.
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—¿Eso era todo? ¿Tanto drama por nada?


  El señor Valdés empezó a enojarse pero Sara puso punto final a la discusión.


  —Mañana voy contigo a la fábrica para enseñarte a hacer cocodrilos de metal, papá.


  
    
      
        

      
    
  


  A la mañana siguiente el señor Valdés y su hija llegaron muy temprano a la fábrica. Aún con la duda pintada en la cabeza, el señor Valdés llamó a todos los ingenieros de la fábrica al taller principal. Ahí les dijo que su hija tenía algo muy importante que contarles. Todos los ingenieros murmuraban desconfiados. Sara se subió a una mesa dando saltitos sobre unos cajones y levantó los brazos para llamar la atención de todos.

    
  


  —Dice mi papá que tienen que construir quinientos cocodrilos. Yo les voy a decir cómo. Anoche estuve trabajando en…

No pudo terminar la oración porque los ingenieros se echaron a reír. Ustedes saben que casi ningún adulto pone atención o cree en la palabra de un niño. A veces, cuando un niño trae a su distraído padre a la tienda, piensan que esto es una juguetería. Y no es sino hasta que ven a su hijo volar o pegarse a las paredes como mosca que empiezan, apenas, a creerles. A Sara le pasó lo mismo. Nadie le creía. Tuvo que gritar para ser escuchada.


  —¡Los cocodrilos no se hacen, nacen! ¿Dónde se ha visto un cocodrilo que no salga de un huevo. Lo que tienen que hacer es un huevo de cocodrilo. Y yo…


  Los ingenieros seguían risa y risa. Se reían tanto que los obreros de la fábrica se acercaron para saber qué ocurría. Sara se bajó de la mesa dando de nuevo pequeños saltitos, se acercó hasta otra con planos y extrajo de una bolsa de su falda un extraño artefacto metálico. Era como un huevo, pero no lo era. Era grande, pero tampoco tanto.


  Sin que nadie le prestara atención fue con su huevo hasta el horno. Lo puso junto al fuego y se sentó con la mirada ansiosa y esperanzadora. Esperó y esperó y esperó hasta completar cuatro minutos con veintiséis segundos. Sacó el huevo del fuego y lo llevó a la mesa.
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  Ya los ingenieros y el señor Valdés trataban de diseñar más planos para hacer los cocodrilos cuando Sara vio que algo intentaba salir del interior del cascarón. No tardaron en asomar las fauces de un pequeñísimo cocodrilo de metal que salió sacudiendo feliz sus tuercas.


  La niña tomó el pequeño cocodrilo de metal y lo llevó hasta la mesa. El cocodrilo, que parecía juguetón, no tardó en cruzar la mesa de un lado a otro, ensuciando los planos con pequeñas motas de aceite.


  Los ingenieros tiraron lápices y reglas mientras veían con asombro al cocodrilo que ya se mordía la cola de metal. 


  Sara retomó su lugar ante aquellos sabios y experimentados hombres. Y dijo:


  —Ya ven, por no hacerme caso... ¡Se la bañan!


  Acto seguido, les soltó los planos que había adquirido esa mañana. Ahí se explicaba cómo con algo de metal, aceite y calor se podía crear un cocodrilario. Por supuesto, para terminar el encargo del general Reyes había que añadir un poco de pócima mágica. Ya podrán imaginarse de dónde la obtuvo: por aquellas fechas mi abuelo había inaugurado el primer Norteño Mágico justo detrás de la casa de Sara.
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Conociendo la incredulidad de los adultos la niña no habló de magia, se limitó a decirle a los ingenieros que se trataba de un “aceite vigorizante”.


  —¿Pero cómo? —se quejaban los ingenieros.


  —Es imposible —repetían los obreros.


  —Esto es un maleficio —decían otros.


  Sara sólo se cruzó de brazos.


  —¿Lo quieren o no? —les preguntó con autoridad.

  
    

  


    
  


  Las dos semanas siguientes fueron la locura. Con los planos que mi abuelo le había vendido a Sara y que él a su vez había comprado a un soldado artificial a cambio de cinco tambos de petróleo ultra virgen, los obreros traían y llevaban huevos de cocodrilos, los ponían frente al fuego y esperaban como mamás cocodrilos a que rompieran el cascarón. Después los transportaban hasta unos grandes tinacos de aceite en donde los sumergían.


  Cada cierto tiempo iban y espolvoreaban sobre el aceite pequeñísimos trozos de metal que los pequeños cocodrilos devoraban con avidez. Cuando crecían hasta treinta centímetros los sacaban de ahí y los llevaban a otra parte de la fábrica donde los pintaban y los alimentaban con hierro rico en cobre y petróleo para beber. Los cocodrilos duraban ahí un par de días, hasta que crecían un metro.


  Entonces —y sólo entonces—, les daban de comer gruesos trozos de hierro casi sin cobre que los cocodrilos mordían felices. Las carretas en las que transportaban el hierro iban y venían de Valdés y Sucesores a las cuatro grandes fundiciones que había en la ciudad.


  Una tarde Sara fue a la fábrica para ver cómo iba la producción. Se puso muy contenta cuando descubrió a decenas de cocodrilos que estaban en un largo patio, tirados al sol, indefensos.


  —¿Y no morderán? —le preguntó su padre, que había estado más tiempo del que quería supervisando la producción.

—Pero si nada más comen hierro, papá. No muerden. Además, los cocodrilos son bien cariñosos. Mira. —Y se lanzó corriendo entre los reptiles metálicos sin que nada le pasara.


  —¿Y si se descomponen y se van por ahí? ¿Y si alborotan a la gente?


  —Pero si los cocodrilos casi nunca se mueven, se la pasan bajo el sol.


  —¿Y si asustan a los niños y a la gente?


  —Los niños saben mucho más de lo que crees —concluyó.


  Antes de volver a casa, le dijo a su padre:


  —Nunca me dijiste para qué quería el gobernador quinientos cocodrilos.


  —Para festejar al presidente.


  Sara nada más volvió a reírse como antes.


  —Adultos, nunca sabré en qué pierden el tiempo —fue lo último que dijo.


  Esa tarde el gobernador Bernardo Reyes visitó la fábrica Valdés y Sucesores. Había recibido una muestra el mismo día en que Sara resolvió el misterio de la cría de cocodrilos mecánicos y tenía sus dudas. Pero apenas vio la gran cantidad de cocodrilos en el patio, las jaulas y los tinacos de aceite, felicitó al señor Valdés por su trabajo.
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—Es usted un excelente empresario —le dijo estrechándole la mano. Un tanto temeroso, le preguntó después—. Pero está seguro que los cocodrilos no harán nada malo, ¿verdad?

  —Nada, señor gobernador.


  Para probarlo, el señor Valdés corrió entre los cocodrilos que dormían bajo el sol, tal y como lo había hecho su hija un poco antes.
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  El gobernador y el presidente recorrían la ciudad en sus grandes carruajes. Allá se soltaban cohetones para festejar al presidente; acá visitaban mercados, plazas, fábricas y negocios seguidos por soldados, empresarios y vecinos. Los dos portaban sus bellos uniformes militares; las muchas medallas que el presidente Díaz ganó en el campo de batalla resplandecían en su pecho.


  Mucha sorpresa le causó al presidente encontrar en todas las plazas y avenidas principales largos y hermosos cocodrilos que parecían tomar la siesta bajo los rayos del sol.


  —Felicidades, general —le decía el presidente Díaz al general Bernardo Reyes—, esto es una proeza inaudita, una maquinaria perfecta, un síntoma de que el país avanza...


  General, así se gobierna; así se corresponde al soberano mandato del pueblo.


  El general Reyes no cabía en sí de contento:


  —La última fábrica a la que vamos es en donde se fabricaron los cocodrilos mecánicos. Ya verá lo buena que es.


  Cuando llegaron a la fachada de Valdés y Sucesores todo era felicidad. El señor Valdés los recibió en el gran portón vestido de gala, rodeado por ingenieros y obreros.


  —Será un honor para mí… —contestó el señor Valdés cuando Reyes y Díaz le pidieron que les mostrara la fábrica.

Tras la visita a los talleres los esperaba una suculenta comida. Porfirio Díaz, Bernardo Reyes y el señor Valdés tomaron asiento en la mesa principal.


  La fiesta dio inicio. Los músicos entonaron sus mejores canciones; los meseros atendieron a los comensales con nariz respingada; Porfirio Díaz contó a los invitados de cuando peleó en la batalla del 5 de mayo y el general Reyes habló de su hijo Alfonso, quien tenía un don para contar historias.


  Todo iba muy bien hasta que el señor Valdés pidió la palabra. Agradeció la visita del presidente Díaz, la confianza del general Bernardo Reyes y la dedicación de su equipo de trabajo. Alabó la construcción de los cocodrilos y anunció que tenía un regalo especial para el presidente.
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  Entonces apareció Sara. A pesar de vestir su ropa más hermosa parecía enojada. Desde que su padre le explicó lo que tenía que hacer se había enfurecido tanto que decidió quedarse callada y seguir las instrucciones al pie de la letra. No podía hacer otra cosa. Los adultos jamás escuchan razones. Así que aquella tarde se abrió paso entre los invitados cargando un pequeño huevo de metal. Tal como se lo había indicado el señor Valdés, lo depositó en un plato de vidrio ubicado en la mesa de honor.


  Mucha fue la sorpresa del presidente Díaz cuando el cascarón comenzó a cuartearse desde dentro. Se inclinó para disfrutar de tan interesante espectáculo, lo que provocó que las medallas que llevaba al pecho tintinearan al chocar contra el plato de vidrio.


  —Así que así es como…


  El cocodrilito salió del huevo y se quedó inmóvil unos minutos, como si estuviera considerando detalladamente lo que tenía que hacer a continuación.


  Y de pronto ¡zas! Dio un brinco increíble y se instaló en el pecho del presidente. Ahí empezó a morder y morder las medallas de metal, a zamparse las cruces de hierro, los escudos de oro y todas las condecoraciones que cubrían la casaca de un Díaz horrorizado.
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  Aquello fue el acabose: el general Reyes desenvainó la espada y amenazó al cocodrilo; el señor Valdés se quería morir de vergüenza; los ingenieros intentaban apartar al reptil que mordía y mordía hasta la tela del uniforme glorioso; los soldados se pusieron nerviosos y dispararon al aire. El pequeño cocodrilo comía sin prestarle atención a nadie. Sara se limitaba a repetir a voz en cuello:


  —Les advertí que nacían con hambre y no me hicieron caso. 

Ese mismo día se levantaron todos los cocodrilos de las calles. Los devolvieron a la fábrica en carretas tiradas por caballos o en los vagones del tranvía. Sara, que no quería que les hicieran nada, terminó por agradecer que su padre hubiera decidido dispersarlos por todo el norte del país. Sólo un cocodrilo se salvó. Curiosamente fue el mismo que había causado todo aquel revuelo.


  Sara lo rescató tras la confusión producto de los disparos de los soldados. Lo guardó en casa hasta que los ánimos se calmaron. Primero se lo llevó a mi abuelo, pero mi abuelo le dijo que ella tenía que hacerse cargo del cocodrilo. 


  —Los efectos de la magia —le dijo— son responsabilidad de quien la compra y la usa. Ese cocodrilito es tuyo.


  ¿Y qué ocurrió después?


  El señor Valdés terminó poniendo una fábrica de medias y se olvidó de su vieja fábrica de metal. El general Díaz juró nunca más volver a Monterrey, promesa que cumplió. El general Bernardo Reyes continuó trabajando como gobernador de Nuevo León, hasta que dos años después partió a la capital. Cuando regresó ya se había peleado con el presidente Díaz.


  Del cocodrilo no se sabe mucho. Sara lo soltó en el drenaje recién construido. Los primeros meses lo alimentó con barras de hierro y galones de aceite. Una tarde no regresó más. Sara lo echó de menos. Luego escuchó el rumor de que en el drenaje de la ciudad había cocodrilos. Esto la alegró durante muchos años. Una tarde, cuando ya tenía cuarenta y dos años con seis meses, vino a la tienda cuando mi papá ya era el encargado. Después de describir la visita del presidente Díaz con lujo de detalle, concluyó la charla asegurándole que nunca más pensaba ayudar a los adultos con sus ideas disparatadas. Dijo esto a pesar de que ella misma era ya una adulta.


  Parecía ser la misma Sara caprichosa de años atrás. Al irse le entregó a mi padre los planos de aquella camada increíble de cocodrilos metálicos. Mi padre terminó por confiármela. Yo la guardo celosamente en El Norteño Mágico junto con todos los objetos que dan cuenta de la historia de esta ciudad, como la bandera invisible de Juan Ignacio Ramón, el cañón fantástico de Mariano Escobedo, la pluma que no sabía escribir de fray Servando Teresa de Mier y los restos del soldado artificial. 

¿Fue cierta la historia? No lo sé. Pero cuando voy al Museo de Historia Mexicana y veo La Lagartera en las aguas del nuevo río Santa Lucía, me parece ver a un cocodrilo metálico que se hace el dormido sobre las escamas de la escultura del artista Francisco Toledo, mientras el agua le refresca las tuercas de la piel. 
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